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RÉCITS 


DE L’'HISTOIRE ROMAINE 


AUX IVe ET Ve SIÈCLES 


Mœurs de la société laïque et du clergé. — Essai de vie monastique parmi les dames ro- 
maines. — Premiers moines en Vénétie. — Occidentaux en Orient. — Jérôme au désert de 


Chalcide. — Antagonisme des deux églises d'Orient et d'Occident. 


La seconde moitié du 1v° siècle fut sans contredit l'époque du 
plus grand luxe à Rome et en Italie, non de ce luxe public qui s’al- 
lie aux arts et se plaît à couvrir de marbre et d’or les monumens 
de la patrie pour la rendre plus belle et plus vénérée, mais du 
luxe privé, compagnon inséparable du caprice et du mauvais goût, 
et produit d’une décadence morale qu'il précipite lui-même par le 
ravalement des arts. Sous les inspirations de ce luxe énervant, la 
profusion des ornemens succède à la beauté des formes, la richesse 
à la majesté. Il avait essayé de se glisser à Rome avec la mollesse 
orientale sous les princes de la maison de Sévère; mais les mœurs 
occidentales, encore persistantes, le combattirent dans ses progrès : 
Constantin assura son triomphe en Occident par la fondation de 
Constantinople. Peuplée de Grecs asiatiques, la nouvelle capitale, 
qui devint, par le séjour des principaux empereurs, la vraie métro- 
pole de l'empire, eut bientôt conquis l’ancienne à des usages que 
celle-ci repoussait naguère avec horreur. La fille imposa à sa mère 
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des fantaisies qu’elle recevait elle-même de l'extrême Orient. Par 
une de ces contradictions qui se retrouvent au fond des choses hu- 
maines et qui déroutent la logique des idées, le christianisme, reli- 
gion d'abnégation et de pauvreté, née dans une étable et propagée 
par des pêcheurs, concourut à donner aux habitudes occidentales 
une mollesse inconnue des temps païens. Si Rome au 1v° siècle res- 
tait encore en beaucoup de points la régulatrice de la vie politique, 
elle ne fut plus celle des mœurs : elle pouvait donner encore la loi, 
Constantinople donna la mode. 

Les documens contemporains ne manquent pas à qui veut étudier 
et peindre les mœurs de cette époque, sans recourir aux données 
des temps antérieurs, ressource toujours incertaine et souvent dan- 
gereuse historiquement. Des poètes, des orateurs, qu’on appelait 
panégyristes, des historiens considérables, et quelques écrivains 
épistolaires tels que Symmaque, nous dévoilent le côté païen de la 
société; son côté chrétien nous est donné avec plus d’ampleur 
encore et de certitude par les grands écrivains chrétiens qui fai- 
saient alors l'honneur de l'Occident : Jérôme, Ambroise, Augustin, 
Paulin de Noles. Leurs livres, écrits au jour le jour, suivant les be- 
soins de la polémique religieuse ou de l’enseignement moral, reflè- 
tent la vie du temps comme dans le plus pur miroir; leurs lettres 
surtout nous offrent ce caractère de vérité irrécusable, de témoignage 
en quelque sorte involontaire et spontané. C’est là que je puiserai 
autant que possible les matériaux de mon travail, et entre ces cor- 
respondances volumineuses je m'adresserai principalement à celle 
de Jérôme, source charmante et féconde, où ce grand homme, le 
plus grand de tous assurément par l'esprit et le talent, littérateur et 
théologien consommé, homme du monde et moine, presque pape et 
chassé de Rome comme un malfaiteur, nous parle de lui, de ses 
amis, de ses ennemis, et du fond de son ermitage de Bethléem 
tient encore les fils de la société patricienne. On peut dire sans exa- 
gération que toute la vie romaine est là, depuis les intrigues de la 
chancellerie épiscopale jusqu'aux guerres scandaleuses des conciles, 
et depuis les pratiques austères des moines jusqu'aux plus intimes 
secrets des gynécées. Au flambeau de ces révélations, je ne cours 
pas risque de m’égarer, et pour rester encore plus ferme sur le ter- 
rain de la certitude, je choisirai des événemens où Jérôme est tout 
à la fois historien et acteur. 


I. 


On ne comprendrait guère l’état de la société chrétienne sans une 
connaissance au moins générale de la société païenne, au milieu de 
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laquelle celle-ci commençait à se dessiner: il n’est d’ailleurs ici 
question que des hauts rangs de cette société, de la partie noble, 
riche, élégante, dont le patriciat formait le couronnement. Celui 
qui veut l’étudier au 1v° siècle doit tout d'abord abjurer ses souve- 
nirs classiques de Rome républicaine, car c’étaient les plus vieilles 
familles qui présentaient le spectacle des plus grands changemens. 
Quant au peuple, il restait à peu près le même. Il continuait à pas- 
ser ses journées aux courses de chevaux ou aux représentations des 
mimes, ses nuits sur les bancs des mêmes amphithéâtres ou sous 
les portiques dallés des grandes maisons. Il allait toujours tendre la 
main aux distributions publiques, mais le pain ne lui suflisait plus 
comme au temps de Juvénal; il lui fallait en outre des rations de 
lard, de vin, d'huile, que les empereurs lui avaient concédées par 
crainte ou par flatterie. À la maigre sportule du patron il savait 
joindre un revenu plus productif, la rançon des comédiens et des 
cochers, qui ne se souciaient d'être ni assommés, ni sifflés. C'était 
toujours, en un mot, la plus basse des populaces, lâche, turbulente, 
paresseuse, avide, incapable d'exercer un métier honnête, et jouant 
aux dés le soir tout son gain de la journée. Cette plèbe avait même 
cessé de porter des noms latins; elle ne distinguait plus ses membres 
que par des sobriquets empruntés à on ne sait quel argot presque 
inintelligible pour nous. Ainsi les étrangers venus à Rome enten- 
daient avec surprise parler de Cimesseurs, de Semicupes, de Séra- 
pins, de Cicimbriques, de Gluturins, sans compter les Trulla, les 
Pordaca, les Lucanicus, les Salsula (1). Un autre étonnement pour 
eux était de voir dans la masse populaire le grand nombre de gens 
à face blême, ridée et imberbe, que les affranchissemens y versaient 
chaque année, et qui portaient sur leurs fronts le double stigmate 
de la servitude et de l'impuissance. Gracchus, interrompu par des 
murmures, criait un jour à la plèbe de son temps : « Silence aux 
bâtards de l'Italie! » Au rv° siècle, il eût pu dire : « Silence à vous, 
Romains, qui n'êtes pas même des hommes! » 

Un sénateur, sous le règne de Constance, n’était point assuré- 
ment un Cincinnatus ou un Caton; ce n’était pas non plus un de ces 
énergiques scélérats qui, vers la fin de la république, précipitaient 
sa ruine pour l'opprimer ou la vendre, comme Catilina ou Clodius; 
ce n’était pas davantage un de ces nobles dégradés qui descendaient 
dans l’arène, comme Gracchus le Gladiateur, pour goûter le plaisir 


(1) La signification de plusieurs de ces noms fera deviner les autres. Cimessor veut 
dire mangeur de trognons de chou; Trulla, cuiller à pot; Gluturinus vient de gluto, 
glouton; Lucanicus, mangeur de saucisson, à cause de la Lucanie, qui fournissait les 
meilleurs; Salsula, mangeur de porc salé; Semi-cupa, demi-broc; Cicimbricus ou 
Cicumbricus, de cicuma, chouette. 
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aristocratique de prostituer un grand nom : ce n’était rien. de ro- 
main, ni en bon, ni en mauvais sens. Il fallait chercher son modèle 
dans les annales de la Babylonie et de la Perse. Une robe de soie 
flottante, car la toge du tissu le plus léger lui semblait bien trop 
lourde; des voiles de lin transparens, des éventails de femme, des 
ombrelles, étaient son attirail de toilette; une troupe d'eunuques 
son entourage. Quand il n’était pas au bain ou au cirque, à soute- 
nir quelque cocher, à voir lancer quelques chevaux nouveaux, il 
restait assoupi sur un lit de repos, dans d'immenses salles aux 
pavés de marbre, aux parois ornées de mosaïque. Si quelque rayon 
de soleil, traversant les épaisses courtines, arrivait jusqu'à ses yeux, 
si une mouche se glissait sous son vêtement, on l’entendait pousser 
des cris plaintifs. « Suis-je donc né chez les Cimmériens, disait-il 
n gémissant, pour qu'on m'inflige de pareilles tortures? » S'agis- 
sait-il d'assister à une chasse, que ses esclaves faisaient pour lui, 
ou de se transporter, pour quelque affaire indispensable, du lac 
Averne à Pouzzoles, ou à Gaëte, dans une gondole élégamment 
peinte, il se montrait tout étonné de lui-même, et ne tarissait pas 

dans le récit de ses fatigues : à l'entendre, il avait égalé les cam- 

pagnes d'Alexandre et laissé loin derrière lui les expéditions de Cé- 

sar. En revanche, il pouvait passer le jour et la nuit à jouer aux dés. . 
Quant à l'étude, elle lui inspirait autant d'horreur que le poison, 

car, suivant le mot de l'historien à qui nous empruntons ces por- 

traits contemporains, la bibliothèque d’un patricien était aussi her- 

métiquement fermée et aussi respectée qu'une tombe. Quelques 

tirades de Juvénal sur les mœurs, quelques anecdotes de Suétone 

ou de Marius Maximus sur la vie privée des empereurs composaient 

toute la littérature de ces anciens maîtres du monde, appelés encore 

à prononcer sur sa destinée. 

Si le sénateur quitte son palais pour quelque visite d’apparat, 
pour se rendre à la curie, à l'amphithéâtre, aux boutiques du Forum, 
il faut que Rome en soit informée. On le hisse dans un char d’une 
hauteur démesurée, afin que tout le monde le contemple à loisir, et 
là, renversé en arrière, dans une attitude nonchalante, il agite de 
sa main gauche un pan de sa robe pour en faire remarquer la 
finesse et l'éclat. Les chevaux cependant frémissent sous des capa- 
raçons d'or, les cochers sont armés de baguettes d’or en guise de 
fouet. La valetaille, accourue de tous côtés, est réunie au grand 
complet : esclaves, serviteurs libres, affranchis, aucun ne manque 
à l'appel, « pas même Sannio le bouffon, » comme disait la comédie 
romaine. Le majordome, une verge dorée en main, les compte, les 
ordonne, les aligne avec la dignité d’un centurion alignant ses ma- 
nipules. En tête est la grosse infanterie, qui doit recevoir le choc 
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et le donner, puis l'infanterie légère, composée d’esclaves jeunes, 
élégans, richement habillés. Vient après le troupeau des eunuques 
aux faces blafardes : ils environnent le char, l'œil perpétuellement 
fixé sur le maître, dont ils épient le moindre mouvement. Les sup- 
pôts de la cuisine succèdent en bon ordre : cuisiniers, marmitons, 
rôtisseurs, etc., tous reconnaissables à leur teint enfumé; enfin ar- 
rivent les porteurs d’eau, les balayeurs, toute la séquelle des gens 
gagés qui forment l'arrière-garde. On emprunterait au besoin les 
esclaves des maisons voisines, on enrégimenterait volontiers les 
passans pour grossir l'escorte, tant un patricien met d'orgueil à 
étaler autour de lui une nation de domestiques. Lorsque tout est prêt, 
la troupe s’ébranle : hommes et chevaux se précipitent de la même 
vitesse; l'avant-garde repousse et bouscule les citadins qui ne se 
rangent pas à temps, et les dalles noires des rues résonnent au loin 
sous le sabot des chevaux. « On dirait une irruption de barbares dans 
une ville prise d'assaut, » ajoute le contemporain qui nous fournit 
ces détails, et n’est autre que l'historien Ammien Marcellin. Tout le 
monde regarde, s'inquiète, s'informe, et le riche sénateur se de- 
mande à lui-même s'il ne soutient pas bien le nom de ses ancêtres. 

Avec le soir commencent d’interminables festins où siége an 
peuple de flatteurs et de parasites, et dont les mers, les fleuves, les 
montagnes du monde entier semblent avoir été les pourvoyeurs. A 
chaque monstre qui paraît sur la table, des cris de surprise se font 
entendre; les convives s’exaltent, ils veulent savoir le nom, le poids, 
l'origine de chaque chose. Ge poisson vient-il du Pont-Euxin ou de 
l’extrème Océan? Est-ce l’oasis d'Égypte ou la montagne du Phase 
qui nous envoie ces oiseaux? Des serviteurs accourent avec des ba- 
lances, on pèse les poissons, on pèse les oiseaux et les loirs; trente 
notaires sont là, tablettes en main, pour en dresser l'inventaire : ce 
sont les archives de la maison. Cependant l'heure des divertissemens 
est venue; des esclaves voiturent à travers la salle un orgue hydra:- 
lique aussi grand qu'une maison; d'énormes lvres le flanquent avec 
des flûtes et d’autres instrumens variés, et la musique retentit, une 
redoutable musique, s’écrie Ammien Marcellin, habitué en Orient à 
de moins bruyantes symphonies. Suivent la danse et la pantomime, 
exécutées par des danseuses et des histrions en renom. Les panto- 
mimes étaient toujours la fureur des patriciens de Rome; aussi, « de 
quelque côté qu’on porte ses pas, nous dit le même témoin oculaire, 
on voit des femmes à longs cheveux bouclés, qui, en se mariant, 
auraient pu donner des sujets à l’état, danser sans fin et exécuter 
par leurs mouvemens des attitudes théâtrales. » Quelques années 
avant son voyage, une famine s’étant fait sentir dans la ville, les 
magistrats, pour diminuer la consommation, résolurent de renvoyer 
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les étrangers : la noblesse demanda grâce pour les comédiens et 
l'obtint. Trois mille danseurs et danseuses restèrent donc dans la 
ville, ainsi que les chœurs et leurs choréges; mais les professeurs 
d'arts libéraux furent impitoyablement chassés jusqu'au dernier. 

Chez le personnage dont j'esquisse ici le portrait, les hautaines 
prétentions égalaient l'ignorance et la futilité. 11 étalait à tout ve- 
nant la vanité aristocratique à son degré le plus inintelligent, n'ayant 
à la bouche que les Reburrhüs, les Pagonius, les Géryon, les Tar- 
racius, les Parrhasius, et autres noms étranges, plus connus de la 
fable que de l’histoire. A l'exemple du maître, les valets n’en vou- 
laient pas prononcer d’autres : c'eût été souiller le noble toit où ils 
servaient. Pour beaucoup de nobles romains de ce siècle, l'histoire 
était trop moderne et trop plébéienne : remonter aux héros mytho- 
logiques semblait plus digne, et était surtout plus aisé. Un séna- 
teur italien ne manquait guère d'être issu de Cacus, de Géryon, ou 
de quelque brigand des époques antéhistoriques, seigneur de l'Ita- 
lie avant l’arrivée d'Hercule; un Grec voulait remonter à Clytem- 
nestre et aux Atrides, un Asiatique de la Troade à Vénus et à An- 
chise, pourvu que ce fût par une branche aînée qui primât la famille 
des Jules; enfin tout sénateur provincial se croyait tenu de descen- 
dre des anciens rois de son pays. Quant aux grands noms de l’his- 
toire, on sait qu'ils ne meurent jamais, alors même que s’éteignent 
les familles qui les ont possédés; il en restait donc à Rome un bon 
nombre que l'on ne contestait point, quand ceux qui les portaient 
étaient riches et haut placés. En résumé, le corps aristocratique ro- 
main présentait une curieuse collection de tous les mensonges va- 
niteux de l'univers. On eût pris le sénat de cette ville superbe, qui 
avait absorbé le monde, pour un théâtre où les races vaincues ve- 
naient jouer, au grand divertissement de leurs maîtres, la comédie 
de leurs grandeurs passées. 

A côté d'hommes pareils, que pouvaient être les femmes? Elles 
participaient aux mêmes vices dans la condition de leur nature, pas- 
sant leur temps en intrigues d'amour, en caquetages médisans, en 
travaux de toilette, car leur toilette était un rude labeur. D'élégans 
eunuques, mêlés aux femmes de service, garnissaient les apparte- 
mens d’une noble matrone, non pas qu'on la gardât à vue comme 
la chose se pratiquait dans l'Orient barbare, rien n’était plus libre 
qu'une Romaine, mais parce que la mode avait fait de ces esclaves 
mutilés l'ameublement nécessaire d’un gynécée. A l'heure de la toi- 
lette, la maîtresse appartenait à ses suivantes, qui se précipitaient 
sur elle comme sur une proie. C'était à qui lui infligerait quelque 
torture, agréablement acceptée, dit un auteur chrétien du temps. 
L'une, armée du fer rouge et des peignes, construisait sur sa tête 
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un échafaudage de cheveux tressés avec des fils d’or, l’autre répan- 
dait autour de ses tempes une pluie de paillettes dorées; quelque- 
fois des tresses brunes et blondes se mariaient ensemble sur la 
même tête, ou la plus belle chevelure noire se recouvrait d’une 
toison rouge chèrement achetée en Germanie : l’art d’être belle au 
we siècle consistait principalement à rendre la nature méconnais- 
sable. L'application des fards était, après la coiffure, l’objet impor- 
tant de la toilette : ils étaient nombreux, et les moralistes ecclésias- 
tiques nous en ont en quelque sorte dressé l'inventaire. Au premier 
rang figuraient le blanc de céruse, le minium et le noir d’antimoine, 
destiné à relever l’éclat des yeux. Quand une matrone romaine était 
ainsi peinte et coiffée, on posait délicatement au sommet de sa 
tête une mitelle persane, et le grand roi, s'il l'eût vue, eût pu la 
revendiquer sans trop d'erreur pour une de ses favorites. La robe 
d’une élégante de haut rang n’était ni de laine, ni de toile, même 
très fine; on laissait ces étoffes vulgaires aux toilettes plébéiennes; 
la matrone ne portait que de la soie, souvent mêlée d'or, et des 
tissus de lin si légers, qu’au dire d'un père de l’église ils couvraient 
le corps sans le cacher. Des bijoux, des perles, des pierreries de 
toute sorte, une ceinture d’or et des souliers dorés complétaient la 
parure d’une patricienne des riches quartiers de Rome au 1v° siècle, 

La fureur de la mode était alors pour les étoffes de soie brochée 
représentant des figures par l'ingénieuse combinaison de leurs 
trames, invention nouvelle, suivant les contemporains, mais plus 
vraisemblablement imitation des tissus en usage depuis des siècles 
dans la Chine et dans l'Inde. On étalait donc sur ses vêtemens des 
images d'oiseaux et de bêtes sauvages ou domestiques que les enfans 
se montraient du doigt en passant : des lions, des ours, des chiens, 
et même des chasses entières, ainsi que des scènes à personnages 
mythologiques ou historiques. Chacun choisissait suivant son goût 
et sa fortune; mais cette mode, que les païens exaltaient comme une 
preuve du génie merveilleux du siècle, attirait la réprobation des 
prédicateurs chrétiens, qui n’y voyaient que l’œuvre de Satan, un 
piége tendu par l'idolätrie aux âmes imprudentes. Il nous reste en- 
core plus d’un sermon prononcé sur ce grave sujet. Les sermons eu- 
rent tort, et les femmes chrétiennes ne recherchèrent pas les étoffes 
nouvelles avec moins d’empressement que les femmes païennes; 
seulement, tandis que celles-ci marchaient toutes bariolées des 
amours de Jupiter et d'Europe ou de ceux d’Adonis et de Vénus, 
les autres arboraient sur leur corsage, comme une confession pu- 
blique de leur foi, quelque scène de l'Évangile ou quelque pieuse 
peinture de l’Ancien Testament. 

Telle était la société laïque. Pouvait-on raisonnablement exiger 
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que le clergé romain, vivant dans ce milieu, recruté dans ce milieu, 
pratiquât les vertus évangéliques de continence, de renoncement à 
soi-même et de pauvreté? L'infirmité humaine ne le permettait 
guère. Aussi l'amour du bien-être, du plaisir, du luxe, et la soif de 
l'or qui les procure, infectaient le clergé non moins que les gens 
du monde, et il y joignait un vice particulier à sa profession, l’am- 
bition jalouse avec tous les désordres qu'elle entraîne. Je ne fais ici 
que résumer les auteurs ecclésiastiques eux-mêmes. Dans les bas 
rangs de l’église, les clercs détournaient des filles plébéiennes et 
les enlevaient à leur famille pour en faire des concubines sous les 
noms de sœurs agapètes, ou de femmes sous-introduites, et cette plaie 
hideuse, commune aux églises d'Orient et d'Occident, restait vivace 
malgré les anathèmes des conciles et les prohibitions des lois sécu- 
lières. Les dignitaires ecclésiastiques abusaient de leur entrée dans 
les nobles maisons chrétiennes pour y séduire les femmes, et l’ac- 
cusation d’adultère est une de celles qui sont portées le plus fré- 
quemment contre des prêtres ou des évêques, soit devant les con- 
ciles, soit devant le public. Les veuves attachées aux églises ne 
cherchaient trop souvent dans cette position semi-cléricale qu’un 
manteau pour couvrir leurs galanteries : elles affichaient une har- 
diesse virile, se faisaient couper les cheveux à la manière des 
hommes, et portaient des vêtemens qui faisaient douter de leur 
sexe, tandis que de jeunes diacres parfumés, frisés comme des his- 
trions, des anneaux étincelans aux doigts, allaient de palais en pa- 
lais étaler leurs grâces eTéminées, et n’en sortaient que les mains 
pleines d’or. L'avidité de tous ces hommes pour l'argent était pro- 
verbiale, ainsi que les richesses accumulées par le clergé. Les cap- 
tations exercées sur les femmes et sur les vieillards allèrent si loin 
que deux lois successives rendues par l'empereur catholique Valen- 
tinien L:", déclarèrent radicalement nuls toute donation entre vifs ou 
tout legs testamentaire fait à des ecclésiastiques. « Les cochers du 
cirque, les comédiens, les prostituées, dit à ce sujet saint Jérôme, 
peuvent recevoir des legs; un prêtre païen le peut, un prêtre chré- 
tien ne le peut pas; je suis loin de m’en plaindre pour l’église, mais 
je rougis pour ceux qui ont rendu la loi nécessaire. » La loi était 
formelle, on l’éluda sous couleur de donations faites aux pauvres 
par les mains du clergé, et le nouvel abus devint bientôt si criant 
que saint Chrysostome conseillait à ses ouailles de distribuer leurs 
aumônes elles-mêmes, sans en charger ni prêtre ni diacre. La re- 
commandation de l’évêque était encore plus infamante que la loi. Il 
est évident qu’une réforme morale de la société romaine devait com- 
mencer par celle du clergé, d’où descendaient de si tristes exemples. 

Diverses causes politiques, administratives et religieuses, avaient 
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contribué à donner au siége épiscopal de Rome une position excep- 
tionnelle dans la chrétienté. Constantin, lors de l’organisation hié- 
rarchique du sacerdoce chrétien, ayant assimilé les évêques aux 
fonctionnaires civils et proportionné l'importance des siéges ecclé- 
siastiques à celle des métropoles administratives, le siége épiscopal 
de la ville éternelle suivit sa condition et n’eut point d’égal dans 
l'empire. Toute privée qu’elle était de la présence des princes et de 
l'action du gouvernement central, la vieille métropole du monde ro- 
main, «ce domicile des lois, cette mère des nations, » comme on 
continuait à l'appeler, restait toujours la cité reine, dominant sa 
jeune rivale, au moins par la dignité. Elle garda hiérarchiquement 
le premier rang, et hiérarchiquement aussi le siége ecclésiastique 
qui portait son nom eut le pas sur celui de Constantinople. Vis-à- 
vis de l’Orient, la question était purement honorifique; vis-à-vis de 
l'Occident, elle changea de nature : il s’y joignit un droit de juri- 
diction indéterminé d’abord, mais qui tendit chaque jour à se des- 
siner plus nettement et à s'étendre. En résumé, au point de vue 
administratif, le siége épiscopal romain eut dès le principe un ca- 
ractère spécial qui tenait à celui de la ville maîtresse du monde, et 
de même que le préfet de Rome diflérait des autres préfets, l'évêque 
de Rome ne fut pas un évêque comme un autre. 

Sous le point de vue religieux, il se passa quelque chose de sem- 
blable. Rome chrétienne hérita en fait du culte que le monde païen 
avait rendu pendant tant de siècles et rendait encore à la déesse 
Rome, « mère des hommes et mère des dieux, » comme dit un de ses 
poètes; elle en hérita sous une formule chrétienne, celle de son ori- 
gine apostolique. La tradition, universellement reçue, que le siége 
de Rome avait eu pour fondateur le prince des apôtres, et la pré- 
sence des tombeaux de saint Pierre et de saint Paul dans ses murs 
donnèrent à la métropole chrétienne un éclat religieux qui égalait 
presque l’ancien, ou plutôt les deux cultes se confondirent. Enfin un 
détail de gouvernement vint ajouter à ces raisons théoriques un ar- 
gument pratique et l'exercice d’une autorité qui n’existait nulle part 
ailleurs. Depuis que les empereurs occidentaux avaient déserté le 
mont Palatin pour résider tantôt à Cologne et à Trèves, tantôt à 
Milan, le premier fonctionnaire ecclésiastique de Rome, l’évêque, 
était devenu, vis-à-vis d’un sénat organe du polythéisme, le repré- 
sentant du christianisme lui-même. L'importance de l’évêque en 
avait grandi : il ne voyait personne au-dessus de lui, et dans les 
circonstances difliciles il traitait d'égal à égal, non pas seulement 
avec le préfet de la ville ou le consul, mais avec le sénat lui-même. 
À Constantinople, au contraire, l'évêque allait se perdre dans la 
foule des grands dignitaires qui formaient la cour du prince, et le 
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prince, qui depuis Constantin se regardait comme une sorte d’é- 
vêque supérieur, tranchait directement beaucoup de cas litigieux 
soit de discipline ecclésiatique, soit de dogme. Le pape de Constan- 
tinople était dans la vie politique un simple évêque; le pape de Rome 
fut davantage. 

Pour soutenir le rang que la force des choses leur imposait, les 
évêques de la ville éternelle durent adopter en partie l’apparat des 
hauts magistrats civils dont ils marchaient les égaux, leur luxe, 
leur représentation splendide, et ils bronchèrent sans peine sur 
cette pente naturellement glissante. La mollesse et l’orgueil allant 
de pair avec le luxe, le siége du pêcheur tendit de plus en plus à 
devenir un trône presque royal. Plus d’un évêque occidental s’en 
offusqua, mais Firritation fut vive surtout dans les grands siéges 
d'Orient. « Je hais le faste de cette église, » disait Basile de Césa- 
rée, interprète en ceci des sentimens de ses frères. Ce poste envié 
s’acquérant par l'élection, une ambition fiévreuse envahit le clergé 
romain dans tous ses rangs : tout prêtre, tout diacre même voulut 
être pape, comme dans les armées tout soldat voulait être empe- 
reur. Rien ne fut plus épargné pour réussir, ni l'intrigue, ni la 
fraude, ni la calomnie, et la violence alla souvent jusqu’au meurtre. 
L'honnèête et véridique païen Ammien Marcellin, qui fut presque té- 
moin d’une élection papale où le sang avait coulé dans les églises et 
dans les rues, faisait à ce sujet ces réflexions pleines de sens : « Je 
ne suis pas surpris d'une telle ambition, dit-il, et je ne m'étonne 
pas non plus qu'on se batte si rudement pour la satisfaire, car une 
fois évêque on est assuré de grands avantages pour l'avenir et pour 
le présent; on ne sort qu’assis dans un char, magnifiquement vêtu, 
et une table vous attend, dont la délicatesse pourrait défier celle 
des festins impériaux. — Ces hommes seraient plus heureux, ajoute- 
t-il avec un peu de mélancolie, si, au lieu de se fonder sur la gran- 
deur de la ville, ils suivaient l'exemple de quelques évèques provin- 
ciaux que leur sobriété, la vileté de leurs vêtemens, l'humilité de 
leurs regards baissés vers la terre, recommandent aux adorareurs 
de leur Dieu comme de vrais pontifes dignes d’eux et de lui. » On 
raconte que Damase essayant un jour de convertir au christianisme 
le préfet de la ville, Prétextatus, païen spirituel et assez sceptique, 
quoique pontife de Vesta et du Soleil : « Oh! s’écria celui-ci en 
riant, fais-moi évêque de Rome, et je me fais chrétien. » 

On le voit, un matérialisme païen enveloppait toute cette société, 
chrétienne ou non, et le pasteur en était atteint comme le troupeau. 
On pouvait porter la croix sur sa poitrine et le nom du Christ sur 
ses lèvres, on était polythéiste par les mœurs. Le christianisme en 
effet n’avait accompli que la moitié de sa tâche avec Constantin; il 
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était devenu le second culte de l’état, il s'était donné une hiérar- 
chie puissante et marchait à grands pas vers la domination reli- 
gieuse exclusive; mais il n'avait point pénétré dans les mœurs : sa 
seconde mission, la plus difficile peut-être, était de s’assimiler la so- 
ciété qu’il avait conquise. Il fallait, pour y parvenir, faire descendre 
une âme chrétienne dans ce corps social façonné par le paganisme, 
et qu’un christianisme superficiel était impuissant à transformer. 
Les chrétiens sérieux sentaient la nécessité d’une réforme, et dans le 
clergé lui-même plus d’un la demandait, tout en s’accommodant 
des abus. Elle devait venir du dehors. Un souffle parti de l'Orient 
sembla l’avoir apportée sur les collines du Tibre, ou du moins en 
avoir semé quelques germes en passant. C’est l’histoire de cette 
tentative que j’entreprends dans les pages qui vont suivre : si elle 
ne réussit pas complétement, elle ouvrit du moins un horizon, elle 
dévoila des misères, elle émut des cœurs généreux, et ceux qui la 
tentèrent sont dignes à tous égards du souvenir de l'histoire. 


RÉCITS DE L'HISTOIRE ROMAINE. 


II. 


Vingt-cinq ans environ avant le pontificat de Damase, et vers 
l'an 341, Rome reçut dans ses murs un hôte bien illustre, le plus 
illustre dont pût se glorifier une ville chrétienne, car c'était Atha- 
nase, évêque d'Alexandrie, le même qui, n’étant encore que diacre, 
fit prévaloir au concile de Nicée la doctrine catholique de la con- 
substantialité. Persécuté depuis lors par les ariens, il avait été banni 
à Trèves du vivant de Constantin, puis rappelé et réintégré par Con- 
stance dans son siége, où de nouvelles persécutions ne tardèrent pas 
à l’assaillir. Obligé de fuir pour sauver sa vie menacée, il trouva un 
asile près de l'évêque de Rome, à qui il demanda des juges pour sa 
propre justification et pour la confusion de ses ennemis. L’évêque 
de Rome l’accueillit bien, et si Athanase n’eut pas la satisfaction de 
montrer à l'Occident jusqu'où allait en Orient l’imposture arienne, 
aidée de la connivence des magistrats, il y laissa du moins des as- 
pirations de réforme auxquelles son nom reste attaché. 

Il amenait avec lui à Rome deux solitaires égyptiens qui avaient 
quitté le désert de Nitrie pour partager son exil. L'un se nommait 
Ammon, et devint célèbre plus tard comme abbé d’un des grands 
monastères de la contrée; l’autre, appelé Isidore, était l’homme de 
confiance d'Athanase, qui, pour le fixer près de lui, l'institua grand 
hospitalier d'Alexandrie. On avait bien entendu parler en Italie des 
cénobites d'Égypte et de Syrie et de leur existence étrange, envi- 
ronnée de prodiges, mais c'était par de vagues récits, et on n’en avait 
jamais vu aucun : ceux-ci furent donc l’objet d’une curiosité presque 
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égale à celle qu’excitait leur évêque. Rien n’était plus dissemblable 
que ces deux hommes sortis de la même vie, animés du même enthou- 
siasme pour la solitude, mais d’âge et de caractère différens. Le plus 
âgé, Ammon, semblait porter le désert avec lui; toujours silencieux 
et triste, il affectait pour ce qui l’entourait une indifférence pleine de 
dédain : pendant tout le temps qu’il habita Rome, il ne voulut rien 
visiter des curiosités de cette métropole du monde que les tom- 
beaux des apôtres Pierre et Paul. Tout au contraire Isidore, qui 
avait à peine vingt ans, se montrait facile à toutes les impres- 
sions, s’intéressait à tout, recherchait le monde et la compagnie des 
femmes, et bientôt le moine égyptien, choyé en tous lieux, se trouva 
introduit dans la plus haute société de Rome. « 11 connaissait tout le 
sénat, nous dit un contemporain, et même les principales dames de 
la ville. » Isidore suivait ordinairement Athanase dans ses visites, 
soit chez Eutropie, tante de l’empereur Constance et sœur du grand 
Constantin, restée catholique en dépit des hérésies de sa famille, 
soit chez Abutéra, Spérancia et autres matrones dont l’exilé nous a 
conservé les noms : Ammon les accompagnait quelquefois. Une des 
maisons que les Égyptiens fréquentaient le plus volontiers était 
celle d’Albine, veuve d’un haut rang, aussi distinguée par l'esprit 
que par l'illustration du nom. 

Restée libre de bonne heure, Albine avait renoncé aux secondes 
noces pour se vouer tout entière à l'éducation de sa fille unique, 
Marcella, encore enfant. Malgré sa ferveur chrétienne, elle aimait 
le monde et en partageait les idées; ‘elle rêvait pour sa fille un ma- 
riage éclatant et l'honnêteté avec beaucoup de richesses. Au re- 
bours de sa mère, Marcella, qui pouvait avoir sept ou huit ans, 
était d'humeur mélancolique et pensive; son esprit, ouvert, attentif 
au-delà des habitudes de son âge, semblait traversé quelquefois 
par des éclairs d’exaltation et d'opiniâtreté bizarres. Elle assistait 
près d’Albine aux conversations des exilés d'Égypte, et n’était pas 
la dernière à s'intéresser à leurs discours, quand ils abordaient les 
questions relatives à la vie monastique, ce sujet d’un intérêt si neuf 
pour les Occidentaux. La peinture du désert, de ses horreurs, de 
ses combats, de ses prodigieuses austérités, de ses visions étranges, 
faite par des hommes qui en avaient goûté eux-mêmes les émotions 
fantastiques, avait quelque chose de poignant, capable de remuer 
l'imagination la plus calme. On passait en revue les héros de ces 
luttes mystérieuses, comme celle de Jacob, où l’homme, perdu dans 
la solitude, se trouvait en contact direct tantôt avec les esprits ma- 
lins, tantôt avec Dieu lui-même. Isidore et Ammon avaient connu 
Pambon, Serapion, Macaire, dans l’aride désert de Nitrie, imprégné 
de sel comme le lit d’une mer desséchée; ils avaient vécu sous la 
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discipline de Pacôme, reçue dans toute l'Égypte; Athanase pouvait 
parler d'Antoine, dont il avait écrit la vie, quoiqu'il vécût encore ; 
il pouvait le peindre dans la demeure que le saint s'était creusée 
entre le ciel et la terre au sommet d’un rocher. On n’oubliait pas les 
monastères de femmes, dont le nombre se multipliait en Orient, et 
l'empressement des vierges de ce pays à se courber sous une règle 
de fer qui perfectionnait l'âme en refoulant tous les instincts du 
corps. Pendant ces discours, Marcella sentait s'agiter en elle comme 
un tumulte de pensées confuses. Lorsqu'Athanase partit, il laissa 
pour souvenir à ses hôtes un exemplaire de sa vie d'Antoine, le pre- 
mier qu’on eût encore vu en Occident; l'enfant garda ce livre comme 
un trésor et un guide qui décida plus tard de sa vie. 

Marcella grandit en beauté en même temps qu’en âge; les contem- 
porains nous disent qu'elle devint la plus belle des Romaines. Elle se 
maria, mais au bout de quelques mois une mort prématurée lui 
enlevait son mari sans qu'elle eût aucun espoir de postérité. Ce fut 
alors que se révéla la trempe de son caractère. Sa mère voulait 
qu'elle se remariàt pour ne point laisser éteindre un nom illustre, 
et les prétendans ne manquaient pas autour d'une veuve si jeune 
et si belle; mais elle les éconduisit l’un après l'autre sous différens 
prétextes. Il en vint un cependant qui ne paraissait pas de nature 
à être refusé, car il élevait la maison d’Albine presque au niveau 
de celle des césars. C'était Cérialis, frère de Galla, belle-sœur du 
grand Constantin et mère du césar Gallus : il avait traversé tous les 
honneurs, y compris le consulat; on le respectait, on l’aimait, et il 
était maître d’une immense fortune. Cérialis était vieux, et, quoi- 
que fort vive, l'affection qu'il portait à Marcella avait un caractère 
tout paternel. Son but, en l’épousant, répétait-il, était de lui as- 
surer ses biens et de la traiter comme sa fille. Albine et toute sa 
parenté appuyaient ce projet avec ardeur, de sorte que Marcella se 
vit assiégée de sollicitations sans nombre. Il s'établit à ce sujet en- 
tre elle et Cérialis un dialogue assez bizarre, dont les demandes et 
les réponses avaient lieu probablement par l'intermédiaire d’Albine 
et que le biographe de Marcella nous a conservé. « Que j'aie le 
bonheur de rendre celle que j'aime la femme la plus riche de Rome! 
lui faisait-il dire. — Mes biens sont médiocres, répondait-elle, 
mais ils sufliront pour les pauvres et pour moi. — Je ‘suis vieux, 
reprenait Cérialis, je le sais; mais les vieillards peuvent vivre long- 
temps et les jeunes gens mourir vite : vous en avez la triste expé- 
rience. — Assurément, répliquait-elle, les jeunes gens peuvent 
mourir vite; mais les vieillards ne sauraient vivre longtemps, et si 
je consentais à me remarier, je chercherais un époux et non pas un 
héritage. » Cérialis se retira, et Marcella fut universellement blà- 
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mée. Le monde criait à la folie, la famille à la captation et aux con- 
seils intéressés des prêtres. Albine, irritée outre mesure, cessa pres- 
que de Ja voir, ou ne la vit plus des mêmes yeux. Sentant bien que 
la cupidité d'un côté, l'orgueil du nom de l'autre, inspiraient cette 
persécution de ses proches, Marcella tenta de les apaiser en aban- 
donnant une partie de ses biens à des collatéraux qui pouvaient 
continuer la famille; elle se défit ainsi de ses pierreries et de ses 
meubles les plus précieux, ne gardant aucun ornement d’or, pas 
même son cachet. Sans dire adieu au monde, elle se condamna dès 
lors à ne porter ni fard, ni soie, mais la toilette la plus simple, pres- 
que toujours de couleur brune. « Elle s’ensevelit, dit un contempo- 
rain, sous le linceul d’une viduité perpétuelle. » Marcella croyait 
par cette vie modeste échapper aux soupçons méchans, elle y fut en 
butte plus qu'une autre ; aux calomnies, elle en fut accablée ; il n'y 
eut pas de conte absurde qu’on ne débitât sur sa vie, et elle éprouva 
de toutes ces injustices la plus poignante douleur. 

Elle prit enfin le parti d'une retraite absolue. Elle acheta ou 
loua, dans un des faubourgs de Rome, une petite maison entourée 
d’un jardin spacieux ; elle fit de la maison son ermitage, du jardin 
son désert: elle y passa ses journées, se livrant en paix, loin des 
yeux jaloux, à la contemplation, à la prière, aux austérités. Elle ne 
paraissait plus en public qu'à certaines heures et accompagnée de 
sa mère pour se rendre aux tombeaux des apôtres. Cependant cette 
retraite absolue, loin de la ville, ne remplissait que la moitié de son 
but, car rentrée dans sa demeure, elle y retrouvait la vie du monde, 
Une autre veuve chrétienne, Sophronie, excitée par son exemple, 
s'était arrangé une petite cellule dans sa propre maison sans sortir 
de Rome; Marcella voulut en faire autant. L’'habitation qu’elle tenait 
de sa famille était un vaste palais situé sur le mont Aventin, elle 
en consacra une partie à des réunions pieuses, et à un oratoire où 
l'on devait prier en commun : le premier couvent de Rome naquit 
ainsi sous des lambris dorés. 

Au fond, Marcella, malgré les inimitiés, malgré les clameurs de 
l'intérêt et les mensonges de l'esprit de parti, était respectée et 
aimée : elle vit accourir à elle tout ce qu'il y avait de chrétiennes 
ferventes dans son entourage. La nouveauté, la curiosité, l’entrai- 
nement de la mode, en amenèrent d’autres. Il s’organisa de la sorte 
un conventicule de femmes riches, influentes, appartenant pour la 
plupart au patriciat, et l'oratoire du mont Aventin devint le siége 
d’une puissance laïque avec laquelle bientôt le clergé lui-même dut 
compter. Pour montrer de quel poids les efforts combinés de ces 
femmes pouvaient, en certaines circonstances, peser sur les affaires 
de l'église, il me suffira d’en nommer quelques-unes, que nous re- 
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trouverons d’ailleurs comme personnages principaux ou secondaires 
dans le cours de ces récits. Toutes n'avaient pas la même manière 
de vivre, le même caractère, la même condition domestique. Il s’en 
trouvait de veuves et de mariées, de mondaines et de sérieusement 
dévotes; les unes avaient des maris chrétiens et une famille chré- 
tienne; les autres avaient épousé des païens, et, presque isolées au 
milieu de leurs proches, cherchaient au dehors un appui pour leurs 
enfans et pour elles-mêmes. En ellet, les mariages mixtes n'étaient 
pas rares au 1v° siècle, et les unions se fondaient beaucoup plus fré- 
quemment sur les convenances de race ou de fortune que sur la 
sympathie des croyances ou la similitude des cultes. 

La première en estime et en autorité dans le conventicule du 
mont Aventin était une veuve déjà avancée en âge, Asella, dont nous 
ignorons la famille. Elle aussi avait rompu avec sa parenté, vendu 
ses parures en cachette; elle vivait pauvrement et partageait avec 
les indigens le peu de biens qui lui restaient; mais ses vertus, sa 
douceur, son inépuisable charité, en avaient fait un objet de respect 
pour les polythéistes eux-mêmes. Venait ensuite Furia , qui appor- 
tait au sein de l'humilité chrétienne les plus hautes prétentions aris- 
tocratiques : veuve comme Asella et comme elle d'une vie austère, 
elle présentait un des plus frappans exemples de ce bouleverse- 
ment des idées qui faisait de la petite-fille de Camille une servante 
du Dieu crucifié. Fabiola, son égale en noblesse, puisqu'elle se re- 
commandait du nom de Q. Maximus, comme l’autre du nom de Ca- 
mille, ne l'égalait guère en austérité. Ardente dans ses passions (et 
la dévotion en était une), Fabiola, encore très jeune, avait inces- 
samment passé de Dieu au monde et du monde à Dieu. Pour le mo- 
ment elle avait deux maris vivans; mais, dégoûtée du dernier, elle 
commençait à se demander si la bigamie (c’est ainsi qu’on appelait 
les secondes noces) n’était pas un péché plus grand que la rupture 
d'un premier mariage, et nous la verrons faire à ce sujet près d’un 
des grands docteurs de l’église une consultation tant soit peu insi- 
dieuse. Je me hâte de dire que Fabiola racheta par le repentir le 
légèretés de sa jeunesse, et que son immense charité la fit inscrire, 
non sans hésitation pourtant, sur le catalogue des saintes du 
iv° siècle. Nous ne savons rien de Marcellina et de Félicité, deux 
autres sœurs du conventicule, sinon qu’elles étaient dignes des 
meilleures; mais toutes les gloires de la beauté et de la fortune se 
réunissaient sur Paula et sur ses deux filles, Blésilla et Eusto- 
chium, qui pouvaient suspendre avec orgueil dans l’atrium de leur 
demeure les images de Paul-Émile et d'Agamemnon, car on ne 
contestait pas à Paula la prétention de descendre par sa mère de la 
femme de Paul-Émile, entré par adoption dans la famille des Sci- 
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pions, et son père Rogatus, Grec et propriétaire de la riche ville de 
Nicopolis, près d'Actium, invoquait comme auteur de sa race Aga- 
memnon, le roi des rois. Parila avait épousé un autre Grec, nommé 
Toxotius, qui se disait descendant d'Énée, et, en fils respectueux 
de Vénus, n'avait point voulu renoncer au paganisme. Eile avait eu 
de ce mariage quatre filles et un fils encore enfant, nommé aussi 
Toxotius, et qui semblait avoir puisé dans la ligne paternelle un es- 
prit inné d’aversion ou de dédain pour les chrétiens. Telle était, au- 
tant qu'on en peut juger d'après des indications fort incomplètes, 
la composition du petit cénacle de l'Aventin vers l’année 380, lors- 
que arrivèrent les événemens que je vais raconter. 

Aucune règle fixe ne présidait à cetie réunion de personnes si 
diverses et qui ne pratiquaient pas la vie en commun. On se bornait 
à lire ensemble les Écritures, à chanter des psaumes, à se concerter 
pour quelques bonnes œuvres, à s’entretenir de la situation de l'é- 
glise, des progrès de la vie spirituelle en Italie ou dans les pro- 
vinces, à lire enfin la correspondance des frères et des sœurs voués 
au dehors à la recherche des perfections monastiques. Celles des 
associées qui fréquentaient le monde venaient se retremper quel- 
ques heures dans ces saintes assemblées, puis retournaient à leurs 
familles. Celles qui étaient libres vaquaient, comme bon leur sem- 
blait, à des exercices de religion, et Marcella se retirait dans son 
désert. La science fit bientôt partie de leurs exercices. Toute Ro- 
maine de naissance distinguée savait un peu de grec, ne füt-ce que 
pour dire à ses favoris, suivant le mot de Juvénal, répété par un 
père de l'église : Zo za uyx, « ma vie et mon âme; » les ma- 
trones chrétiennes l'étudièrent mieux, et pour un meilleur usage. 
Il circulait en Italie plusieurs versions latines de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, assez différentes les unes des autres, et cette 
diversité même engageait les esprits sérieux à remonter, pour les 
Évangiles, à l'original grec, pour les livres des Juifs, à la traduction 
grecque des Septante, qu'avaient suivie de préférence les traduc- 
teurs occidentaux. Les dames chrétiennes se mirent donc à appren- 
dre le grec à fond; plusieurs y joignirent l'hébreu, afin de pouvoir 
chanter les psaumes dans la langue du roi-prophète. Marcella et 
Paula furent du nombre : la première devint même, par la compa- 
raison intelligente des textes, si forte dans l’exégèse des Écritures 
qu'elle était fréquemment consultée par des prêtres. Ainsi le chris- 
tianisme relevait la femme par la science comme par les sentimens 
du cœur. Tout en fulminant contre les études profanes, à ses veux 
entachées de paganisme, mais maîtresses des seuls modèles du 
beau, il y ramenait involontairement les esprits; la Bible conduisait 
à Homère. 
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Cependant les aspirations vers la vie monastique se répandaient 
hors de Rome, surtout dans le nord de l'Italie. L'exemple de Mar- 
cella était suivi en plusieurs lieux avec moins d’apparat, mais 
d'une façon plus complète. Les biographies des solitaires orientaux 
circulaient maintenant par milliers en Occident, et enflammaient 
les jeunes imaginations. Les îlots de l’Adriatique et de la mer de 
Toscane, les vallées sauvages de l’Apennin et des Alpes, eurent 
leurs apparitions d’anachorètes vêtus comme les solitaires d'Égypte, 
apparitions passagères pour la plupart. La Gaule aussi vit se pro- 
duire quelques vocations, en petit nombre : saint Martin n’était pas 
encore venu. À Rome même, et à côté de cet essai de couvens fé- 
minins sous le marbre et l'or, quelques hommes étalèrent sur eux 
des vêtemens de moine et se dirent cénobites: mais c'étaient des 
gens grossiers, fainéans, avides d'argent, livrés à l'intempérance, 
et qui inspirèrent plus de dégoût que de tentation pour l'habit qu'ils 
usurpaient. Malgré ces échecs partiels, la propagande des idées de 
réforme marchait, et on s’habituait à voir dans les doctrines de re- 
noncement et d’austérité qui faisaient le fond de l'institution mo- 
nastique le souflle qui raviverait la société chrétienne, à commencer 
par le clergé. Cette préoccupation des esprits d'élite les reportait 
naturellement vers la Palestine et l'Égypte, terres de la vraie inspi- 
ration chrétienne, à ce qu’on croyait, et patrie des grands monas- 
tères. Le goût des voyages à Jérusalem se réveilla donc avec force 
sous l'empire des sentimens nouveaux, qui faisaient de l'Urent le 
but de tant d'admirations et de désirs. 

Ces visites au berceau du christianisme et au siége de ‘es redou- 
tables mystères n'avaient jamais cessé en Orient depuis la f 
des premières églises : les lois cruelles d'Adrien, après la seconde 
dispersion des Juifs et la transformation de Jérusalem en une ville 
païenne, Aelia Capitolina, ne les avaient même pas interrompues; 
mais en Occident elles avaient toujours été rares, lorsque la con- 
version de Constantin en fit naître le goût et en facilita les moyens. 
On alla sur les traces de sainte Hélène par mode, par curiosité, par 
ferveur de christianisme. On voulut contempler les monumens que 
la mère d'un empereur romain élevait, sur la terre même de la 
rédemption, au culte d’un Dieu si longtemps proscrit par l'empire. 
Il se forma donc, des contrées d’occident à Jérusalem, un courant 
continu de voyageurs étrangers ou pèlerins, peregrini, durant la 
première moitié du 1v° siècle. Ceux qui partaient d'Italie prenaient 
ordinairement la voie de mer pour gagner soit Antioche de Syrie, 
d'où ils remontaient vers la Palestine, soit directement Joppé, au- 
jourd’hui Jaffa. La voie de terre était préférée par les pèlerins d’'Es- 
pagne, de Gaule, de Bretagne : ils gagnaient Constantinople par la 
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vallée du Danube et la Thrace, et de Constantinople l’Asie-Mineure 
et la Syrie. Le temps nous a conservé, sous le titre d'{tinéraire de 
Bordeaux à Jérusalem, un guide des pèlerins occidentaux, rédigé 
vers l’an 333. C’est un indicateur pratique qui contient les mansions 
ou auberges, et les mutations ou relais de la course publique, tout 
le long de la route, avec les distances en milles romains. Aux fron- 
tières de la Palestine, l'itinéraire devient un livre explicatif des cu- 
riosités que tout chrétien doit rechercher et visiter dans un voyage 
en terre sainte, et l’auteur y joint des renseignemens traditionnels 
qui sont aujourd'hui d'une grande importance pour l'histoire. Ce 
que nous venons de dire démontre qu’un tel voyage n’était pas 
alors aussi difficile qu’on pourrait se l'imaginer, et que le rendit en 
effet, à partir du vu: siècle, l'occupation des provinces romaines 
d'Orient par les Arabes, sectateurs de l'islamisme. 

A l’époque dont nous nous vogue, les pèlerins ne manquaient 
pas d'aller visiter, outre Jérusalem et la Palestine, la Syrie et 
l'Égypte, et dans ces provinces les déserts de Chalcide, de Thèbes, 
de Nitrie, royaumes fameux de ce monachisme qui faisait tourner 
tant de têtes. De jeunes enthousiastes se hasardaient même à tenter, 
sous quelque abbé en renom, la vie redoutable de la solitude, sauf 
à y renoncer bien vite et à venir raconter aux Occidentaux les mer- 
veilles qu’il ne leur avait pas été donné d'accomplir. Tout le temps 
que leur voca tion durait (pour un très petit nombre, elle ne changea 
point), i!s écrivaient à leurs amis d'Italie ou de Gaule des lettres 
destinées à la publicité, et qui, d'église en église, de province en 
province, circulaient avec une rapidité qui nous étonne aujourd'hui. 
Quand l'enthousiasme du pèlerin ou du solitaire était secondé par 
l2 talent, cette correspondance faisait découler dans les monastères 
naissans de l'Occident la ferveur orientale puisée à sa source. La 
petite thébaïde dorée que présidait Marcella au mont Aventin s’oc- 
cupait avec un intérêt assidu des Occidentaux amenés par la vi- 
vacité de leur zèle dans les vraies thébaïdes de l'Orient; on savait 
leurs noms, on s’enquérait de leurs souffrances, on célébrait leur 
victoire sur le démon, ou on pleurait leur défaite. Si leurs lettres 
étaient belles et édifiantes, les femmes les apprenaient par cœur, 
pour en réciter les passages les plus éloquens. C'est l'honneur que 
recevaient en 377 celles d’un moine dalmate, retiré dans le désert 
de Chalcide en Syrie, surtout l’épître exhortatoire par laquelle il 
appelait un de ses amis à venir partager les horreurs bien-aimées 
de sa solitude. L'ami résidait à Aquilée, se nommait Héliodore, et fut 
quelque temps après évêque d’Altino; le moine n'était autre que 
Jérôme, pour qui commençait alors cette carrière de gloire, de tra- 
vaux, de tribulations, qui en a fait un grand homme pour le monde, 
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un grand saint pour l’église. L'épitre, écrite avec une imagination 
de feu et beaucoup d'éclat de style, était une de ces déclamations 
scolastiques, fort en vogue au 1v* siècle, et qui passaient alors pour 
la véritable éloquence. Tout le monde la lut, tout le monde voulut 
en retenir les pages les plus brillantes, et Jérôme un jour ne fut pas 
médiocrement surpris d'entendre Fabiola les lui réciter de mémoire 
sous le même ciel où il les avait tracées. L’admiration pour le moine 
dalmate était donc à son comble dans la société chrétienne de Rome, 
quand on apprit vers 382 qu'il revenait en Europe, ramené par des 
événemens qui touchaient à la fois aux aventures de sa vie privée 
et à des divisions religieuses menaçantes pour l’église occidentale. 


III. 


Jérôme, ou plus exactement Eusebius Hieronymus, pouvait avoir 
alors trente-six ans. Né vers 346, sur la pente méridionale des 
Alpes illyriennes, entre Émone et Aquilée, dans la petite ville de 
Stridon, moitié pannonienne, moitié dalmate, parmi des popula- 
tions agrestes et presque barbares, il y puisa peut-être, comme il 
s'en confesse, les défauts d’une humeur äâpre et violente, mais en 
revanche aussi une séve ardente et originale que le génie italien ne 
connaissait plus. Sa famille était chrétienne et assez riche pour que 
son père l'envoyât terminer ses études à Rome, sous le célèbre 
grammairien Donatus, qu'il appelle son précepteur. Jérôme apprit 
sous ce maître habile tout ce qu’on apprenait alors dans les écoles, 
la grammaire, la rhétorique, la philosophie, la jurisprudence. Il 
soutint avec éclat des controverses oratoires, suivit le barreau, et 
s'acquit parmi la jeunesse romaine un grand renom de savoir et 
d'éloquence. Tout en étudiant, il amassait, à force d'argent et de 
travail, cette précieuse bibliothèque qui devint la compagne insé- 
parable de sa vie, acquérant les livres qui pouvaient s'acheter, et 
copiant les autres de sa main, pendant de longs jours et de longues 
nuits. Des bancs de l’école où il était assis, il vit naître et mourir 
l'empire de Julien, les temples se rouvrir, le sang des victimes 
tombées sous le couteau infecter de nouveau les places et les rues, 
les païens triompher avec insolence, les chrétiens obligés de se ca- 
cher; puis, à cette soudaine nouvelle : « l'empereur est mort! » la 
scène change, c’est à l’église de se réjouir, aux païens de trembler. 
Il entendit un d’entre eux s’écrier avec une colère mêlée d'épou- 
vante : «Vous dites, à chrétiens, que votre Dieu est patient, voyez 
pourtant comment il frappe! » Ces tableaux, faits pour émouvoir 
une jeune imagination, se gravèrent profondément dans la sienne; 
il se les représentait encore, au bout de cinquante ans, dans toute 
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leur vivacité première. Jérôme ne passa point son adolescence dans 
une ville aussi licencieuse que Rome sans que ses mœurs en res- 
sentissent quelque atteinte. « Il eut à déplorer, nous dit-il, plus 
d’une chute et plus d’un naufrage. » Son père l’arracha à ces dan- 
gereuses séductions en l’envoyant à Trèves, où résidait l’empereur 
Valentinien, peut-être pour l’attacher aux offices de ce prince, ou 
l'enrèler dans la milice cohortale du prétoire; mais les travaux ad- 
ministratifs étaient peu du goût de Jérôme, qui employa le temps 
de son exil à copier des livres de controverse religieuse. Il saisit 
enfin une occasion de revenir à Rome pour y recevoir le baptème, 
et regagner ensuite Aquilée, sa métropole d'origine. 

Pendant ce second séjour, suivant toute apparence, Jérôme se 
trouva mêlé à une aventure qui fit grand bruit. Il y avait alors dans 
la capitale de l'empire d'Occident une jeune femme chrétienne, ori- 
ginaire d'Espagne, dont la famille, émigrée à Rome, depuis quel- 
ques générations, avec une prodigieuse fortune, était entrée dans 
le patriciat par de hautes alliances et avait même donné un consul 
à l’année 341. Cette jeune femme se nommait Melania, et, sous 
une forme aflectueuse et familière, Melanis et Melanium, suivant 
un usage grec introduit dans la langue latine. Tout était passion 
chez cette fille de l'Ibérie, et sa dévotion était aussi impérieuse 
et aussi exclusive que son amour ou sa haine. Mariée toute jeune à 
un homme d'un grand nom resté inconnu, elle en avait eu trois en- 
fans; mais elle atteignait à peine sa vingt-troisième année quand 
elle le perdit subitement, et son deuil n’était pas achevé, que les 
deux aînés de ses enfans, frappés à leur tour, allaient l'un après 
l’autre rejoindre leur père dans la tombe. Ces coups terribles ne 
l'écrasèrent pas. On ne la vit pas tomber, comme toutes les mères, 
dans une douleur furieuse et désespérée, nous dit un de ses bio- 
graphes : elle ne pleura point, elle ne s'arracha point les cheveux; 
se relevant de toute sa hauteur, elle s’avançca, les bras étendus, vers 
le crucifix, l’œil sec et le sourire sur les lèvres. « Seigneur, s'é- 
cria-t-elle, je vous remercie d’avoir brisé tant de liens qui me re- 
tenaient loin de vous : je suis libre maintenant de vous servir! » 
Cette scène se passait à la campagne, à plusieurs lieues de Rome. 
Sans perdre un instant, elle envoya préparer à la ville des obsèques 
dignes de son rang, fit placer les trois corps dans un même cer- 
cueil, et s’achemina avec eux pour les déposer dans le monument 
de sa maison, tenant son plus jeune fils entre ses bras. Elle fit ainsi 
son entrée à Rome, et, selon le mot d’un contemporain, « ce fut 
comme le triomphe de son malheur. » 

La cérémonie terminée, elle annonça son départ pour un long 
voyage, et malgré les prières, l'opposition même de sa famille, qui 
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tenta de la retenir, elle en fit rapidement les préparatifs. Quand on 
lui demandait où elle voulait aller, elle ne répondait pas. Un jour, 
elle disparut sans qu’on püût la retrouver, et l’on apprit enfin qu’elle 
s'était embarquée sur un navire en partance pour l'Égypte, lais- 
sant son fils unique à Rome, sans avoir rien réglé pour son édu- 
cation ni pour sa nourriture. « Dieu le gardera mieux que moi, » 
avait-elle dit. Il fallut que le préteur urbain, chargé du soin des 
orphelins, nommât un tuteur au fils de Mélanie comme à un en- 
fant abandonné. Une grande colère s'empara de la famille, et toute 
la ville fut en émoi. Ce fut l’occasion d'une polémique ardente où 
les païens et les chrétiens entrèrent en lutte, du moins les chré- 
tiens exaltés, qui professaient les idées de monachisme poussées à 
l'excès. Les païens se plaignaient que, par de telles doctrines prê- 
chées aux femmes, on sapât la société par ses bases et on violât les 
lois les plus sacrées de la nature. Les plus sages chrétiens pen- 
saient comme eux, mais se taisaient; les exaltés se répandaient en 
apologies pour cette mère dénaturée, qui sacrifiait son enfant à l'é- 
goïsme de sa dévotion. De part et d'autre, comme il arrive dans 
toutes les luttes passionnées, on dépassa la limite du vrai et du bon. 
Tandis que les uns voyaient dans Mélanie une sainte qu'il fallait 
offrir pour modèle à toutes les femmes, les autres décriaient ses 
mœurs, et le nom de Jérôme fut prononcé au milieu des plus graves 
imputations. Il est possible que le jeune Dalmate, qui avait em- 
brassé avec ardeur les idées de monachisme, eût été un des con- 
seils de Mélanie dans sa fuite, il est probable aussi qu'il se montra 
un de ses apologistes les moins mesurés; mais la suite prouva que 
leur liaison n'avait rien eu de criminel, et lui-même protesta à plu- 
sieurs reprises que le sentiment qu'il avait porté à Mélanie était de 
l'admiration et non de l'amour. 

Aquilée était alors pour les contrées qui enserrent l'Adriatique ce 
que fut Venise plus tard, une grande métropole maritime et com- 
merciale, où les arts et les lettres savaient noblement se faire une 
place. Il régnait alors parmi la jeunesse de ces pays, plus illyriens 
qu'italiens, une ardeur extraordinaire pour l'étude, surtout dans les 
rangs chrétiens. Jérôme y trouva dono, à son arrivée, une cohorte 
d'enthousiastes de son âge, la plupart ses compagnons d’enfance, 
nourris comme lui de la vie des pères du désert, et ne parlant que 
des ravissemens de l’état monastique, de sa perfection idéale et de 
la nécessité du renoncement et de la pauvreté pour mettre une digue 
à la dissolution des mœurs. L’éloquence de Jérôme apporta un nou- 
veau stimulant à ces aspirations qui répondaient si bien aux siennes. 
A force de s’exalter, les jeunes disciples d'Antoine voulurent passer 
de l’idée à l’action, de la théorie à la pratique, et goûter sans plus 
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de retard cette existence des âmes privilégiées. Chacun se choisit 
une solitude à sa guise; les plus sages adoptèrent la vie cénobitique 
et s’organisèrent de petits couvens dont la durée ne fut pas bien 
longue; d’autres se jetèrent dans les saintes aventures de la vie 
d’anachorète : celui-ci se chercha quelque campagne bien inculte, 
bien isolée pour y mourir au monde, celui-là une gorge inconnue 
des montagnes Euganéennes ou des Alpes, de plus hardis quelque 
îlot abandonné de l’Adriatique. Jérôme alla s'enfouir dans sa sau- 
vage patrie de Stridon, où il essaya de divers états successifs sans 
pouvoir jamais fixer l'inquiétude dévorante de son âme. 

Je ferai ici pour les jeunes moines aquiléens ce que j'ai fait plus 
haut pour les nonnes patriciennes de l’Aventin : je tracerai le por- 
trait des principaux, afin de montrer dans quels élémens, parmi les 
hommes comme parmi les femmes, se recrutait l'esprit de réforme 
à son berceau. 

Le premier d’entre eux, Jérôme excepté, était incontestablement 
Rufin, qui fut plus tard prêtre d’Aquilée, et que nous verrons 
moine à Jérusalem, sur le mont des Oliviers, et historien ecclésias- 
tique estimé. Négligé par ses parens durant son enfance, il refaisait 
alors son éducation dans l’âge mûr avec une opiniâtreté ‘que le 
succès ne trahit point, et on put le vanter d’avoir su réunir, comme 
on disait alors, les études scolastiques aux études salutaires. Tou- 
tefois les lettres manquèrent à ces études scolastiques, faites dans 
la solitude et à froid. Érudit, d’un savoir exact et dialecticien plein 
de ressources, Rufin n’eut d’éloquence, de style et de souffle poé- 
tique que tout juste ce qu'il en fallait pour les comprendre et les 
détester chez les autres. C'était en tout l'opposé de Jérôme. Tandis 
que celui-ci, pétillant de saillies et puisant à pleines mains les rai- 
sons et les sarcasmes dans l'arsenal des auteurs profanes, cachait 
la logique sous des fleurs, Rufin, nu et compassé, insinuait le poi- 
son de ses plus perfides attaques dans une argumentation précise et 
claire qui ressemblait à la vérité. Pour les choses de cœur, l'oppo- 
sition n’était pas moindre. Jérôme, plein de feu et d'abandon, se 
livrait à un ami comme si l’amitié dût être éternelle; Rufin, né do- 
minateur parce qu'il savait se posséder, profitait des défauts de ses 
amis et ne leur pardonnait jamais leurs torts. Deux hommes aussi 
dissemblables se rencontrant dans la vie devaient fatalement s’ai- 
mer ou se haïr : Jérôme et Rufin firent l’un et l’autre. Après avoir 
rempli le monde du bruit de leur amitié, ils le remplirent davantage 
du fracas de leur colère; mais la haine servit mieux Rufin que ne 
l’eût fait une amitié ordinaire, et son nom est resté attaché à celui 
de Jérôme par l’effet de leur rupture même. Sans doute, le grand 
homme qui fit pendant cinquante ans l’orgueil de la chrétienté oc- 
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cidentale versa un peu de sa lumière sur les amis fidèles qui sui- 
virent sa trace, mais sa haine donnait l'’immortalité. 

Bonosus venait le second dans la liste des affections de Jérôme. 
Fils d’un riche Aquiléen, il s'était fait pour son ami, qui ne songeait 
guère aux soins terrestres, le plus dévoué et le plus attentif des 
frères ; après l'avoir suivi à Rome et à Trèves, où leur bourse avait 
été commune, il était venu le rejoindre à Aquilée. C'était un homme 
bon et sincère, peu capable de grandes choses par lui-même, mais 
facile à exalter par l'enthousiasme des autres, et sérieux dès qu'il 
avait pris un parti. Dans le partage des tâches monacales, il s’at- 
tribua, comme toujours, la plus rude. Tandis que Rufin se confinait 
prudemment dans un monastère, qu’il quitta l'année suivante, Bo- 
nosus affrontait la vie érémitique sur une île de la côte dalmate 
qui ne renfermait pas même de pêcheurs; il y vivait de quelques 
provisions apportées du continent, de coquillages jetés par le flot 
sur la rive et surtout du produit de sa pêche, « en vrai fils du pois- 
son, » comme disait Jérôme. On sait que ces mots étaient employés 
par les chrétiens des premiers siècles de l’église, à l'époque des 
persécutions, pour se désigner entre eux, et que le Christ lui-même 
était représenté sous le symbole du poisson, dont le nom grec réu- 
nissait les initiales de cette phrase sacramentelle : « Jésus-Christ, 
fils de Dieu, sauveur (1). » 

Le troisième en importance était un jeune homme de noble ex- 
traction provinciale qui, enrôlé comme officier dans l’armée romaine, 
avait jeté bas le ceinturon, par dégoût de la vie militaire, à l'instar 
de beaucoup de chrétiens. Il se nommait Héliodore. Rentré dans sa 
famille, au sein d'un monde riche et élégant, le nouveau converti 
eut bien des assauts à soutenir, sa vocation monacale fut mise bien 
des fois en péril; car ses parens le sollicitaient de se marier, et lui- 
même ne se sentait pas une force à toute épreuve contre les tenta- 
tions. Dans un bel élan de ferveur il prit le même parti qu'Origène, 
et se mutila malgré les défenses de l’église, qui punissait ce crime 
volontaire de l'interdiction du sacerdoce; toutefois les canons ecclé- 
siastiques n’empêchèrent pas Héliodore d’être élu quelques années 
plus tard évêque d’Altino en Vénétie. C'était un homme doux et 
bienveillant. Après s'être enlevé le droit de posséder en propre une 


(1) Le mot grec IXOYE, en effet, présente dans l’arrangement de ses lettres les 
initiales de la phrase suivante : ‘Inoods Xprorès Oeod Yiès Euro : Jésus-Christ, fils de 
Dieu, sauveur. Aux temps des persécutions, les chrétiens déguisèrent sous ce symbole 
naïf le nom et les qualifications de leur Dieu, dont le culte était proscrit. Les pères 
des trois premiers siècles se servent fréquemment de cette formule de convention, et 
l’image du poisson se retrouve d'ailleurs à chaque pas dans les peintures et les in- 
scriptions des catacombes. 
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famille, il adopta celle de sa sœur, et se montra pour les pauvres 
un père affectionné et généreux. 

L'association comptait encore d’autres prosélytes en assez grand 
nombre, sur lesquels les détails nous manquent, mais que leur for- 
tune ultérieure nous signale comme des hommes d’un vrai mérite. 
Tels étaient Chromatius, devenu évêque et assez célèbre; Eusé- 
bius, son frère, archidiacre d’Aquilée, puis évêque; Jovinus, évêque 
aussi. On trouvait encore dans leurs rangs Nicias, Innocentius et 
Hylas, qui se recommandent tous trois à l’histoire par une circon- 
stance spéciale dont il sera question plus tard. Nicias remplissait 
dans l’église d’Aquilée les fonctions de diacre; Innocentius, laïque, 
avait été entraîné à la vie religieuse par son affection pour Jérôme; 
quant à Hylas, c'était un ancien esclave de Mélanie, affranchi par 
elle à son départ, et qui, se trouvant sans maître, avait voulu suivre 
Jérôme. Au milieu de tous ces jeunes gens de savoir, de fortune ou 
de naissance, le pauvre affranchi était estimé comme un homme 
simple et bon, qui effaçait par l'honnêteté de ses mœurs la tache 
de la servitude. 

Ces esprits hautains, qui croyaient trouver la perfection idéale 
sous un habit de moine et en usurpaient d'avance tous les droits, 
n'étaient pas d’un mince embarras pour le clergé séculier qu'ils dé- 
daignaient, et pour les supérieurs ecclésiastiques dont ils contes- 
taient parfois l'autorité; aussi la profession monastique, en beau- 
coup de lieux, rencontrait-elle pour premier obstacle les évêques. 
Il arrivait encore qu'après quelque temps d'épreuves l'ennui sai- 
sissait les nouveaux convertis, qui, ne trouvant point dans les pra- 
tiques de leur ascétisme l'idéal qu’ils avaient rêvé, s’imaginaient 
que la vie monastique, avec la plénitude de ses grâces, ne pou- 
vait exister qu’en Orient, loin de tout contact humain, entre un 
ciel et une terre également inhospitaliers. Alors, chassés par le dé- 
couragement, ils désertaient des cellules sans poésie ni miracles, 
partaient pour l'Orient ou rentraient dans le monde. Jérôme, retiré 
en Dalmatie, comme nous l’avons dit, ne vécut pas longtemps en 
bonne intelligence avec son évêque, qu’il proclame un homme ignare, 
brutal, méchant, incapable de sa charge et digne seulement du 
peuple qu’il gouvernait. Cet homme si rudement peint s'appelait 
Lupicinus. On ne sait de quelles vexations, de quelles calomnies 
Jérôme fut l’objet, mais il paraît que l’évêque souleva contre lui 
des populations grossières et violentes aux yeux de qui une nou- 
veauté était un crime. Pour échapper à ce « pilote inepte d'un na- 
vire fracassé, » — ce sont les paroles qu’il emploie dans sa colère, 
— Jérôme s'enfuit avec son frère Paulinien au fond d’une campagne 
d’où il écrivait à un ami : « Nous sommes venus ici en fugitifs de- 
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mander aux champs la paix que notre patrie nous refuse. Nous ne 
voulons rien avoir à démêler avec personne, et nous croyons que, 
s'il faut déférer aux évêques, quand ils enseignent la véritable foi, 
les respecter, les honorer comme des pères, nous ne sommes pas 
tenus de trembler sous eux comme sous des maîtres. » 

La paix lui manqua là comme ailleurs. Soit que l’hydre (comme 
il appelait Lupicinus) l'y poursuivit encore, soit qu’il se dégoûtât 
finalement d’un travail intérieur sans résultat, il dit adieu à son 
frère, et partit brusquement pour Aquilée dans le dessein de revoir 
quelques amis et de gagner ensuite la Syrie ou l Égypte. Il y trouva 
plusieurs de ses compagnons de retraite dans la même inquiétude 
d'esprit, dans la même disposition d'âme; il n’eut pas de peine à 
les convaincre par ses discours, et ils projetèrent de partir ensemble 
pour l'Orient. Innocentius et Nicias adoptèrent même cette idée avec 
chaleur; le pacifique Héliodore n’y consentit que par curiosité ou 
par affection pour son ami, et Hylas ne voulut point se séparer du 
maitre qu'il s'était donné. 

Sur ces entrefaites arriva dans Aquilée un prêtre d’Antioche qui 
était venu en Italie, au nom d’une partie des catholiques syriens, 
pour expliquer aux évêques occidentaux la situation de son église, 
et qui retournait dans sa patrie après avoir rempli cette mission. 
Évagrius (c'était son nom), homme instruit et de rang distingué, 
confirma les jeunes Aquiléens dans leur projet, s’offrant à leur servir 
de guide pendant le voyage, et d’introducteur plus tard près des ca- 
tholiques syriens. 11s s'embarquèrent tous avec lui, sauf Jérôme, qui 
préféra suivre la route de terre. Tandis qu’ils cinglaient d’Aquilée 
vers le cap Ténare et les Cyclades, il se dirigea sur Constantinople 
par la vallée du Danube et la Thrace, emportant avec lui un trésor 
qui ne le quittait jamais, cette bibliothèque qu'il s'était formée à 
Rome, et qui était en grande partie l’œuvre de sa main. Dans ce 
voyage, il visita au-delà du Bosphore le Pont, la Bithynie, la Gala- 
tie, la Cappadoce, la Cilicie, où il nous raconte qu’il faillit mourir 
de chaud. À Césarée en Cappadoce, il retrouva Évagre, qui avait été 
chargé par son église d’une autre mission près de l’évêque de cette 
ville, Basile, que la postérité a justement surnommé le Grand. Ils 
partirent ensemble, et, franchissant les pentes du mont Amanus, 
Jérôme rejoignit ses amis dans Antioche à la fin de l’année 373. 


5. 
En se faisant l’introducteur des quatre Occidentaux dans la ville 


d’Antioche, Évagre les jetait au milieu d’un schisme qui ne trou- 
blait pas seulement cette ville et les églises de Syrie, mais mena- 
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çait de s'étendre sur tout l'Orient. Voici quelle en était l’origine. 
L'église d’Antioche, toujours en guerre intestine, avait subi l’une 
après l’autre toutes les hiérarchies ecclésiastiques, suivant la force 
des partis et le caprice des empereurs : arienne ou semi-arienne 
sous Constance, elle était redevenue catholique par la grâce de Ju- 
lien, qui, durant son court passage à l'empire, s'empressa de lui 
rendre ses évêques proscrits, afin de la diviser davantage. Tout 
était querelle et faction dans cette turbulente cité, dont l’auteur du 
Misopogon nous a tracé une si âcre et si vivante peinture. Or, du 
temps de Constance, il était arrivé que, dans un rare moment de 
rapprochement et de calme, ariens et catholiques, ou du moins la 
majorité des deux communions, s'étaient entendus pour le choix 
d’un évêque : on était allé chercher à Bérée. un homme qui, dans 
ce siége, et auparavant dans celui de Sébaste en Arménie, avait 
donné la preuve d’un esprit équitable et conciliant. Il se nommait 
Mélétius, et les historiens nous disent qu’il prêchait surtout aux 
fidèles la doctrine morale, qui ne diffère point entre le catholique 
et l’arien, mais que, lorsqu'il fallait se prononcer sur le dogme, il 
n’hésitait point à se proclamer hautement consubstantialiste. L'em- 
pereur Constance, qui ne l'était pas, profita d'un de ses aveux pour 
l'exiler, et Mélétius joignit à la gloire de la tolérance les honneurs 
du martyre. Pendant l'exil du pasteur légitime, deux évêques in- 
trus mirent la main sur le troupeau, qu'ils se disputèrent. Un arien, 
Euzoïus, fut installé officiellement par ordre de Constance, tandis 
qu'un légat du pape de Rome, Lucifer de Cagliari, assisté de deux 
autres prélats occidentaux, ordonnait évêque catholique un prêtre 
nommé Paulin, ordination contraire aux canons, puisque l'évêché 
d'Antioche n’était pas vacant, et que d’ailleurs la règle ecclésias- 
tique ne voulait pas qu’un évêque étranger pût en instituer un autre 
sans le concours des évêques comprovinciaux. Son exil fini, Mélé- 
tius vint reprendre l'administration de l’église dont il ne s'était sé- 
paré que malgré lui. 

En stricte équité, le devoir de Paulin était de se démettre, Mélé- 
tius étant catholique comme lui, et de plus ayant souffert pour la 
foi, ce que Paulin n'avait pas fait; mais il en jugea autrement, et 
les Occidentaux, dont il était l’œuvre, approuvèrent sa persistance. 
« Mélétius, disaient-ils, élu par une réunion d’ariens et de catholi- 
ques, n'avait jamais pu être qu’un évêque arien, l’immixtion des 
hérétiques viciant radicalement le caractère de l'élection. Paulin, élu 
par les seuls catholiques, n’avait donc rien entrepris contre personne, 
et'avec juste raison ne reconnaissait d'autre évêque catholique que 
lui-même. » Des faits nombreux, ratifés par l’église, démentaient 
ce raisonnement; toutefois ceux des catholiques d’Antioche qui pré- 
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tendaient à la pureté s'y rallièrent, et Paulin conserva un petit 
troupeau consubstantialiste à côté de Mélétius. L'église de Paulin 
se cantonna dans la ville, celle de Mélétius s’étendit de la ville à 
toute la campagne et aux évèchés de la province qui ne voulurent 
communiquer qu'avec lui. Privé de l'appui des évêques syriens, 
Paulin se mit sous la protection de l’église de Rome, de qui il tenait 
ses pouvoirs par les mains d’un légat, de sorte que les catholiques 
d’Antioche eurent deux évêques, l'un reconnu par l'Occident et re- 
poussé par l'Orient, l’autre légitime en Orient et schismatique en 
Occident. Cependant plus d’un évèque occidental, alarmé d’un tel 
état de choses, hésitait à suivre l’église de Rome dans le défilé 
périlleux où elle s'engageait de plus en plus; on le savait à Antioche, 
et c'était afin de donner des explications et de lever ces scrupules 
inquiétans qu'Évagre avait fait le voyage d'Italie. Prêtre de l’église 
séparée et ami intime de Paulin, il sut présenter les choses sous la 
couleur la plus favorable et apaiser les Occidentaux. Évagre avait 
au reste un penchant involontaire à les juger lui-même uinsi, car, 
étant le personnage le plus important du clergé paulinien après 
l'évèque, qui était fort vieux, il entrevoyait à son insu peut-être le 
moment prochain où, grâce à la protection de l’église romaine, la 
succession épiscopale s'ouvrirait pour lui. Cette ambition de sa part 
ne présentait rien de trop étrange, car sa famille comptait parmi 
les plus notables et les plus riches de la province. Son père Pom- 
péianus était fils d’un général frank qui, après avoir servi glorieu- 
sement sous Aurélien, avait reçu de cet empereur la concession de 
domaines considérables sur le territoire d’Antioche : agrégé à la 
bourgeoisie de la cité, le général barbare y avait pris femme, et 
son nom germanique s'était transformé en celui de Pompéianus, 
resté comme appellation patronymique à ses descendans. 

Jérôme et ses compagnons se trouvèrent donc à leur arrivée en 
Orient enrèlés de fait dans une église que les Orientaux regardaient 
comme schismatique. Il fut ébloui tout d’abord par ce foyer de 
lumières chrétiennes que renfermait alors l'Orient, et auprès du- 
quel l'Occident ne semblait que ténèbres. Les deux Apollinaris de 
Laodicée dominaient alors en Syrie par l'éclat du mérite uni au 
courage : le père avait été grammairien et poète, et le fils, de rhé- 
teur éloquent, était devenu évêque. Quand fut rendu le décret de 
Julien qui interdisait aux professeurs chrétiens l’enseignement des 
lettres profanes, afin que la pureté de leur foi, osait-on bien dire, 
restât à l'abri de tout péril, Apollinaris le père mit une partie de 
l'Ancien Testament en centon homérique, et, grâce à ce subter- 
fuge hardi, il offrit à la jeunesse chrétienne la substance du poète 
des poètes, en dépit d’une loi abominable qu'avait pu seule inspi- 
rer et dicter la haine clairvoyante d’un apostat. Apollinaris le fils 
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de son côté consacra sa vaste science, tour à tour subtile et pro- 
fonde, à l’exégèse évangélique, et tout l'Orient voulut entendre ses 
brillans, mais hardis commentaires sur l'essence des mystères chré- 
tiens. Jérôme, qui se fit son élève, l'admira sans embrasser des doc- 
trines qui lui parurent douteuses, et conduisirent en effet le savant 
maître à l’hérésie; mais il puisa du moins à son enseignement le 
goût de l'interprétation symbolique, si bien adaptée à sa vive ima- 
gination. 

Dans l’enivrement de ces nouveautés, Jérôme semblait avoir ou- 
blié le but de son voyage, lorsqu'un incident l'y ramena. Évagre 
l'ayant un jour conduit à trente milles d’Antioche, au bourg de 
Maronie, dont il était propriétaire, ils visitèrent ensemble un vieil- 
lard nommé Malchus, qui vivait près de là, absolument seul, dans 
un endroit tout à fait sauvage. Enlevé autrefois par une bande 
d’Arabes scénites avec un convoi de voyageurs qui se rendaient de 
Bérée à Édesse en longeant la frontière des Ismaélites, il s'était vu 
traîner au fond d’un désert et condamner par les brigands, ses mai- 
tres, à la garde de leurs troupeaux. Perdu dans des solitudes sans 
fin et désespérant de revoir jamais sa patrie, il appelait la mort à 
grands cris, quand une femme, sa compagne de captivité, lui parla 
de Dieu et fit rentrer le calme dans son âme. Il l'écouta et l’aima: 
tous deux vécurent l’un près de l’autre quelque temps comme des 
solitaires chrétiens, et parvinrent à se sauver ensemble. La femme 
entra dans un couvent de vierges, et Malchus, revenu en Syrie, ne 
voulut plus connaître d'autre existence que celle qu'il avait si long- 
temps menée au milieu des tentes des Scénites: il achevait alors 
ses derniers jours dans un lieu qui lui en retraçait le souvenir. Les 
paroles de cet homme simple avaient quelque chose de persuasif 
qui allait droit au cœur; on y respirait comme un souflle de ces 
campagnes embrasées dont il peignait les ravissemens; elles laissè- 
rent Jérôme profondément troublé. Rejetant loin de lui les études et 
les livres comme des amusemens qui n’importaient point au salut, il 
résolut de partir immédiatement pour Chalcide. Évagre connaissait 
l'abbé d'un des grands monastères qui peuplaient la première zone 
de ce désert, il offrit de lui recommander les nouveaux hôtes, mais 
Héliodore ne voulut point être du nombre. Prétextant ses devoirs 
envers sa famille et les soins que réclamait le fils de sa sœur, il si- 
gnifia sa résolution de retourner en Italie. Jérôme insistait; il versa 
bien des larmes, nous dit-il, car cette séparation lui était cruelle : 
Héliodore fut inflexible. Nicias aussi s’excusa, et la troupe, réduite 
à Jérôme, Hylas et Innocentius, se mit en route pour Chalcide. 

Le désert qui tenait son nom de cette petite et pauvre métropole 
confinait vers le midi aux terres des Arabes scénites, appelés déjà 
Sarrasins, et s’étendait à l’est. à travers des sables stériles, dans 
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"une profondeur inconnue. Voué à d’insupportables chaleurs pendant 
presque toute l’année, entre un soleil sans nuages et une terre qui 
en réverbérait les rayons, ce pays avait cela de particulier, qu’il 
se refroidissait tout à coup lorsque la neige recouvrait les hautes 
cimes du Liban et de l’Anti-Liban, de sorte qu’on y éprouvait suc- 
cessivement et sans transition les souffrances extrêmes de l'été et 
le froid glacial de l'hiver. C’est là que la dévotion chrétienne atti- 
rait tout ce qu'il y avait d’âmes fatiguées et d’esprits inquiets dans 
‘es provinces de Syrie, d'Arabie, de Mésopotamie et dans une partie 
de l’Asie-Mineure. 

Le désert se partageait en trois zones topographiques, correspon- 
dant à trois conditions différentes dans l’état de moine, comme on 
le pratiquait en Syrie. La première, située sur la limite de la Syrie 
habitable, l'était aussi jusqu’à un certain degré : elle avait des ar- 
bres, rares pourtant, des eaux, et un sol que la sueur humaine 
pouvait féconder. Dans cette zone étaient construits de grands mo- 
nastères disposés pour la vie commune; là se trouvaient rassemblés 
par troupes de plusieurs milliers les cénobites proprement dits, qui 
cultivaient la terre pour la nourriture du couvent, tournaient la 
meule pour écraser le blé, arrosaient le jardin ou fabriquaient des 
paniers, des nattes, du papier, de la toile, que venaient acheter les 
marchands de Chalcide ou d’Apamée; c’est là que se trouvaient les 
églises et un service ecclésiastique régulier. La seconde zone était 
celle des reclus, qui habitaient des cellules isolées, quelquefois à 
deux ou trois, la plupart du temps seuls, et vivaient libres de toute 
règle, livrés à l'indépendance absolue de l'inspiration. Plus avancée 
vers l'est et moins arrosée, cette partie du désert offrait à ses ha- 
bitans des labeurs plus rudes et une solitude plus austère, En pous- 
sant encore vers l’est, on entrait dans la dernière zone, formée de 
sables nus et de montagnes pelées, demeure torride des bètes fé- 
roces et des serpens, où les cavernes et le bord des sources étaient 
infestés de scorpions. C'était la région des anachorètes ou ermites 
dispersés et séquestrés de tout contact humain : c'était aussi celle 
des austérités prodigieuses et des grandes hallucinations. Malheur 
à qui s’y hasardait sans une force d'âme et de corps à toute épreuve! 
Parmi ses habitans, les uns passaient jusqu’à trente années dans 
une cellule sans en franchir le seuil, sans voir une créature humaine 
et sans parler; d’autres se faisaient des demeures au fond de citernes 
desséchées d’où ils ne pouvaient plus sortir, et où on leur jetait de 
temps en temps quelques figues et du pain d'orge; d’autres enfin, 
rivés de toute assistance et de tout voisinage, erraient sur les mon- 
iagnes, sans gîte ni nourriture, à la merci du hasard. On les nom- 
mait les paissans par assimilation aux animaux sauvages, qui vont 


TOME Lil, — 1864, 3 











3h REVUE DES DEUX MONDES. 


chercher l'herbe où elle croît : c’étaient les enfans perdus du désert. 
Un père de l’église syrienne recommandait aux cénobites d’écarter 
avec soin toute tentation de ce genre, et de ne se point exposer té- 
mérairement « à l'horreur du désert, aux dangers de la faim, aux 
bêtes, aux démons, à leurs propres inquiétudes enfin, » qui n’é- 
taient pas le moindre péril de l'isolement absolu. Ces sages conseils 
n’arrêtaient pas toujours des imaginations aventureuses, exaltées 
par les abstinences, et avides de savourer jusqu'à la lie ce que la 
solitude offrait de plus émouvant ou de plus amer. 

Et qu'on ne croie pas qu’en dehors de ces étranges défis à la na- 
ture, la vie monastique fût réprouvée en Orient par les hommes 
calmes et sensés. Loin de là : on y voyait un moyen de retremper 
les forces de l'âme, et les plus grands évêques en usèrent à leur 
profit comme d'un remède salutaire. Il n’y eut pas jusqu'aux païens 
qui n'approuvassent dans le monachisme le principe de renonce- 
ment à soi-même enseigné par leurs sectes philosophiques les plus 
en crédit : Libanius, l'ami de Julien, a fait l'apologie des moines. 
Au reste, un des noms appliqués à la profession monastique en 
Orient était celui de philosophie, que l’austérité chrétienne accep- 
tait avec orgueil, et je citerai à ce propos le témoignage d’un con- 
temporain, qui a souvent porté dans l'appréciation des choses re- 
ligieuses un grand esprit d'indépendance et de justice, l'historien 
ecclésiastique Sozomène. « Une des choses les plus utiles que Dieu 
ait transmises aux hommes, nous dit-il, est la philosophie de ceux 
qu’on appelle moines. Elle méprise comme chose superflue, et con- 
sumant un temps qu'on peut mieux employer, les connaissances 
acquises aux écoles et les arguties de la dialectique. Pour elle, la 
meilleure étude est celle de bien vivre. Elle enseigne donc par une 
science simple et naturelle ce qui peut combattre et déraciner le 
mal moral, ne trouvant pas qu'il y ait un milieu possible entre le 
vice et la vertu. Forte contre les tumultueuses agitations de l'âme, 
elle ne sait pas céder à la nécessité et ne succombe point aux infir- 
mités du corps; par la contemplation continue de l'éternel auteur 
des choses, elle fortifie l'âme à la source de l'essence divine... Su- 
périeure aux événemens du dehors, elle domine pour ainsi dire le 
monde extérieur; l’'injure ne l’atteint pas, et elle se glorifie de la 
souffrance. Patience, mansuétude, frugalité, voilà les degrés par les- 
quels elle élève l'homme vers Dieu, autant qu'il est permis d’en ap- 
procher. Les deux princes de cette suprème philosophie, si l'on en 
croit la tradition, ont été les prophètes Élie et Jean-Baptiste; mais 
le pythagoricien Philon nous rapporte que de son temps une foule 
d'Hébreux de distinction se livraient à la pratique de cette sorte 
de sagesse dans un certain lieu situé au-dessus du lac Maréotide. 
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Leurs demeures, leur nourriture, leur discipline, telles qu’il nous 
les dépeint, ressemblent à celles des moines d'Égypte aujourd’hui 
même. Il y avait aussi des femmes qui s’abstenaient du mariage et 
vivaient en communauté. Philon semble attribuer par là l'institution 
des moines à des juifs convertis au christianisme. D'autres auteurs 
lui donnent une autre cause : ils la font naître des persécutions 
païennes, quand les chrétiens, obligés de fuir sur les montagnes, 
dans les déserts et les bois, s’habituèrent peu à peu à la vie soli- 
taire, qui fut régularisée par la suite. » 

Quelle que fût l'origine de la philosophie monacale, les trois Occi- 
dentaux, devenus hôtes de l’un des couvens de Chalcide, n'étaient 
guère préparés à la vie qu'elle imposait : la réclusion, le jeûne et le 
travail manuel sous un climat dévorant. Jérôme, déjà malade, s’y 
afflaiblit graduellement. En proie à un abattement de corps et à une 
langueur d'esprit qui ne le quittaient pas, il était, dit-il, en danger 
de s’éteindre, et ne se souvenait presque plus de lui-même. Un coup 
soudain lui enleva Innocentius, emporté par une fièvre violente. Il 
perdait en lui, suivant ce mot touchant d’une de ses lettres, « un de 
ses yeux et le frère de son âme. » La plaie de son cœur n’était pas 
encore fermée quand la mort d’'Hylas la rouvrit. Jérôme restait seul, 
presque aussi mort que les deux amis à qui ses mains venaient de 
donner la sépulture. Ges pertes et le sentiment de sa solitude abso- 
lue semblèrent imprimer une secousse à son corps comme à son 
âme; les forces lui revinrent en apparence, mais un mal caché le 
minait. Pour être plus seul encore et se nourrir à loisir de sa tris- 
tesse, il quitta le couvent et courut s’enfoncer dans la partie inha- 
bitée du désert. L'idée de l'enfer le poursuivait : il s’imaginait que 
Dieu avait frappé ses compagnons pour le punir et le rendre au re- 
pentir de ses crimes. Ge fut le prologue d’un drame intérieur dont 
il nous à raconté les effrayantes péripéties, et qui conduisit presque 
à la démence ce grand et sublime esprit. Il faut l'entendre exposer 
lui-même, dans des pages éternellement belles, des émotions qu’une 
imagination comme la sienne pouvait seule ressentir et qu’un talent 
comme le sien était seul capable d'exprimer. 

« Retiré dans cette vaste solitude, toute brûlée des ardeurs du so- 
leil, je me tenais à part des hommes, nous dit-il, parce que mon 
âme était remplie d’amertume. Le sac dont j'étais couvert avait 
rendu mon corps si hideux qu'il faisait horreur aux autres, et ma 
peau devint si noire qu'on m’eût pris pour un Éthiopien. Je passais 
des journées entières à verser des larmes, à jeter des soupirs, et 
quand, malgré moi, j'étais forcé de céder au sommeil qui m'acca- 
blait, je laissais tomber sur la terre nue un corps tellement décharné 
qu'à peine les os se tenaient les uns aux autres. » Dans son exalta- 
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tion fébrile, il voyait se dresser devant lui, avec les souvenirs de 
sa jeunesse, l’image de Rome, de ses splendeurs, de ses voluptés 
enivrantes. Vainement redoublait-il de macérations et de jeûnes 
pour écarter ces dangereuses obsessions : plus il les combattait, 
plus elles le poursuivaient, comme si elles se fussent acharnées à 
le vaincre. 


« Hélas! s’écrie-t-il dans un morceau justement célèbre, j'avais le visage 
pâli par les jeûnes, et mon âme se sentait brûlée des ardeurs de la concu- 
piscence au sein d’un corps déjà refroidi. Ma chair n'avait pas attendu la 
destruction de l’homme entier, elle était déjà morte, et les passions bouil- 
lonnaient encore en moi. Ne sachant plus où trouver du secours, j'allais me 
jeter aux pieds de Jésus, je les baignais de mes larmes, je les essuyais de 
mes cheveux, et je tâchais de dompter cette chair rebelle par des semaines 
entières d’abstinence. Je me souviens d’avoir souvent passé le jour et la 
nuit à crier en me frappant incessamment la poitrine, jusqu’à ce que le 
Dieu qui commande à la tempête ordonnât à mon âme de se calmer. Je 
n’approchais plus de ma cellule qu'avec peine, comme si elle eût connu 
mes pensées, et, plein de colère contre moi-même, je m’enfonçais dans le 
désert. Si j'apercevais quelque vallée sombre, quelque montagne abrupte, 
quelque rocher escarpé, c'était le lieu que je choisissais pour aller prier 
et en faire la prison de ce misérable corps. Dieu m'est témoin qu’aprè: 
avoir ainsi répandu beaucoup de larmes, après avoir longtemps tenu les 
yeux élevés au ciel, je croyais me voir transporté au milieu du chœur des 
anges; alors, rempli de confiance et d’allégresse, je chantais au Seigneur : 
« Nous courons après vous à l’odeur de vos parfums! » 


Contre ces impurs fantômes, reste des égaremens de la jeunesse. 
Jérôme invoqua une passion plus noble et chez lui plus impérieuse, 
l'étude : il s’imposa la tâche d'apprendre l’hébreu. Un Juif converti, 
devenu moine dans un des monastères voisins, s’offrit à lui servir 
de maître, circonstance qui le ramena vers les zones habitées du 
désert. Le travail qu’il entreprenait le rebuta d’abord; il ne sv 
mettait qu'avec dégoût. Si la langue hébraïque le choquait par sa 
rudesse et l’âpreté de ses aspirations gutturales, le génie hébraïque 
l'offensait bien davantage encore par ses inégalités, par l'absence 
de cette beauté harmonieuse dont le génie grec et latin avait crés 
les types immortels. Ces modèles étaient là, sous ses yeux, roulés 
dans sa chère bibliothèque, dont il ne s'était pas séparé même au 
milieu des lions et des serpens; il y courait non sans éprouver de 
remords, comme si la préférence qui l’entraînait vers des livres 
profanes eût été un crime contre Dieu et comme une apostasie de 
sa foi. Ces combats intérieurs le conduisirent à une nouvelle crise 
non moins violente que la première, et dont il nous a fait lui-même 
une émouvante peinture. 
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« Malheureux que j'étais, nous dit-il, je jeûnais et lisais ensuite Cicéron. 
\près avoir souvent passé les nuits sans dormir, après avoir répandu des 
larmes que le souvenir de mes fautes arrachait du fond de mon cœur, 


je prenais Plaute dans mes mains. Si quelquefois, rentrant en moi-même, 
je voulais lire les prophètes, leur style simple et négligé me rebutait, et 


parce que ma cécité m'empêchait d’apercevoir la lumière, j'accusais le so- 
leil et non mes yeux... Il me vint, vers le milieu du carême, une fièvre in- 
terne qui, trouvant mon corps tout épuisé par le manque de repos, acheva 
de le consumer. Je me refroidissais peu à peu, seulement ma poitrine 
gardait un peu de chaleur, et on pensait déjà à m’enterrer. En ce mo- 
ment, je fus tout d’un coup ravi en esprit et amené devant le tribunal du 
juge. Il en sortait une si grande lumière, et tous ceux qui l’environnaient 
jetaient un tel éclat que, m'étant prosterné par terre, je n’osais lever les 
yeux vers lui. On me demanda quelle était ma profession. Je répondis que 
j'étais chrétien, « Tu mens, me dit le juge, tu es cicéronien et non pas chré- 
tien, car où est ton trésor, là est ton cœur. » Ces paroles me fermèrent la 
bouche. Il ordonna qu’on me fouettàât; mais ce châtiment m'était encore 
moins sensible qu’un vif remords de ma conscience. Je disais en moi-même 
ce verset du psaume : « Qui vous rendra gloire dans l'enfer? » Je m'écriai 
enfin en pleurant : « Ayez pitié de moi, Seigneur, ayez pitié de moi! » 
On n’entendait que cette parole a milieu du bruit des coups. Enfin ceux 
qui étaient présens, se jetant aux pieds du juge, le prièrent de pardonner à 
ma jeunesse et de me donner le temps de faire pénitence, pour me punir 
ensuite sévèrement, s’il m’arrivait encore de lire des livres païens. Moi, 
pour me tirer de l'extrémité où je me trouvais réduit, je lui fis serment, 
et lui dis en le conjurant par son saint nom : «Seigneur, si je garde do- 
rénavant et si je lis jamais des livres profanes, je veux qu'on me traite 
comme si je vous avais renoncé. » Sur ce serment, on me laissa partir, et 
je revins au monde. On fut surpris de me voir rouvrir les yeux; mais ils 
étaient baignés d'une si grande abondance de larmes, la douleur dont je 
paraissais pénétré était si poignante, que les plus incrédules durent ajouter 
foi à ma vision. » 


Était-ce vision? était-ce rêve? Jérôme, dont la puissante ima- 
gination savait donner un corps aux plus vagues illusions de Ia 
pensée, se le demanda plus d’une fois, et heureusement pour sa 
gloire et pour celle du christianisme occidental il finit par n’y voir 
qu'un rêve; mais l'envie resta plus crédule que lui. À mesure que 
sa renommée s’étendit, que son talent, nourri des fortes études 
profanes et qui en portait le cachet, s’éleva et domina tous les au- 
tres, la tourbe des esprits médiocres et jaloux cria plus fort au par- 
jure, et vint lui opposer impudemment à lui-même son rêve comme 
une vision. 

L'esprit de Jérôme se rasséréna peu à peu : il s’arrangea une vie 
d'études entremèlée de pratiques d'ascétisme; il vit plus fréquem- 
ment Évagre, qui lui apportait des livres et lui procura des scribes 
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pour en prendre copie sous ses yeux; lui-même enfin se mit à com- 
piler des matériaux pour plusieurs ouvrages qu’il rédigea plus tard. 
Quelques religieux occidentaux, conduits à Chalcide par une voca- 
tion semblable à la sienne, et chez qui le goût des lettres n’était pas 
éteint, se réunissaient à lui de temps à autre pour lire et pour con- 
verser. On aime à se figurer, sur cette limite de la terre habitable, 
cette petite académie de moines, dont les jardins étaient le désert, 
agitant en face d'une cellule les plus graves questions de la des- 
tinée humaine. Ce fut pour Jérôme une époque de douce quiétude 
qu’il regretta souvent au milieu des traverses de sa vie. Cependant 
il lui manquait un ami, un ami vrai, un frère dans lequel il püt 
verser avec assurance toutes les émotions de son cœur, car Évagre, 
attentif d’ailleurs à tous ses besoins, n’était point cela pour lui. Il 
songea d’abord à Rufin. Ge compagnon de sa jeunesse, après s’être 
fait ordonner prêtre dans Aquilée, était parti pour l'Égypte, où il 
avait rencontré Mélanie, en compagnie de laquelle il avait visité les 
solitudes de Nitrie et de Thèbes, et on attendait incessamment leur 
arrivée à Jérusalem. Voilà ce que Jérôme apprit d'un de ces prêtres 
qui circulaient d'église en église et de monastère en monastère col- 
portant les nouvelles et les lettres. Il écrivit donc à Rufin pour 
le supplier de venir à Chalcide visiter un ami qui ne l'avait point 
oublié; ne recevant point de réponse, il écrivit de nouveau par l’in- 
termédiaire du gouverneur de la province, mais sans plus de résul- 
tat. Sa pensée alors se tourna vers le pacifique et timide Hélio- 
dore, qui l'avait si prudemment quitté au moment d’afffronter le 
désert : il espéra le gagner cette fois par une peinture irrésistible 
des dangers du siècle et des ravissemens de cette solitude qu’il 
avait eu le malheur de fuir. Recueillant toutes ses réminiscences 
classiques, il composa d’un style très travaillé une épiître exhor- 
tatoire dont l'effet trompa et dépassa tout à la fois son attente, car 
Héliodore ne vint pas, mais tout le monde dans les cercles chrétiens 
sut l’épître par cœur. Fabiola la récitait devant Jérôme lui-même, 
dix ans après, à l’ermitage de Bethléem. On voudrait, dans cette 
déclamation trop empreinte des procédés de l’école, distinguer au- 
jourd'hui les passages qui excitèrent la dévotion des contemporains 
et l'enthousiasme des pieuses patriciennes de l’Aventin : on n'y 
trouve guère qu’une amplification outrée sur le principe fondamen- 
tal de la théorie monastique, à savoir qu'il faut briser tous les liens 
naturels ou sociaux pour être à Jésus-Christ. C’est la doctrine que 
Mélanie avait mise hardiment en pratique, et l’on peut croire qu’elle 
n'était pas sans succès dans des familles mixtes, comme beaucoup 
de familles romaines, où le contraste des croyances religieuses en- 
tretenait des dissensions et de sourdes révoltes. Une école qui vou- 
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lait changer de fond en comble les mœurs chrétiennes ne reculait 
pas non plus devant les sophismes : toutefois elle put s’apercevoir 
que l’exagération nuisait à son but, et la société fut en droit de re- 
procher aux nouveaux docteurs qu'ils voulaient remplacer un mal 
par un autre. 


« Soldat efféminé, disait-il à Héliodore par allusion à son premier état, 
que fais-tu sous le toit paternel? Où est le rempart, où est le fossé et l'hi- 
vernage sous la tente de peau? Tu te reposes, et la trompette divine a déjà 
retenti, Le grand empereur arrive sur les nuées, il vient combattre le monde; 
un glaive à deux tranchans sort de sa bouche : il court, il bouleverse, il dé- 
truit. Et toi, tu ne quitterais pas ton lit pour la bataille, l'ombre où tu te 
tiens pour le soleil! Lève-toi, le courage te rendra la force... 

« Rappelle-toi le jour où tu t’enrôlas dans la milice du Christ. Enseveli 
avec le Sauveur sous le vêtement blanc du baptème, tu juras de le servir, 
de lui tout sacrifier, jusqu’à ton père et ta mère : tu l’as promis! Verrais- 
tu ton père étendu à la porte sur le seuil pour t'empêcher de passer, passe 
sans verser une larme; passe, tu es soldat, ton drapeau est là-bas : c’est la 
croix. Songe qu'être cruel pour les siens au nom du ciel, c’est être vraiment 
pieux, c’est sauver avec soi ceux qu’on aime. Lorsqu'un jour, le front cou- 
ronné de l’immortel laurier, tu entreras, vainqueur des obstacles, dans la 
Jérusalem céleste, ta vraie patrie, devenu citoyen d’en haut avec Paul, tu 
obtiendras aussi pour ta famille le droit de cité, oh! alors, souviens-toi de 
moi : rappelle-toi la voix qui t’a excité à vaincre! 

« Ah! je sais bien que des entraves puissantes te retiennent, et que tu 
les opposes à mes exhortations. Je ne suis pas insensible, crois-le bien : je 
n’ai point été engendré par les roches du Caucase, et le lait que j'ai sucé 
n’est pas celui des tigresses d'Hyrcanie, J'ai connu comme toi les épreuves, 
les séparations, les déchiremens de l'âme. Je vois d'ici ta sœur, qui est 
veuve, se suspendre à ton cou, te retenir par ses embrassemens, te défen- 
dre de partir. Non loin de là se tiennent les esclaves qui t'ont vu naître et 
grandir; ils te crient : « À quel maître allez-vous nous laisser? » Puis c’est 
ta nourrice cassée de vieillesse, ton précepteur qui eut pour toi des soins 
de père; ils te remontrent que quelques jours à peine leur restent à vivre : 
«que ne les laisses-tu mourir d’abord? » Ta mère aussi vient opposer à ton 
départ une sainte barrière, sa face ridée par les ans et cette poitrine au- 
jourd’hui desséchée où tu puisas la vie; elle fredonne peut-être pour t’ar- 
rêter ces mêmes chants dont le murmure t’endormait dans ton berceau. 
Ami! bouche tes oreilles et fuis. Tu me diras sans doute que l'Esprit saint 
nous ordonne d’obéir à nos parens. Oui, mais il nous enseigne aussi que 
les aimer plus que le Christ, c’est renoncer au Christ. Pierre tira l'épée 
pour empêcher le Sauveur de mourir, et le Sauveur condamna sa lâche 
précaution comme un sujet de scandale. Paul voulait aller à Jérusalem, où 
la prison l’attendait; les fidèles de Césarée essaient de l’en dissuader : « Non, 
non, leur répond-il, vous tenteriez en vain d’affaiblir mon cœur; je suis 
prêt à tout souffrir pour la gloire de mon Dieu. » Voilà la règle du chré- 
tien. Si nos proches croient véritablement, ils nous soutiendront; s'ils ne 
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croient pas, nous dirons avec l'Esprit saint : « Que les morts ensevelissent 
les morts! » 

« Le monde a une parole pour répondre aux miennes : « ces grands pré- 
ceptes, dit-on, sont bons pour le martyre; mais ici il n’est pas question de 
martyre. » Ah! mon frère, l’état du chrétien n'est-il pas un martyre per- 
pétuel? Les persécutions qu’aperçoivent les yeux ne sont pas les plus re- 
doutables pour l'âme. L’ennemi tourne incessamment autour de nous 
comme un lion rugissant, et nous nous flatterions d’être en paix! Il guette 
le riche, il épie le pauvre, et lorsque tu t'étends mollement pour dor- 
mir, tu es déjà sa proie... Vois, chrétien timide, comment le ciel jette 
sur nous ses filets. Un publicain est à son comptoir, le maître fait un 
signe; le publicain se lève et part. Pour le suivre, un autre abandonne sa 
barque et sa pêche, et toi, tu veux respirer dans des villes, habiter sous 
des galeries de marbre! Quand le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa 
tête, tu prends le nom de moine, et tu vis dans la foule! Celui qui te parle, 
à mon frère, est un échappé du naufrage, qui signale du bord les écueils : 
là est Charybde, impétueuse, frémissante, c’est la luxure éhontée; plus 
loin est Scylla, à la face de vierge, dont les séductions ne sont pas moin: 
mortelles : tout ce rivage est barbare, Satan y veille comme un pirate qui 
attend sa proie. 

« Désert émaillé des fleurs du Christ! solitude où s’engendrent ces pierres 
éternelles dont la cité royale se construit, saints ermitages où l'on con- 
verse familièrement avec Dieu, pourquoi reste-t-on loin de vous? Viens 
m'y trouver, à mon frère! Supérieur au monde, que fais-tu dans le monde? 
L'ombre des toits doit peser sur ta tête; tu dois étouffer dans la prison 
enfumée des villes : accours, l'air et la lumière sont ici... » 


Jérôme n’était pas né pour la vie tranquille, et, l'ennemi intérieur 
apaisé, les assauts lui vinrent du dehors : voici à quelle occasion. 
Depuis trois ans qu'il demeurait au désert, les affaires ecclésiasti- 
ques d’Antioche avaient subi bien des péripéties, les unes bonnes. 
les autres mauvaises : un instant même on avait pu croire à une pa- 
cification dont l'illusion ne dura guère. Mélétius, sentant ses infir- 
mités s’accroître et sa fin approcher, avait proposé à Paulin de réu- 
nir leurs deux églises en une seule et de les gouverner ensemble 
fraternellement; la proposition n’était peut-être pas bien conforme 
aux canons, mais on y dérogeait sans grand scrupule alors. Paulin 
refusa, déclarant qu'il ne voulait se souiller par aucun contact 
avec l’hérésie, et Rome approuva son refus. Le pacifique Mélétius 
ne se rebuta point. « Nous sommes vieux, lui fit-il dire encore, et 
bientôt l'un de nous quittera cette terre où nous vivons divisés : 
rendons-lui l'union après notre mort. Que celui de nous deux qui 
survivra prenne en main tout le troupeau catholique et soit reconnu 
dès maintenant comme le seul évêque légitime. Pour assurer d’a- 
vance l’ordre de succession tel que nous l'établirons entre nous, 
nous le ferons accepter par les clergés de nos deux églises, sous la 
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garantie du serment. » Paulin consentit cette fois, comptant sans 
doute avoir pour lui les chances de survie; Rome non plus ne s’op- 
posa point, et l’on procéda de part et d'autre à la solennité des en- 
gagemens. Ce fut une cérémonie grave et imposante. En présence 
du peuple et des clergés réunis, sept clercs de chacune des deux 
églises jurèrent successivement sur l'Évangile qu’ils soutiendraient 
l'engagement de leurs évêques, et ne feraient, ne provoqueraient, 
ne souffriraient dans la ville d’Antioche aucune manœuvre qui pût 
en amener la violation. En tête des clercs de Mélétius, on put re- 
marquer le prêtre Flavien, son homme de confiance, qui, s’appro- 
chant d’un pas ferme et la tête haute, étendit la main sur le saint 
livre et jura le premier. Le corps ecclésiastique tout entier se trou- 
vait lié par le serment de ses représentans; le peuple applaudit, et 
l'on proclama que la paix était faite : elle ne l'était point. Les évê- 
ques de Syrie, ardens à la lutte, condamnèrent l’action de Mélétius 
comme une faiblesse de vieillard, et la convention jurée comme 
anti-canonique. On s’agita, on multiplia les protestations antici- 
pées contre l'intrusion de Paulin, derrière laquelle on voulait voir 
une prise de possession de l'église d’Antioche par le chef de l’église 
romaine. Les évèques égyptiens, partisans habituels de Paulin, sou- 
tinrent de leur côté que le compromis était bon et inviolable. On 
déploya dans les deux camps une violence jusqu'alors inouie, les 
uns accusant leurs adversaires de prêcher le parjure, les autres leur 
reprochant de dissimuler sous le respect dû au serment un projet 
d'asservissement de l'église orientale par l’église occidentale. La 
Syrie sortit de cette tentative de concorde plus troublée vingt fois 
et plus divisée qu'auparavant. 

La querelle de discipline, si ardente déjà, s’envenima encore 
d’une querelle de dogme. Le plus brillant des docteurs consubstan- 
tialistes après Athanase, Apollinaris de Laodicée, cédant à la pente 
qui entraine à leur insu tous les chefs d'école, avait levé le drapeau 
de l'hérésie. Parti de la foi de Nicée comme d'un principe et vou- 
lant en déduire les conséquences spiritualistes, il était arrivé de 
proche en proche à ce résultat, que le Verbe consubstantiel au père 
n'avait pris ni une âme ni un entendement humain dans le sein de 
la vierge Marie, mais seulement l'enveloppe charnelle dont il avait 
voulu recouvrir sa divinité, qu’ainsi le Dieu fait homme ne s'était 
trouvé homme que dans les conditions de matière qui permettaient 
à un Dieu de vivre parmi les hommes. Cette doctrine, émise d’a- 
bord timidement, niée, puis reprise par son auteur, s'était démas- 
quée à mesure qu'elle gagnait des prosélytes par sa spiritualité 
même, et Apollinaris avait enfin poussé l’audace jusqu’à instituer 
un évêque de sa secte dans la malheureuse ville d’Antioche, ballot- 
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tée ainsi entre quatre évêques en guerre les uns contre les autres. 
L’hérésie d’Apollinaris, si bien accueillie par les consubstantialistes 
d'Orient, signalait un danger nouveau pour la foi orthodoxe dans 
l'exagération du principe de la consubstantialité, par opposition à 
l’arianisme, qui n’était que la négation de ce principe. A force de 
vouloir expliquer la parfaite égalité de substance existant sous la 
diversité des personnes divines, on arrivait à des formules voisines 
de celle de Sabellius, hérésiarque du mr: siècle, qui n’avait vu dans 
la Trinité qu'une triple manière d'envisager un Dieu unique dans 
son action vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis du monde, suivant qu’il 
est l'être en soi, ou l'être créateur par son verbe, ou l'être vivifica- 
teur et sanctificateur par son esprit. En haut, le sabellianisme, qui 
faisait disparaître l'élément religieux de la rédemption, pour abou- 
tir à un déisme philosophique; en bas, l'arianisme extrême, qui 
aboutissait à un déisme juif sous une nouvelle prophétie, tels étaient 
les deux périls, également redoutables, quoique inverses, qui me- 
naçaient la théologie chrétienne, dès qu’elle s’écartait du symbole 
net et précis arrêté par le concile de Nicée. Pour élever une digue 
aux idées sabelliennes, dangereuses surtout en Syrie à cause d’un 
vieux noyau de sabelliens resté dans les provinces du Tigre et de 
l'Euphrate, Mélétius avait imaginé la doctrine des trois hypostases 
égales et coéternelles, composant par leur réunion la grande hy- 
postase ou substance divine. C'était au fond la même chose qu’un 
Dieu en trois personnes consubstantielles: mais la formule grecque 
avait le tort d'employer le mot hypostase, dont la traduction latine 
était substantia, dans deux acceptions différentes; puis on reprochait 
à ce mot lui-même d'être une nouveauté. Quoi qu’il en soit, Mélé- 
tius et la plupart des évêques syriens admirent dans leur confession 
cette variante du symbole de Nicée; Paulin la rejeta : les évèques 
d'Égypte en communion avec l'église de Rome la déclarèrent inutile 
et pleine de périls, et l’antagonisme des deux moitiés du monde 
chrétien se trouva aigri par des imputations mutuelles d’hérésie. 
S'il y avait un lieu en Orient où ces débats passionnés dussent 
mourir, c'était certes le désert de Chalcide, oasis du silence et de 
l'oubli : ils y prirent au contraire un redoublement de force par la 
grossièreté des esprits et l’ardeur excitante du climat. Dans les 
monastères, dans les cellules, jusque dans la caverne de l’anacho- 
rète, on ne s’occupa bientôt plus que de Mélétius et de Paulin, on 
ne parla plus que d'hypostases. Ces hommes, la plupart ignorans, 
ne comprenaient à toutes ces questions qu'une seule chose, la guerre 
contre l'Occident, et ils se mirent à persécuter les Occidentaux qui 
vivaient parmi eux, principalement Jérôme, le plus important de 
tous. Chaque matin, il voyait sa cellule assiégée par des troupes de 
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moines furieux qui lui demandaient avec menace : « Es-tu pour 
Mélétius ou pour Paulin? — Je ne suis ni pour l’un ni pour l’autre, 
répondait-il, car leurs affaires ne me regardent pas; mais celui qui 
communique avec l'église qui m'a baptisé, je communique moi- 
même avec lui. » Un instant après, c'était un autre interrogatoire 
toujours accompagné d'insultes et de gestes menaçans : « Confesse 
les trois hypostases! lui criaient les moines avec une effervescence 
croissante. — Je ne saurais me servir de ce mot, qui n’est pas 
dans les Écritures, répliquait-il tranquillement; mais je reconnais 
dans la Trinité trois personnes consubstantielles, vraies, complètes, 
distinctes, ainsi que l’enseigne mon église, conformément à la foi 
de Nicée. » C'étaient alors des cris, des transports frénétiques. 
Quand il confessait de vive voix, on lui disait : « Confesse par 
écrit; » quand il écrivait sa formule de foi, on lui disait : « C'est 
un mensonge; » on l’appelait hérétique et païen. « Ce n’est pas cela 
qui vous importe, leur fit-il observer un jour; mais vous voulez que 
je m'en aille, » et les moines ne cherchèrent point à le dissuader. 
Ses communications avec le dehors furent subitement interrompues, 
on le priva même de papier pour écrire : il s’en plaint dans une 
lettre qu’il fut obligé de tracer sur un chiffon abandonné. Moins 
patiens et moins fermes que lui, ses frères occidentaux se décidèrent 
à partir. « Adieu, lui dirent-ils, nous aimons mieux aller vivre avec 
les bêtes féroces que de rester avec des chrétiens pareils. » 

L'hiver commençait; les chaînes du Liban et de l'Anti-Liban 
avaient déjà reçu leur couverture de neige, et un vent glacial souf- 
lait dans ces plaines sans fin. Jérôme, encore faible et à peine 
vêtu, n’osa affronter les rigueurs d’un long voyage à pied sous cette 
influence redoutable. 11 demanda par grâce qu’on le gardât quel- 
ques mois encore, et ne l’obtint qu’à grand’peine. Aux premières 
naleines du printemps, quand les oiseaux du désert secouèrent 
leurs ailes pour regagner la vallée, il se mit en route avec eux, em- 
portant le regret de la solitude, mais non celui des moines qui la 
lui avaient gâtée. Par une réminiscence de Virgile, son poète favori, 
il leur appliquait ces vers de l’Enéide : 


Quod genus hoc hominum? Quæve hunc tam barbara morem 
Admittit patria? Hospitio prohibemur arenæ. 


« Quelle est donc cette race d'hommes? Quelle patrie barbare admet de telles cou- 
1mes? Où nous refuse l'hospitalité d’un peu de sable! » 


v. 


De retour dans Antioche, il se remit au travail avec une ardeur 
et une suite que rien ne vint plus interrompre. 11 composa sa chro- 
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uique, publiée plus tard à Constantinople, le dialogue contre les 
lucifériens, où il traite de matières théologiques, suivant la mé- 
thode de Cicéron et de Platon, la vie de Paul, ermite, ce moine si 
différent de ceux qu'il venait de quitter, et quelques autres de ses 
premiers ouvrages. Sa réputation d'homme érudit et éloquent s’é- 
tablissait tellement dans l'église orientale, que Paulin voulut se 
l’attacher en le faisant prêtre. Jérôme s’y refusa longtemps, et lors- 
qu'il y consentit de guerre lasse, il posa nettement ses conditions 
dans des termes qu’il nous fait connaître lui-même. « Mon père, 
dit-il à l'évêque au moment de son ordination, je ne t'ai point de- 
mandé le sacerdoce, et si en me donnant la qualité de prêtre tu 
ne m'ôtes pas celle de moine, je n’ai rien à objecter : c'est à toi 
de répondre du jugement que tu as porté de moi; mais si, sous 
le prétexte du sacerdoce, tu prétendais m'ôter la liberté de la so- 
litude, et me ramener dans le siècle auquel j'ai renoncé, tu te 
trompes, car pour moi cette liberté est le souverain bien. Mainte- 
nant agis comme tu voudras, mon nouvel état ne fera rien perdre 
comme il ne fera rien gagner à ton église. » Le caractère indé- 
pendant de Jérôme se révélait là tout entier. Sa répugnance pour 
toute chaîne et son éloignement des fonctions sacerdotales alièrent 
si loin que, s’il dit la messe le jour de son ordination, ce qui n’est 
pas certain, il est certain qu'il ne la dit pas une seconde fois, même 
dans des cas de nécessité pressante et presque de devoir. Il joignit 
dans ces temps de complète liberté les voyages à l'étude, et visita 
Jérusalem, où son séjour ne fut pas long. La Palestine offrait assu- 
rément des spectacles bien vénérables, et que Jérème plus qu'un 
autre était digne de sentir ; mais ce qu'il lui fallait alors avant tout, 
c'était le travail, la science, le mouvement des idées, quelque chose 
en un mot de cette activité intellectuelle que l'Orient possédait pres- 
que avec excès et qui l'enivrait. Il avait aussi compté trouver à Jé- 
rusalem ou Rufin lui-même, ou quelque lettre de lui; son attente fut 
doublement déçue, et il rentra dans Antioche, le cœur peiné. « Une 
amitié qui peut se rompre n’a jamais été véritable, » avait-il écrit 
de Chalcide au compagnon de jeunesse qui le délaissait : il m 
croyait pas si bien prophétiser. 

La présence de Grégoire de Nazianze l'attira et le retint à Con- 
stantinople où il passa les années 379, 380 et 381. Grégoire fit de 
lui son ami malgré la différence des âges ; il ouvrit à cet esprit cu- 
rieux les trésors de l'érudition orientale dont Jérôme avait soif, et 
celui-ci, pendant le reste de sa vie, se glorifia des leçons du grand 
homme, qu’il appelait son précepteur et son maître. Il put voir dans 
sa compagnie ce que l'Orient avait de plus célèbres docteurs, entre 
autres Grégoire de Nysse, qui lut devant lui sa réfutation"d’'Euno- 
mius. Tout en réprouvant les vices du clergé romain et les préte:- 
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tions ambitieuses du siége de Rome, tout en disant avec Basile : 
« Je hais le faste de cette église, » Grégoire de Nazianze, presque 
seul en Orient, avait incliné pour l'arrangement des évêques dans 
l'affaire d'Antioche : d’abord parce qu'il aimait Mélétius, ensuite 
parce qu’il n’envisageait pas de sang-froid un schisme entre les 
deux moitiés de la chrétienté. Cette conformité d'opinion resserra 
entre Jérôme et lui les liens que le goût de la science avait formés. 
tien n’égalait d’ailleurs les succès de Grégoire à Constantinople ; 
il relevait par les séductions d’une éloquence incomparable le parti 
‘catholique, presque disparu depuis Constance. Lors donc qu’on vit 
Théodose enlever les églises aux prêtres ariens, tout ce qu’il y avait 
de catholiques honnêtes et éclairés à Constantinople demanda Gré- 
goire pour évêque : il s’y refusait, on lui fit violence. Le peuple 
l'installa de force sur le trône épiscopal, mais Grégoire déclara qu'il 
ne se regarderait comme évêque que le jour où les évêques, ses 
frères, l'auraient solennellement reconnu, et qu'il attendait pour 
cela le prochain concile. 

Ce délai permit à ses ennemis d'agir contre lui, et ils provoquè- 
rent un incident dont Jérôme put témoigner bientôt à Rome, et que 
nous rapportons ici pour l'intelligence de ce qui doit suivre. Gré- 
goire avait quelques ennemis à Constantinople, même parmi les prê- 
tres de son église; il avait de nombreux jaloux au dehors, entre au- 
tres Pierre, archevêque d'Alexandrie, qui tenait sous sa main tout 
le clergé d'Égypte. 11 suffisait que Grégoire fût l'ami de Mélétius 
pour que Pierre, engagé plus qu'aucun autre dans le parti de Pau- 
lin, et travaillé de plus par l'envie, devint son implacable adver- 
saire. On soupçonnait aussi Damase de voir d'assez mauvais œil 
l'élévation d'un homme qui pouvait donner un lustre sans égal à 
l'évêché de Constantinople. Pierre se mit donc en tête d'écarter 
Grégoire par les moyens avouables ou inavouables. IT ourdit à cette 
fin une trame tellement infâme qu'on douterait qu'elle ait pu sortir 
du cerveau d'un prêtre, et encore moins du chef d’une grande 
église, si l’histoire n’était unanime pour l’affirmer. On était dans 
les derniers mois de l’année 380, et la flotte chargée de convoyer 
les blés de l'annone à Constantinople se disposait à lever l'ancre 
dans le port d'Alexandrie, lorsque Pierre manda près de lui les prin- 
cipaux conducteurs, qui vinrent le trouver au nombre de sept. C’é- 
*taient des enfans de la vieille Égypte, aussi capables pour de l'ar- 
gent de tuer un évèque que de le faire, et plus païens que chrétiens, 
à en juger par la‘physionomie idolâtre de leurs noms, car cinq 
d’entre eux s’appelaient Ammon, Apammon, Harpocras, Anubis et 
Hermanubis. Pierre leur remit beaucoup d’or et leur donna pour 
instruction de faire élire à tout prix par la populace de Constanti- 

nople un certain Égyptien nommé Maxime, soit pour prévenir la 
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nomination de Grégoire, soit pour donner ouverture à contestation, 
si elle était faite. Des évêques égyptiens devaient les suivre de près 
secrètement et mettre au service de ces misérables leurs conseils, 
leurs personnes et jusqu'à leur ministère épiscopal. 

Maxime était un vagabond qui menait de front le double métier 
de philosophe cynique et de chrétien. En qualité de cynique ou de 
chien, comme on disait plus souvent, il portait un bâton, une tu- 
nique blanche percée de trous, une besace, et joignait à ce cos- 
tume ordinaire de sa secte une longue chevelure inculte qu'il rou- 
gissait avec des pommades caustiques pour mieux attirer l'attention. 
I s'était fait dans les villes de Grèce prédicateur de carrefour, or- 
thodoxe du reste, et expliquant, au milieu de farces sacriléges, les 
mystères les plus révérés de la religion aux portefaix et aux ser- 
vantes. C’est sur un pareil homme que Pierre d'Alexandrie avait 
jeté les yeux pour en faire un évêque de la ville impériale. Guidée 
par ses instructions, la séquelle malfaisante des conducteurs de 
l’annone se fut bientôt accointée avec les mariniers du port; un des 
prêtres de Grégoire, jaloux de lui, se fit leur instrument, et un autre 
prêtre de Thase, venu pour acheter des marbres destinés à son 
église, leur livra l'argent dont il était porteur; en peu de jours, ils 
purent répondre d’une partie du peuple des faubourgs. Cependant 
les évêques égyptiens étaient à leur poste, et Maxime redoublait de 
bouffonneries pour se concilier la multitude. Enfin, par une nuit 
obscure, les mariniers du port l’enlèvent, le conduisent dans l’église 
et le placent sur le trène épiscopal, pendant qu'on allait querir les 
évêques. Ce fut un étrange spectacle que de voir ce bateleur, en cos- 
tume de cynique, le bâton à la main, la tête garnie de son épaisse 
crinière, entouré d'évêques en habits sacerdotaux, qui procédaient 
au cérémonial d’une ordination. Le jour les surprit avant qu’elle 
füt achevée, et des fidèles, entrés par hasard dans l’église, se mi- 
rent à pousser de grands cris, demandant quelles saturnales on pré- 
parait là. Ces cris et la foule toujours croissante effrayèrent les 
évêques, qui s'enfuirent, emmenant avec eux Maxime, qu’ils ache- 
vèrent de tondre et de sacrer dans une échoppe voisine, habitée par 
un joueur de flûte. Tel fut l’indigne concurrent suscité contre Gré- 
goire à la veille du concile, et que l’église d'Occident ne rougit pa: 
d'appuyer. 

Le concile se réunit au mois de mai de l’année suivante, 381, 
et, quoique aucun évêque occidental-n’y figurât, l'assemblée n’en 
prit pas moins le titre d’æœcuménique ou générale, sous lequel elle 
avait été annoncée, et que lui a conservé l’histoire. Peu de conciles 
des premiers temps de la chrétienté se sont montrés plus passionnés 
et plus turbulens. « C'était, dit Grégoire de Nazianze, qui ne mé- 
nage pas celui-ci, une armée de grues et d’oisons acharnés les uns 
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contre les autres et s'entre-déchirant à qui mieux mieux, une troupe 
de geais vaniteux et criards, un essaim de guêpes prêtes à vous 
sauter au visage au moindre signe d'opposition. » Chacun de ces 
hommes arrivait de son diocèse avec un parti-pris sur les débats 
d'Antioche, un mot d'ordre arrêté sur les prétendus envahissemens 
de l’église occidentale. Paulin, qui s'était prudemment abstenu de 
paraître, était représenté par les évêques d'Égypte, venus pour 
soutenir la légalité de la convention. Mélétius avait aussi ses amis 
particuliers qui plaidaient la même cause; mais le bataillon des 
gens pacifiques était faible en nombre et découragé, et la masse 
compacte des évêques syriens, phrygiens, cappadociens, bithy- 
niens, etc., gens hardis, querelleurs, prompts à l'injure, âpres à 
la lutte, étouffa aisément leur voix. Mélétius, qui se trouva prési- 
der l'assemblée par le privilége de l’âge ou par celui du siége (l’évé- 
ché de Constantinople étant encore vacant), vit sa chaire de prési- 
dent transformée en une sellette d’accusé : on le réprimanda comme 
ayant agi contrairement aux Canons; on Cassa le pacte conclu entre 
lui et Paulin, on déclara ses prêtres relevés de leur serment, et tout 
cela se fit avec tant d'insultes, de mépris, de menaces, que le mal- 
heureux vieillard, qui n'avait point bronché jadis devant les persé- 
cutions et l’exil, tomba malade des émotions de cette scène et mou- 
rut quelques jours après. Il eut cependant le temps d’introniser 
Grégoire de Nazianze; mais alors ce fut le tour de ce dernier. Gomme 
il demandait, après la mort de Mélétius, la reconnaissance de Pau- 
lin au nom de la paix, il se vit traiter de schismatique, de fauteur 
d'hérésie, d'homme vendu aux Occidentaux, traître à sa patrie reli- 
gieuse. « Le Christ est né en Orient, lui criait-on comme un argu- 
ment sans réplique; donc l’église orientale doit commander. » Il se 
tut : que pouvait-on répondre à de pareilles raisons? Tandis que les 
anti-pauliniens l’attaquaient ainsi, quelques âcres pauliniens se mi- 
rent de la partie, et à propos de son intronisation on entendit les 
évêques égyptiens lui opposer l'élection de Maxime; mais pourtant 
à ce nom la conscience de l'assemblée se révolta : Maxime fut re- 
jeté comme un indigne, son ordination déclarée illégale, et ceux 
qui l’avaient faite menacés des châtimens ecclésiastiques. Quant à 
Grégoire, outré de tant d’iniquités et de violences, il résolut de se 
retirer pour jouir au moins lui-même de cette paix que les passiogs 
refusaient à l'église, et déposa en face du concile sa dignité d'é-, 
vêque de Constantinople. « Qu'on fasse de moi, dit-il, ce que d'autres 
firent autrefois de Jonas : qu'on me jette à la mer pour calmer la 
tempête que je n’ai point suscitée. » 
Mélétius avait à peine fermé les yeux, que le prêtre qu’il avait 

amené avec lui, son confident, le chef de son clergé, Flavien en- 
fin, partit en toute hâte de Constantinople pour Antioche. C'était ce 
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même prêtre qui, à la fameuse cérémonie des sermens, s'était si- 
gnalé par une certaine ostentation à confirmer par son engagement 
personnel l'engagement de son maître. Il tint à son arrivée dans 
Antioche une attitude et un langage bien différens, car on vit je 
peuple et le clergé procéder, toute affaire cessante, à une élection 
épiscopale dont le résultat ne fut pas un moment douteux : Flavien 
fut nommé. Cependant les obsèques de l'évêque défunt se prépa- 
raient à Constantinople avec un apparat extraordinaire : l'accusé, 
le condamné de la veille, était devenu un saint, un martyr, dont la 
persécution des pauliniens avait accéléré la fin. Un grand concours 
de monde remplissait incessamment la maison qui contenait ses 
restes mortels. Une noble matrone voulut faire les frais de son em- 
baumement, qui fut pratiqué avec les aromates les plus précieux 
de l’Arabie. Le corps, vêtu de lin et de soie, resta plusieurs jours 
exposé dans son cercueil, le visage découvert, sous une multitude 
de lampes et de cierges qui effaçaient l'éclat du soleil. Mélétius avait 
voulu reposer au milieu de son troupeau, dans l'église de Saini- 
Babylas, élevée par ses soins au-delà de l'Oronte; le cercueil s’y 
achemina donc à petites journées, sur un char qu'abritait une tente 
magnifique. Tout le long de la route, les villes ouvraient leurs 
portes pour recevoir le convoi, malgré l'usage qui prohibait le pas- 
sage des morts à travers les lieux habités, et dans les campagnes 
une haie non interrompue d'hommes, de femmes, d'enfans, accou- 
rus de plusieurs milles à la ronde, assiégeaient les flancs du char 
et le retardaient dans sa marche. C'était à qui contemplerait le saint 
tout à loisir, à qui toucherait sa face avec des linges que l’on ser- 
rait ensuite précieusement comme une relique et un préservatif à 
tous les maux; ceux qui manquaient de linges préparés déchiraient 
leurs vêtemens sur place. La nuit, dans le lointain, on eût cru voir 
un incendie mouvant, tant il y avait de torches et de cierges allui- 
més dans cette foule immense qui précédait et suivait le catafalque, 
et des chœurs de prêtres, relayés par intervalles, faisaient entendre 
sans interruption le chant des psaumes dans toutes les langues de 
l'Orient. À mesure qu’on approchait d'Antioche, les démonstrations 
croissaient encore en intensité, et le cercueil triomphal entra, 
comme une machine de guerre, dans cette même cité où celui qu'il 
portait avait voulu fonder la paix. Pendant ce temps-là, le conciie 
achevait sa session, que complétèrent des discussions et des décrets 
sur des points de discipline et de dogme étrangers à notre sujez. il 
pouvait se glorifier de son œuvre, car il avait réussi dans les deux 
questions qui touchaient le plus vivement aux passions publiques : 
Paulin était exclu du siége d’Antioche, et Grégoire de Nazianze quit- 
tait celui de Constantinople. 

Sur ces entrefaites arriva en Orient une épître synodique des 
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évèques occidentaux qui annonçaient un concile œcuménique à 
Rome pour l'année 382. Elle était accompagnée d’un rescrit im- 
périal émané de Gratien, lequel invitait les évèques orientaux à 
venir y prendre place, pour la pacification de la chrétienté, à côté 
de leurs frères d'Occident. On devait s'occuper dans cette assemblée 
générale du règlement des affaires d’Antioche, dont les Occidentaux 
ignoraient encore l'issue, de l'élection du philosophe Maxime, pour 
qui l'Italie prenait imprudemment parti, d’une difficulté survenue 
au siége d'Alexandrie; enfin de l'hérésie d’Apollinaris, qui com- 
mençait à inquiéter les évêques d'Occident. Rien ne peut rendre le 
dédain avec lequel l’épitre synodique fut reçue par les Orientaux. 
« N'est-ce pas se jouer de nous, entendait-on dire de toutes parts, 
que de nous inviter à passer la mer, à quitter nos diocèses et nos 
maisons pour aller régler fort chèrement, au bout du monde, des 
affaires qui ne regardent que nous, et que nous avons su terminer 
sans personne? » Ces plaintes, passablement aigres, sont consignées 
jusque dans les actes publics. Non-seulement les évêques convinrent 
de ne point se rendre en Italie, mais ils arrachèrent à l'empereur 
Théodose la convocation d’un second concile à Constantinople, dans 
le cours de cette même année 382, où devait se réunir le concile 
æcuménique de Rome. Il y avait là quelque chose d'insultant, de 
méprisant, qui dépassait toutes les bornes, et tendait à opposer non- 
seulement église à église, mais empereur à empereur. L'hiver se 
passa en conciliabules parmi ‘les Orientaux, en intimidations, en 
brigues, pour que la manifestation préparée contre l'Occident fût 
la plus éclatante possible, et en effet aucun évêque asiatique n'osa 
se rendre en Italie, à l'exception de Paulin, que les Orientaux ne 
reconnaissaient pas, et d'Épiphane, de Salamine en Chypre, homme 
d'un caractère indépendant, lié d'affection personnelle à Paulin, 
et en double communion avec Alexandrie et Rome. Les évèques 
d'Égypte, toujours portés pour l'Occident, accueillirent bien la lettre 
synodique, mais ne partirent qu’en petit nombre. Quant à la Grèce, 
elle resta orientale, sauf un seul de ses prélats, Ascholius, de Thes- 
salonique. Les circonstances étaient graves, comme on le voit. Quand 
les vents favorables commencèrent à souffler des côtes de Syrie vers 
le couchant, Paulin s’embarqua, et ralliant dans les eaux de Chypre 
Épiphane, son ami, ils firent voile ensemble pour l'Italie. 

Jérôme se trouvait encore à Constantinople, que Grégoire de Na- 
zianze venait à peine de quitter. Quoiqu'il n’eût reçu ni convocation 
synodique, ni invitation particulière de Damase, il jugea que sa 
place était dans l’église de son baptème, qu’il pouvait aider de ses 
conseils et éclairer de l'expérience qu'il avait acquise en Orient. 
\près s’être concerté par lettres avec Épiphane et Paulin, pour leur 
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réunion future, il-prit la route de terre et traversa le continent grec 
d'un bout à l’autre, pour aller chercher à la pointe du Péloponèse 
un des ports où les navires venant d’Antioche et de Chypre faisaient 
escale, Modon probablement. Chemin faisant, il observait, étudiait, 
classait dans sa vaste mémoire les trésors d’érudition qu'il répandit 
ensuite dans ses livres. À l’Acropolis d'Athènes, il remarqua un 
globe d’airain d’un fort volume qui gisait aux pieds de la statue de 
Minerve, dans le Parthénon. Il essaya de le remuer, et y réussit à 
peine en employant ses deux mains. Ayant demandé ce que cette 
lourde boule signifiait, il apprit qu’elle servait de mesure à la vi- 
gueur des athlètes; quand il s’en présentait aux magistrats pour 
combattre dans les jeux publics, on éprouvait leur force en la leur 
faisant soulever d’une seule main, puis on les classait suivant la 
hauteur à laquelle ils étaient parvenus : de cette manière, les ma- 
gistrats pouvaient ordonner les jeux à coup sûr, en appareillant 
convenablement les combattans. Jérôme trouva l’idée ingénieuse, 
et, comme son esprit se reportait toujours aux choses morales, il 
pensa sans doute qu’on pourrait l'appliquer avec quelque avantage 
à l'éducation des hommes et au gouvernement des sociétés. On 
ignore s’il rallia ses deux amis à Modon ou seulement au port du 
Tibre; mais lui-même nous dit qu’ils se rejoignirent et firent leur 
entrée ensemble dans Rome. 

C'était pour la ville éternelle un grand sujet d’émoi que la con- 
vocation d’un concile qui attirait dans ses murs une multitude de 
personnages distingués en relation avec les patriciens. Chacun 
voulait, suivant sa fortune et sa qualité, faire, vis-à-vis de ces 
étrangers, montre d'hospitalité antique, et ce désir se rencontrait 
mème chez les païens, qui comptaient dans les rangs du christia- 
nisme des amis, des alliés, des parens. A cet orgueil de la richesse 
et du rang, les familles chrétiennes en joignaient un autre qui leur 
était particulier, celui de posséder sous leur toit des prélats illus- 
tres, des orateurs, des savans, dont le nom se trouvait dans toutes 
les bouches. Paula eût bien voulu loger chez elle ce fameux évêque 
d'Antioche, légitime à Rome, schismatique au-delà des mers; mais 
il était déjà pourvu d’un logement ailleurs, et elle dut se contenter 
d'avoir pour hôte Épiphane. Quant à Jérôme, il appartenait en quel- 
que sorte de droit à Marcella, et quelque hésitation qu’il mît d'a- 
bord à céder à ses instances, il dut s'installer, près de la petite 
église monastique, au palais du mont Aventin. 
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LA CONFESSION 


D’UNE JEUNE FILLE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XXVII. 


J'ai trop d’instincts religieux, et l’on m’a enseigné trop de phi- 
losophie rationnelle pour que je croie à une aveugle fatalité. Celle 
qui semble présider parfois aux destinées humaines est l'œuvre de 
notre imagination, car nous nous précipitons nous-mêmes dans les 
chimériques dangers qu’elle nous crée. 

L'imperceptible événement que je vais raconter devait, par la 
faute de mon orgueil, avoir des suites funestes. Cet orgueil ne fwt 
pas seulement le trouble et le tourment de ma jeunesse, il faillit 
coûter la vie à la personne que j'aimais le mieux par un contre- 
coup tardif, mais profond et lentement creusé. Aujourd'hui même, 
la confession que je m’impose peut mettre un invincible obstacle à 
là confiance que mon caractère prétendait inspirer. N'importe, je 
dirai tout avec la dernière rigueur. 

Dans un des cahiers d'extraits sérieux que Frumence faisait pour 
moi, je trouvai, un dimanche soir, un feuillet d’un autre format 
que le cahier et d'une écriture plus serrée, plus rapide et moins 
lisible. C'était pourtant bien l'écriture de Frumence: mais c'était 
une note rédigée pour lui-même, pour lui seul probablement, et 
qui s'était glissée là par mégarde. Voici cette note : 


1) Voyez les livraisons du 4° et du 15 août. 
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« On est convenu de dire et de croire aujourd’hui que les anciens 
n’ont pas connu l'amour. Ce serait, à ce que l’on prétend, un sen- 
uüiment nouveau sorti du raflinement progressif des idées et de 
l'idéal chrétien. Il faudrait savoir ce que l’on entend par l'amour 
dans le siècle où nous vivons. 

« Ne vivant pas dans le monde, je ne peux le chercher que dans 
la littérature, qui est toujours l'expression des sentimens ou des 
instincts d’une époque; mais la jeune littérature me fait l'effet d’être 
plus affectée que sincère. J'y trouve un accent d'exagération qui 
veut peindre un état de fièvre : poèmes et romans sont conçus sous 
l'empire d’un besoin purement littéraire d'exprimer des agitations 
passionnées ou des désenchantemens amers. Au fond de tout cela, 
il me semble trouver le cœur de l'homme aussi naïvement et aussi 
brutalement égoïste qu'à l’aurore de la civilisation. Me trompé-je? » 

Jusque-là, la note de Frumence ne m'intéressait pas beaucoup. 
Je continuai pourtant, croyant encore que cet essai de critique avait 
pu être rédigé pour moi. 

« Dans le doute abstiens-toi, dit la sagesse. Je puis bien m'abs- 
tenir de juger les littérateurs de mon temps, et je ne tiens pas es- 
sentiellement à connaître les hommes qui passent actuellement sur 
le chemin où passèrent leurs devanciers.. Mais d'où vient ce be- 
soin de s'interroger soi-même et de se demander si les ancêtres de 
la pensée ont aimé, souffert et aspiré au bien suprême comme... 
dirai-je comme moi? Que sais-je de moi? que sais-je d’un bien su- 
prème autre que le principe de la justice dans le cœur du juste? Il 
y à pourtant une voix qui crie dans le désegt : « Amour, amitié, à 
hyménée ! » 

« Oui, voilà les trois notes que j'entends dans le vent du soir et 
dans la plainte du torrent. Voix mystérieuse d’une ineffable poésie. 
Et pourtant, Frumence , tu n’es pas poète! tu ne crois pas en Dieu. 
toi! 

« Qu’es-tu donc? un enfant viril, un rêveur exalté, ou tout bon- 
nement un garçon sans femme? 

« Qui te ferait penser que tu es un amant sans maîtresse? Un 
amant, toi qui acceptes le jugement sans appel de la raison? as-tu 
le droit d'aimer, toi qui ne veux pas imposer l'amour? Un amant!.… 
c'est-à-dire un homme qui aime! mais l'amour n’existe que par la 
récriprocité qui le sanctifie. Jusque-là c’est l'attente, c’est l’aspira- 
tion, c’est l'instinct, rien de plus. 

« Elle serait profanée, ce me semble, par une sollicitation égoïste. 
Je ne dois donc pas dire, je ne dois pas penser, je ne dois pas croire 
que je l'aime. 

« Mais je peux penser à elle comme je pense à la nature, à ce 
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qu'il y à de beau, de simple et de grand sous le ciel. Elle existe, 
elle est ce qu’elle est, et je la vois des yeux de mon âme comme un 
bien suprême qui m'apparaît dans tout et qui n'appartient à per- 
sonne. Je... » 

Ici finissait la page, et le reste manquait. Je relus bien des fois 
cette mystérieuse divagation; je ne comprenais pas. Tantôt je croyais 
pouvoir tout expliquer, tantôt je n’expliquais plus rien. Comment 
pénétrer cette distinction subtile entre l’instinct qui profane et la 
réciprocité qui sanctifie? C'était un grimoire, et Frumence était fou, 
ou bien c'était une haute définition de la métaphysique de l'amour, 
et cela dépassait mes notions. Je voyais bien que ce n’était pas écrit 
pour moi, que ce n’était écrit pour personne, et qu’il y avait là le 
secret d’une âme troublée par un sentiment combattu ou par un 
problème quelconque. Frumence était-il amoureux ou poète? Il pré- 
tendait n'être ni l’un ni l’autre. Il y avait pourtant un éclair de 
poésie dans sa rêverie, et, à côté d’une sorte d'aspiration enthou- 
siaste, une raillerie de lui-même. Et puis un idéal, une adoration 
muette de quelqu'un, un élan de passion, une austérité de renon- 
cement. Je m’endormis au milieu de mes commentaires, avec la 
page mystérieuse pliée et cachée sous mon oreiller. 


AXVIIL. 


Je rêvai de Frumence. Je le vis dans des habits de prince orien- 
tal, traverser un jardin enchanté. Une fée l'avait métamorphosé et 
le conduisait vers un temple resplendissant où l’attendait une fian- 
cée couverte d’un grand voile. Pourquoi Frumence le paysan était-il 
devenu si magnifique ? Et quelle était la fiancée? Quelqu'un me dit: 
C'est toi. Je me mis à rire, le temple disparut, et je vis Frumence 
en guenilles servant la messe à l'abbé Costel. 

Je me levais de bonne heure, et en attendant mon déjeüner je pre- 
nais le frais sur la terrasse. Ce jour-là, je descendis à la Salle-verte 
pour n’être pas vue relisant la mystérieuse page. Était-ce sérieu- 
sement que Frumence prétendait nier Dieu? Qui était-ce, elle? 
Voilà où aboutissaient toutes mes conjectures. Était-ce le bien su- 
prème des philosophes, la sagesse? L’amante des métaphysiciens, 
la lumière intellectuelle? Y avait-il sous ces mots de femme, d’a- 
mant, d’hyménée, une allégorie platonicienne? Je me promis de le 
demander à Frumence. 

Mais je n’osai persister dans cette intention. Non, ce n'était pas 
une allégorie. Frumence aimait. Elle était une femme; quelle 
lemme ? où? comment? Ma curiosité devint une idée fixe, une ob- 
session, J'étudiais ce grimoire et j'oubliais toute autre étude. Il y 
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avait des momens où cette recherche me paraissait sublime, et la 
rédaction de Frumence un chef-d'œuvre. Un instant après, c'était 
une rêverie sans but dont Marius se fût moqué. 

C'était, dans tous les cas, une porte ouverte sur un monde bien 
supérieur à celui des romans de miss Agar, un amour contemplatif 
et pour ainsi dire impersonnel! Si je l'osais, pensai-je, je demande- 
rais à Frumence de m’enseigner la science morale de l'amour, car 
c'est une science, je le vois bien, et peut-être la plus belle de toutes. 
Il me semble que je la comprendrais, quelqu'abstraite qu’elle pt 
être; mais la honte me retenait, et j'aurais pu chercher la définition 
de cette honte aussi ingénument que Frumence cherchait celle du 
désir. Il me venait aussi une défiance devant son impiété. 

Pendant toute la semaine, j'aspirai au moment où je pourrais 
causer avec lui et l’amener adroitement à traiter ce grave sujet avec 
moi. Et puis tout à coup, le dimanche venu, comme je traversais 
la vallée avec Michel, j'eus un éblouissement, le cœur me battit 
très fort; je ne sais quelle voix fantastique me dit à l'oreille comme 
dans mon rêve : Elle, c’est toi. Je fus indignée. Je tournai bride en 
disant à Michel: — Nous n’irons pas à la messe aujourd'hui. 

— Est-ce que mademoiselle se sent malade? 

— Oui, Michel, un grand mal de tête. 

Je rentrai. Jenny s’inquiéta, me fit boire du tilleul et me sup- 
plia de me jeter sur mon lit une heure ou deux. Je le lui promis 
afin qu'elle me laissât seule. Je relus la maudite page, et cette fois 
je crus devoir m'étonner de ne l'avoir pas encore comprise. Elle, 
c'était bien moi. J'étais la divinité, le bien suprême; la raison n’ad- 
mettait pas un hyménée impossible, mais j'étais adorée en silence. 
J’apparaissais dans la nuée, je parlais dans la cascade; on ne me 
le dirait jamais : qu'allais-je faire à présent que je l'avais deviné? 

Je n’aimais pas Frumence, je ne pouvais pas l'aimer, non à cause 
de sa pauvreté et de sa naissance, j'étais trop héroïne de roman et 
trop philosophe de l'antiquité pour m'’arrêter à ces misères, mais 
parce que, moi aussi, J'étais une âme stoïque, planant au - dessus 
des choses humaines, Frumence l'avait bien compris. J'étais l'idéal 
insaisissable ! Répondre à un amour terrestre, moi, le bien suprême? 
Allons donc! Je ne pouvais descendre du piédestal où je me trou- 
vais perchée et où je faisais si bonne figure. Je décrétai donc que 
je n’aimerais pas, que Frumence m'avait bien jugée, que j'étais 
trop supérieure à l'amour pour jamais le connaître, enfin que l’ami- 
tié fraternelle étant seule digne de moi, je devais plaindre Frumence 
et m’efforcer de le guérir d’un trouble funeste, le ramener à la foi, 
et par là le sauver du désespoir sans cesser d'être l'objet de son 
admiration. 








et la 
‘était 


bien 
platif 
nde- 
, Car 
utes, 
 püt 
ition 
e du 


rrais 
avec 
r'sais 
attit 
mme 
le en 


sup- 
omis 
fois 
Slle, 
’ad- 
nce. 
me 
iné? 
use 
n et 
nais 
ssus 
déal 
me ? 
ou- 
que 
tais 
mi- 
nce 
foi, 
son 





LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 55 


En conséquence je me mis en route le dimanche suivant avec un 
calme rempli de mansuétude. Je maintins mon cheval au pas; ses 
vives allures eussent dérangé ma gravité. Je devais apparaître digne 
et souriante à mon malheureux ami. L'occupation où je le surpris 
n'était pas précisément celle d’un martyr de l'amour. Il était de- 
bout, tracant avec de la craie sur le mur extérieur de la sacristie 
les figures d’un problème de mathématiques. De son autre main il 
tenait, sans en avoir conscience, une burette d'étain qu'il venait 
de remplir de vin au presbytère, et il attendait que l'abbé eût passé 
son surplis jauni et sa chasuble poudreuse pour officier, car ce 
jour-là le garde champêtre était malade, et Frumence allait servir 
la messe. 

— Vous voilà? me dit-il sans trop se déranger. Ah! aujourd'hui, 
mademoiselle Lucienne, il faudra patienter un peu pour votre col- 
lation : je suis sacristain. 

— Et pourquoi êtes-vous sacristain, si vous ne croyez pas en 
Dieu ? 

Cette question brusque le surprit beaucoup. Il ne s'était pas 
apercu du feuillet manquant dans ses papiers; il ne donnait pas de 
suite à ces sortes d'élucubrations, il ne les relisait peut-être jamais. 
et comme jamais il n’avait parlé religion avec moi ni devant moi, 
il ne se rendait pas compte de ma découverte. 

— Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu? me demanda- 
t-il comme un homme qui cherche à rassembler ses souvenirs. Je 
n'ai jamais soulevé aucune hypothèse à ce sujet avec vous. 

— Personne ne m'a rien dit, lui répliquai-je : c’est une idée qui 
me vient en vous voyant si peu occupé de la consécration de ce vin 
que vous répandez par terre sans y prendre garde, tandis que vous 
faites là des chiffres qui n’ont aucun rapport. 

— C'est vrai, répondit-il en souriant et en regardant la burette à 
peu près vide; j'ai tout répandu, et M. Costel n'aurait plus rien à 
consacrer. Je retourne à la cure. Allez à votre banc, mademoiselle 
Lucienne, je n’aurai plus de distraction qui retarderait la messe. 

Je le regardai servant la messe, et pour la première fois j'obser- 
vai attentivement sa figure et son maintien. Frumence était grave et 
consciencieux dans tout ce qu'il faisait. Il savait sa messe sur le 
bout du doigt et la servait avec une précision mathématique. Il était 
à genoux, il se levait, il se réagenouillait comme un bon soldat qui 
fait machinalement et sérieusement l'exercice. Il n’y avait sur son 
visage aucune expression de moquerie et aucune affectation de 
croyance. La même tranquillité décente se lisait sur la figure et 
dans les manières de l'abbé. 11 n'y avait en eux rien qui püût scan- 
daliser personne. 
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Quand le moment du tête-à-tête accoutumé fut venu, Frumence 
prévint mon désir en me renouvelant sa question : Quelqu'un vous 
a donc dit que j'étais un impie? 

— Je vous ai dit que non, si ce n’est autrefois Denise et M": Ca- 
peforte, qui blâmaient votre oncle et vous de dire la messe sans 
y croire. J'avais oublié tout cela;... mais. 

— Mais vous y avez pensé, vous vous l’êtes rappelé aujourd'hui? 

— Eh bien! oui. Je vous ai dit ce qui me passait par la tête, Vous 
ai-je fâché, monsieur Frumence? 

— Pas le moins du monde. Et moi, vous ai-je jamais blessée par 
mon maintien à l'église? 

— Non, mais. 

— Mais quoi? 

— Je me demande pourquoi vous faites une chose à laquelle vous 
ne croyez pas. 

— Supposons que... 

— Je ne veux pas supposer. Je veux que vous me disiez si vous 
croyez en Dieu et si vous méprisez son culte. 

— Je crois que tout culte a du bon, que toute croyance à üu 
vrai, et je ne méprise aucune forme de religion dans le prés 
comme dans le passé. 

— C'est-à-dire que vous ne croyez à rien? 

— Vous tenez donc absolument à le savoir, mademoiselle Lu- 
cienne? Qu'est-ce que cela peut vous faire? 

— Mais... je m'intéresse à vous, monsieur Frumence! Je vous 
estime, je crois que l'abbé est un homme respectable, et l'idée d’un 
sacrilége… 

— Un homme qui ne croirait pas au miracle eucharistique pour- 
rait-il empècher, selon vous, le miracle de s’accomplir, et sa messe 
serait-elle nulle? C’est M. Costel qui vous a fait faire votre première 
communion, et vos pâques ensuite. L'instruction religieuse qu'il 
vous à donnée était-elle conforme au catéchisme qu'on lui prescri- 
vait de vous enseigner? et le sacrement qu’il vous a administré 
peut-il être pour vous non avenu? 

— Certainement non, et l’église nous prescrit de croire bon icut 
acte religieux régulièrement accompli. Pourtant si l'évêque crovait 
M. Costel athée, il l’interdirait tout de suite. 

— Aurait-il raison? 

— Oui, s’il craignait que le pasteur n’enseignât l’athéisme à :2s 
ouailles. 

— Mais s’il était avéré et constaté qu’il ne le fait pas, et que son 
enseignement est conforme au programme exigé? 

— Alors l’évêque n'aurait rien à dire, j'en conviens, et ce serait 
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à Dieu seul de juger la conscience du prêtre en désaccord avec sa 
fonction. 

— J'aime à vous entendre raisonner serré, ma chère Lucienne, et 
je vais vous répondre; mais nous écarterons M. Costel de la ques- 
tion. M. Costel croit en Dieu et à l'Évangile, voilà ce que je puis 
vous affirmer. Il aime le christianisme plus qu'aucune autre reli- 
gion, bien qu'il soit tolérant envers toute liberté de conscience. Il 
ne se cache pas d’être ainsi; vous l’avez entendu causer, vous l'avez 
vu agir, et je crois même que vos croyances sont un reflet assez 
fidèle des siennes. 

— C'est vrai, Frumence. II m'est impossible de damner personne, 
et je dois dire que M. Costel ne m'a ni prescrit ni défendu de le 

re. Je crois qu’il a des doutes sur bien des choses, mais je ne 
sais réellement pas lesquelles. 

— Et vous voulez lire, vous enfant, dans la conscience austère 
l'un vieillard qui a passé sa vie à peser le pour et le contre! 

Non, certes, répondis-je, intimidée du ton sévère de Fru- 

ace. I ne s’agit pas de l'abbé Costel, que je respecte sans arrière- 
knsée du moment qu'il est vraiment chrétien. Il s'agit. 

— [1 s'agit de moi qui ne le suis pas? 

— Eh bien! oui, répondis-je avec quelque vivacité, car je me 
rouvais offensée par sa réserve un peu dédaigneuse. Vous m'avez 
appris à raisonner, je raisonne, et vous avez promis de me ré- 
ondre. 

— Je ne vous ai nullement promis de vous dire mes opinions 
personnelles, reprit-il avec un peu de vivacité aussi, et je vous 
trouve trop curieuse à cet égard-là. Il s'agissait de savoir si un 
\omime que vous supposez athée et qui peut l'être fait une bassesse 
ou une profanation en se prètant à l'exercice d’un culte quelconque. 
Eh bien! je vous réponds : c'est selon. Il y a un doute absolu qui 
confère à la conscience d’un homme le droit de participer à tout 
acte officiel de la loi civile et religieuse de son temps et de son pays, 
sans la mépriser et sans l'outrager en aucune sorte. Les études et 
les réflexions d’un homme sérieux peuvent, il est vrai, l'amener à 
cette conclusion, que toute religion est un mensonge, et tout cu lte 
une hypocrisie : en ce cas, il doit ne jamais entrer dans aucun 
temple pour y faire acte de soumission à l'usage; mais un autre 
homme également sérieux peut avoir tiré de ses réflexions et de 
ses études une persuasion contraire. Il peut s’être dit que l’idéa- 
lisme était un besoin naturel à l'esprit humain, et que tout ce ss 
élevait en lui la notion du bien et du beau devrait être respecté, à 
la condition de ne pas s'imposer par la force ou la ruse. Eh bien! 
en me voyant aider mon oncle à remplir une fonction qu'il juge 
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bonne, vous eussiez dù vous dire que j'étais l'homme qui tolère 
tout et ne répudie rien. Æomo sum... Et-puisque vous avez appris 
un peu de latin, vous savez le reste. 

— Vous voulez alors que je vous accepte ainsi, vous à qui je de- 
mande l'instruction ? 

— Je veux que vous me teniez pour un honnête homme et une 
conscience droite, sauf à ne me plus rien demander si vous trouvez 
que mes lumières ne vous suffisent plus, et que je ne peux pas dé- 
velopper en vous un idéal conforme à vos tendances. Chacun a les 
siennes, ma chère enfant, et la sagesse consiste à les connaître, 
comme l'éducation doit consister dans le soin de ne pas les con- 
trarier. 

— Si elles sont mauvaises pourtant ? 

— Iln’y en aurait pas de mauvaises, si elles avaient leur libre 
essor dans une société bien réglée. Je sais qu’on peut abuser de la 
liberté : c’est le danger inévitable de tout ce qui est bon en soi; 
mais l'intolérance, escortée du despotisme qui en est l'application, 
étant le pire des maux, il faut choisir le moindre. Donc soyez très 
pieuse, si bon vous semble; mais n’exigez pas de moi que je sois 
pieux. Quand on est libre de ne plus se consulter l’un l'autre, il est 
si simple de ne pas chercher à discuter! 

Frumence me donnait là une lecon de sagesse que j'eusse peut- 
ètre acceptée avec reconnaissance quinze jours auparavant; mais le 
moyen de concilier l'indépendance de ses idées avec le culte que je 
lui attribuais pour moi! Je regardai sa déclaration comme une ré- 
volte, et je l'attribuai à sa fierté blessée par mes soupçons. Je le 
pris donc d’un peu haut avec lui, tout en m’efforçant d’adoucir l'a- 
mertume que je lui attribuais. Je ne sais plus en quels termes je 
lui accordai la continuation de ma confiance, mais je persistai à 
croire que je devais l’arracher à l’athéisme. — Ne füt-ce que pour 
votre bonheur, ajoutai-je, ce doute absolu où vous vous complaisez, 
je le vois bien, me parait effrayant. 

— Vraiment? me dit-il avec ce sourire caressant qui était l'ex- 
pression la plus marquée de sa physionomie, habituellement 
pensive. Vous vous inquiétez de mon bonheur en ce monde et en 
l'autre ? 

— Ne parlons que de celui-ci, puisque c’est le seul auquel vous 
croyez. Si une peine amère, une douleur secrète s'emparaient de 
vous, quel serait votre refuge ? 

— L'amitié de mon semblable, répondit-il sans hésiter. Lui seul 
pourrait compatir à mes faiblesses et m'aider dans mes angoisses. 
Dieu, s'il m'était permis de l’interroger, et s’il daignait me ré- 
pondre, me dirait : Ta peine est une loi de ton existence. Cherche 








ère 
pris 


de- 


une 
vez 
dé- 

les 
re, 
pn- 





LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 59 


ton appui dans ceux qui subissent la même loi, et cherche-le en 
toi-même, si tes semblables n’y peuvent rien. 

Il me sembla que Frumence entrait enfin dans la question, et 
que je commençais à lire dans sa pensée.— Je le vois bien, lui dis-je, 
vous êtes très fort et plus orgueilleux que sensible. Vous souffrez 
beaucoup, et il vous plaît de souffrir seul, sans avoir recours à une 
providence visible ou invisible. 

— La providence invisible, répondit-il, elle est au dedans de 
moi comme dans le cœur de mes amis. Elle s'appelle volonté du 
bien. Dès que je ne suis pas un être faussé par les illusions, je sens 
en moi et chez ceux qui me ressemblent cette force réelle, et c’est 
à moi de l’'employer de mon mieux. 

— Ainsi vous combattrez tout seul, ou grâce aux conseils de 
votre oncle, le mal qui vous ronge? 

— Mais aucun mal ne me ronge! s'écria Frumence en riant à 
bouche ouverte de mes expressions recherchées. Je n'ai ni peine 
secrète ni amère douleur à combattre. Il n’y a pas de ces souf- 
frances-là pour un philosophe de mon ‘espèce. 

— De quelle espèce est donc votre philosophie? repris-je très 
désappointée. 

— C'est celle d’un homme qui la montre peu et qui s’en sert 
beaucoup, répondit-il avec une modeste animation. Je ne suis pas 
professeur de philosophie, moi. Je ne fais pas de cours, je n’écris 
pas de livres. J'aime la raison pour elle-même, et je m’en nourris 
comme de l'aliment le plus sain. 1l est dans tout, cet aliment à mon 
usage, il mürit sur tous les arbres. Avec un peu de savoir bien 
humble, on apprend à cueillir le meilleur, et dès lors les déses- 
poirs romanesques, les prétendues tortures de l'âme vous font l'effet 
d'appétits dépravés ou de digestions laborieuses. 

Frumence parlait avec tant de conviction que je crus devoir lui 
tout dire pour me débarrasser d’un grand trouble. Je lui présentai 
la fameuse page en lui demandant avec un peu de malice si c'était 
la traduction de quelque texte d’un livre nouveau. 

— Ce doit être une traduction ou un extrait, dit-il en parcou- 
rant l'écrit des yeux; mais il rougit tout à coup en voyant qu'il 
s'était nommé à ce passage : Et pourtant tu n’es pas poète, Fru- 
mence, Lu ne crois pas en Dieu, toi! 

— Voilà donc, reprit-il en surmontant un embarras mêlé de con- 
trariété, ce qui vous a scandalisée ? Eh bien! n’en parlons plus, n’en 
parlons jamais. C’est un tort d'écrire pour soi ce qu’on ne voudrait 
lire à" personne. Ceci ne se renouvellera pas. 

Il jeta sa page dans le fond de la cheminée après l'avoir roulée 
en boule dans ses mains, et, reprenant sa tranquillité, il voulut me 
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parler d'histoire ancienne; mais j'étais décidée à le confesser. Je 
cédais à une curiosité ardente, je dirais presque coupable, si j'avais 
eu conscience de ce que je faisais. 

— Il ne s’agit pas des Grecs et des Rowains, lui répondis-je; il 
s'agit de vous et de moi. 

— De moi peut-être, mais de vous? 

— De moi qui suis votre élève volontaire et qui ai le droit de 
vous adresser des questions. Vos idées font appel aux miennes. 
Qu'est-ce que vous entendez par. 

— Oublions mes énigmes. 

— Impossible ! je les sais par cœur. 

— Tant pis! reprit-il d’un air mécontent; mais il se rasséréna 
assez vite. — Puisque j'ai commis la faute, je dois la réparer. Que 
me demarfdez-vous? 

— Ce que vous appelez le bien suprème. 

— Je crois l'avoir écrit : le sentiment de la justice dans le cœur 
du juste. 

— Fort bien; mais il y a une personne dont vous avez dit aussi 
« elle est le bien suprême. » 

— Oui. Elle s'associe in mon âme à la notion du juste, d 
vrai et du bon. 

— Et à la pensée de l'amour, de l'amitié et de l'hyménée, car ce 
sont vos expressions. 

— Pourquoi le nierais-je? Vous êtes d'âge à savoir que le but 
d'une inclination vraie, c’est l'association de deux personnes qui 
s'estiment assez pour souhaiter de passer leur vie ensemble. Ce 
jour viendra-pour vous dans quelques années, Lucienne ! Faites un 
bon choix; c’est la morale à tirer de mes pensées, puisque mes pen- 
sées vous intéressent. 

— Vous avez donc le désir de vous marier, Frumence? Je ne € 
savais pas, vous ne me l'aviez jamais dit. 

— Et je ne comptais jamais vous le dire; à quoi bon? Enten- 
dons-nous cependant : je n’ai pas le désir de me marier, mais seu- 
lement le regret de ne pouvoir me marier. 

— Parce que. 

— Parce que la seule personne qui me conviendrait ne peut 
m'appartenir, Donc je n'y songe pas. 

— Vous y songez malgré vous pourtant. 

— Si c'est malgré moi, c'est absolument comme si je n'y son- 
geais pas. Tenez, “Lucienne, je suis bien aise que ceci puisse, noi 
servir de texte pour philosopher aujourd’hui. Il y a des rèveries 
involontaires, comme il y a des pensées définies. La vie de l'esprit 
se compose de ces alternatives que l’on pourrait comparer à l'état 
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de sommeil et à l’état de veille de la vie du corps. A tout âge, et 
au vôtre plus qu’au mien, il y a des lassitudes de l'esprit ou des 
, excès de vitalité dans l'imagination qui jettent dans le rêve. La rai- 
son consiste à s’abandonner le moins possible à cette sorte de dés- 
æuvrement de la pensée, car c’est le domaine de l'illusion, et lil- 
lusion, c’est du temps qu’on perd pour la sagesse. Un bon esprit 
accorde très peu d’instans et très peu de confiance à la rêverie. 1] 
la change vite en méditation, et la méditation, c’est la recherche 
des choses nettes et vraies. Me comprenez-vous bien? 

— Oui, je crois: vous voulez m'empêcher de devenir roma- 
nesque ? ° 

— Vous l'avez été! 

— Je ne le suis plus. J'ai pris avec vous le goût de la force et de 
la raison; mais, si vous voulez que je continue, il ne faut pas être 
romanesque vous-même. 

— Merci de la leçon, ma ehère philosophe! Je l’ai été apparem- 
ment pendant cinq minutes, il y a une quinzaine de jours; mais 
comme je l'avais absolument oublié, c’est absolument comme si 
cela ne m'était jamais arrivé. Notre esprit est quelquefois un ma- 
lade en délire dont l’homme bien portant n’est pas responsable. 
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Nous parlâmes philosophie pure, et je m'en allai très rassurée 
sur le compte de Frumence, mais très mortifiée pour le mien. Com- 
ment! cet amour immense et profond qu’il m'avait fait entrevoir 
n’était qu’une sotte chimère répudiée par lui, une fantaisie fugitive 
dont il n’avait pas même conscience ! L'objet de cette fantaisie était 
bien humilié de compter pour si peu, et je ne voulais plus croire 
que ce fût moi. 

Et je l'avais cru quinze jours! J'en avais été tour à tour émue, 
effrayée, offensée, enivrée, presque malade, tout cela pour m’en- 
tendre dire qu’on avait peut-être rêvé de moi cinq minutes et qu’on 
saurait se dispenser d'y rêver davantage ! 

Un mauvais instinct s’éveilla dans l'enfant gâté et trop isolé que 
j'étais, et je devins tout à coup une sotte petite personne; je ne 
veux pas chercher si cela fut l'effet d’une crise de personnalité fa- 
rouche que subissent les autres jeunes filles. Je regarde avec sévé- 
rité dans ce passé évanoui qui m’apparaît comme une petite honte 
et un petit remords, et je ne voudrais en rien l’atténuer. Tout ce 
que j'en puis conclure aujourd’hui, c’est que je jouais avec la pas- 
sion sans en connaître la cause et le but. 

Je me surpris regrettant de n'avoir pas troublé le repos de Fru- 
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mence, et rougissant de m'être ainsi abusée sur mon mérite. Le 
dépit fut si profond que je cherchai à m’y soustraire en me persua- 
dant que Frumence avait su, à force de vertu et de discrétion, me 
cacher son amour et déjouer ma pénétration. Il m'adorait, et cela 
datait de loin. Il m'avait aimée enfant, alors que Denise en deve- 
nait folle de jalousie. Il s'était peut-être trahi devant quelqu'un à 
l'époque où la méchante Capeforte lui avait attribué des projets de 
séduction et de captation cupide à mon égard. Il m'avait peut-être 
oubliée pendant deux ans que nous avions passés presque sans nous 
voir; mais, depuis un an que je le voyais toutes les semaines, il 
m'aimait ardemment, il me contemplait avec enthousiasme, il m’en- 
seignait avec ferveur. Il était bien certain qu’il ne pouvait m'épou- 
ser et qu’il ne devait pas seulement y songer. Esclave du devoir et 
doué d’une robuste fierté, il combattait son inclination, il s’en ré- 
primandait et s'en moquait lui-même. Il eût mieux aimé mourir 
que de me la laisser pressentir, et quand j'étais prête à la deviner, 
il s’en tirait par des dénégations enjouées qui étaient un sublime 
effort d'héroisme. 

Les choses ainsi arrangées dans ma cervelle, je reprenais mon 
rôle d’idole, qui me plaisait fort, et je considérais Frumence comme 
un adorateur digne de moi. Il était muet, soumis, craintif, admi- 
rable d’abnégation. Il me parlait sans trouble de mon futur mariage 
avec un homme de mon choix et de mon rang. Il était prèt à deve- 
air le confident et le serviteur dévoué de mes illustres amours, sauf 
à mourir de désespoir le lendemain de mes noces avec Marius ou 
tout autre jeune homme bien né. Je le plaignais d'avance, ce noble 
ami sacrifié; je lui élevais sur la montagne une tombe digne de lui, 
et je composais son épitaphe. Je lui appliquais ce vers du Tasse que 
miss Agar m'avait appris et qu’elle eût aussi bien fait de ne pas 
m'apprendre : 


Brama assai, poco spera e nulla chiede. 


Enfin j'embaumais Frumence dans mes souvenirs anticipés, et je me 
forgeais une chaste et douce mélancolie pour le temps où il ne se- 
rait plus. 

Voilà comme j'étais guérie du romanesque ! Mais aussi quel est 
le moyen d'en guérir, quand les bonnes lectures vous tracent un 
idéal plus pur et non moins séduisant que les mauvaises? Que 
peut-on lire à dix-huit ans qui ne parle pas d'amour, soit sérieuse- 
ment, soit follement? Les contes du berceau commencent toujours 
par un roi et une reine qui s’aimaient avec tendresse et finissent par 
une princesse et un prince qui se marièrent et vécurent heureux. 
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Dès que l’on passe à l’histoire , le domaine des faits réels, on voit 
l'amour, qui débuta par perdre Troie, bouleverser les empires, et 
quand on veut boire aux sources les plus sacrées de la poésie, on 
trouve Pétrarque brûlant pour Laure et Dante faisant l’apothéose 
de Béatrix. 

Béatrix! ce fut là surtout mon rêve et mon dangereux météore. Je 
commençais à bien savoir l'italien. Ce n’est pas la peine d'appren- 
dre une langue, si on doit en ignorer les beautés. Frumence, qui 
ne pouvait mettre l'Enfer entre mes mains, coupa son édition pour 
me donner le Paradis. Le paradis consomma ma perte. Je devins sa 
Béatrix dans ma pensée. J'entrepris de le guérir de la passion qu’il 
n'éprouvait pas et de lui faire lire dans le ciel auquel il ne croyait 
pas. 

Je ne sais s’il s’aperçut que je devenais bizarre et inquiétante 
comme élève; mais il s’arrangea souvent pour être absent le di- 
manche, et bientôt je fus presque des mois entiers sans le trouver 
aux Pommets. M. Costel me remettait mes cahiers, que son neveu 
avait examinés et annotés durant la semaine, avec des livres quand 
j'en pouvais manquer. Je trouvais aussi mon déjeûner servi sur la 
grande table, mais je prolongeais en vain ma visite; Frumence ne 
devait rentrer que le soir, et j'étais forcée de partir sans l’avoir vu. 
Je savais bien que Frumence n’avait pas régulièrement affaire à 
Toulon, et qu'il lui en coûtait de ne pas exercer envers moi sa gen- 
tille et modeste hospitalité. 

Le mystère de sa conduite, bien loin de m’offenser, me charma. 
Il me fuyait! 11 avait bien tort, puisque je venais à lui pour verser 
le dictame céleste sur ses blessures! Mais il ne pouvait pas ainsi 
supporter ma vue tous les dimanches. Il craignait de se trahir. Il 
s'égarait et se cachait dans les « antres sauvages » pour faire pro- 
vision de stoicisme contre l'attrait de ma présence. 

Si ce brave garçon eût été réellement aux prises avec une passion 
pour moi, j'en eusse fait un martyr, car je m'acharnais à ne pas me 
laisser oublier. Gela eût été odieux; mais mon ignorance des pas- 
sions empêthait ma conscience de m'avertir, et j'allais toujours pen- 
sant que le bienfait de mon amitié épurée devait aider Frumence 
malgré lui à entretenir sa vertu sans trop de souffrance. Je jouais 
à mon insu un jeu de grande coquette, un jeu à me perdre, si Fru- 
mence n’eût été le plus sage et le meilleur des hommes. 

Ne le voyant presque plus, j'imaginai de lui écrire sous prétexte 
de le consulter sur mes études. J'éprouvais le besoin d'essayer mon 
style et de parler de moi à un esprit prosterné devant le mien. Je 
me mis donc, moi aussi, à écrire des pages de rêveries et de ré- 
flexions et à les glisser dans mes cahiers, comme par mégarde; mais 
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je reconnus que ce serait trop naïf, tout en étant très hypocrite, 
et je m'adressai franchement à lui en le priant de résoudre mes 
doutes. À propos des amours illustres ou des renoncemens austères 
de l’histoire, je tâchais de l’entraîner dans des subtilités de psycho- 
logie ou de sentiment où je m’égarais moi-même. Je lui posais des 
problèmes, je lui soulignais des citations, j'appelais sa méditation 
sur des niaiseries solennelles, ou sur des problèmes insolubles de 
lui à moi. J'y portais une hardiesse inouïe et une candeur éton- 
nante, car Jennie avait su me garder chaste comme elle-même, et il 
n’est aucune de mes inquiétudes de cœur qu’elle n’eût pu guérir 
par son sens droit et délicat, si j'eusse daigné l'interroger ; mais 
j'avais l’ingrat caprice de ne plus vouloir d'elle pour mon guide 
immédiat, et peut-être aussi aurais-je rougi devant elle, si elle eût 
deviné le roman que je me forgeais sur le compte de Frumence. 

Gelui-ci répondit très prudemment à mes indiscrètes curiosités. 
il ne voulut pas prendre mes griffonnages pour des épiîtres que je 
lui adressais. 11 eut l’air de les considérer comme des essais litté- 
raires que je soumettais à son jugement. Il se contenta d'écrire en 
marge, en me les rendant, des réflexions comme celles-ci : « pas 
mal rédigé, — question oiseuse, — raisonnement assez juste, — 
recherche futile, — page bien écrite et bien pensée, — divagation 
puérile, — bonne réflexion, — rèvasserie de quelqu'un qui s'en- 
dort devant son encrier, » etc., etc. — Et il ne garda aucun de ces 
précieux écrits qui étaient destinés à éclairer et à calmer son âme 
agitée. — Je m’en étonnai un peu, et puis j'essayai de croire qu'il 
en prenait copie et qu’un jour il me dirait : Voilà ce que j'ai feint 
de dédaigner ; mais j'en ai fait mon profit; vous m'avez sauvé, par 
la sainte amitié, des orages de l'amour. 

C'est lui dont la sainte bonté m'’eût guérie, à elle seule, de mes 
sottes illusions; mais un concours de circonstances nouvelles devait 
bientôt les dissiper radicalement. 


XXX. 
. 

Ma grand’mère s'était adressée à toutes ses connaissances pour 
me procurer une nouvelle gouvernante. On ne trouvait pas d'étran- 
gère à la localité qui voulût venir s’enterrer chez nous, et les per- 
sonnes du pays manquaient de ces fameux talens d'agrément qu'on 
persistait à croire si nécessaires. Comme je n’avais aucune disposi- 
ion pour les beaux-arts ainsi enseignés, ma bonne maman voulut 
bien en faire le sacrifice; mais elle se persuada que j'étais trop seule, 
qu'elle occupait trop Jennie, — la pauvre femme s’en faisait un 
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vernante, il me fallait üne demoiselle de compagnie. Depuis long- 
temps le docteur Reppe insinuait un nom qui n’était sympathique à 
personne chez nous, et qui m'était presque odieux. Il s'agissait de 
sa protégée Galathée Capeforte, alors âgée de vingt ans, toujours 
parfaitement laide, mais excellente personne, disait-il, et raisonna- 
blement instruite. Elle sortait du couvent, où elle avait toujours rem- 
porté les premiers prix de couture, d'arithmétique et de bonne te- 
nue. Elle était fort pieuse, ce qui est très nécessaire à une femme, . 
observait le docteur, lequel se dispensait de toute religion pour 
lui-même et allait bien plus loin que Frumence, car il raillait tous 
les cultes et les trouvait indignes de son sexe. Galathée, disait-il, 
serait une grande ressource pour moi. Elle me rendrait un peu 
femme. Le docteur craignait que mes goûts d’amazone, mon instruc- 
tion virile et l'indépendance de mes idées ne fussent préjudiciables 
à mon bonheur, peut-être à ma réputation dans le monde! Avec 
cette sage et douce jeune fille à mes côtés, je deviendrais plus sé- 
dentaire; sinon, on pourrait toujours dire que j'avais une amie rai- 
sonnable, et le choix de celle-ci serait généralement approuvé par 
les personnes bien pensantes du pays. 

Ce dernier point était devenu vrai. A force de bassesses et d’hy- 
pocrisie, M“° Capeforte s'était fait accepter par les connaissances 
de ma grand’mère, et toutes reprochèrent à celle-ci des préventions 
qu’elles avaient partagées. Sa résistance, soutenue par la mienne, 
durait depuis longtemps, lorsque M"° Capeforte obtint, je ne sais 
comment, pour Marius un emploi dans les bureaux de la marine de 
l'état, avec traitement convenable, presque pas de travail, une sorte 
de sinécure, et la résidence à Toulon. Il fallait bien lui savoir gré 
d'un succès inespéré pour ce membre de la famille. Elle offrait sa 
fille gratis, par amitié, par dévouement. — La seule récompense 
de Galathée, et son seul profit, disait-elle, seraient d'acquérir dans 
le commerce de M"° de Valangis les manières et le ton de la kaute 
société, et d’avoir en moi une charmante compagne. 

Jennie, qui jusque-là m'avait soutenue dans mes refus, crut de- 
voir céder. Galathée lui paraissait douce et attentive. Habituée aux 
œuvres de charité, où sa mère l’exhibait à l'admiration des fidèles, 
elle savait soigner les malades et amuser les vieillards. — Si elle 
vous déplaît, me dit-elle, je l’observerai avec soin, et si je la vois 
bien portée à soigner et à distraire votre bonne maman, je pourrai 
être plus souvent avec vous. 

— Mais pourquoi faut-il une étrangère chez nous, quand, à nous 
deux, nous pouvons soigner et occuper cette chère mère? 

Jennie me répondait que la chère grand’mère ne voulait pas me 
voir absorbée par’elle du matin au soir, et qu’elle se tourmentait 
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quand elle supposait que je me sacrifiais à elle. Il y avait du vrai. 
Ma grand'mère ne voyait presque plus, et elle ne pouvait plus en- 
tendre lire sans s'assoupir. Il lui fallait une petite causerie que je ne 
savais pas varier sur un même thème de tous les jours. Galathée 
saurait lui dire des riens, et ne s’ennuierait pas d’en dire, puisqu’elle 
n'avait pas autre chose dans l'esprit. Galathée était une fille faite : 
le grand exercice ne lui était plus indispensable. Enfin ma bonne 
maman tenait à contenter la mère, et le docteur disait qu’on pou- 
vait bien essayer quelques mois, que cela n’engageait à rien, et 
qu'on verrait plus tard. C'était sa formule vis-à-vis de tous ses ma- 
lades. 

Je dus céder aussi; Galathée fut installée chez nous dans l’appar- 
tement de miss Agar. Jennie m’engagea à lui faire bon accueil. Elle 
était timide et gauche, et peut-être était-elle à plaindre ou à en- 
courager. J'y fis de mon mieux, et j'y voulus mettre de la généro- 
sité. J'appris à Galathée à s’habiller, à s'asseoir, à manger, à sa- 
luer, à fermer les portes, à ne pas se casser le nez contre les murs 
et à ne pas tomber dans les escaliers, car cette jeune fille, qui devait 
me ramener aux convenances de mon sexe, était une véritable bu- 
torde, beaucoup plus ahurie chez nous que ne l’eût été une che- 
vrière du Regas. Elle ne connaissait au monde que des religieuses et 
des garçons meuniers. 

Elle se débarbouilla assez vite et prit une apparence plus toléra- 
ble. Je reconnus bientôt qu’elle était bonne fille, obligeante, con- 
sciencieuse dans les soins qu’elle donnait à ma grand’mère, nulle- 
ment susceptible, ni intrigante, ni fausse, en un mot très différente 
de sa mère, et ressemblant beaucoup pour la bonhomie et l’indéci- 
sion au docteur Reppe. Je la pris en amitié, bien qu’elle n’eût rien 
d’agréable dans l'esprit. C'était la nullité même, elle ne savait qu’a- 
ligner des points sur du linge et des patenôtres sur le papier. Elle 
passait sa vie à faire des reprises et à copier des prières, ses talens 
d'agrément consistaient à enluminer de petites images de dévotion 
et à chanter des cantiques dont elle changeait et transposait les 
vers de la façon la plus idiote; mais j'avais eu des préventions con- 
tre elle : je l'avais crue sournoise et médisante, j'avais été injuste, et 
je voulais réparer mes torts. Elle était câline à la manière des chiens 
qui lèchent la main prête à frapper. Quand elle m'impatientait par 
sa bêtise, elle le voyait dans mes yeux et venait m’embrasser pour 
me désarmer. Je l'embrassais aussi par remords de ma vivacité, 
bien qu’elle eût un visage déplaisant, d’un rouge brique et semé de 
taches de rousseur. Ses cheveux plats ressemblaient à du chanvre, 
et ses mains étaient toujours humides, ce qui me répugnait beau- 
coup. 
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Elle fût morte de désespoir plutôt que de manquer la messe du 
dimanche, il me fallut donc l'emmener aux Pommets. Nous n’avions 
qu'un cheval de selle, Zani, dont elle avait grand’peur; mais elle 
obtint que Michel la prendrait en croupe sur son gros cheval de 
voiture, disant qu’elle avait l'habitude d’aller ainsi avec ses meu- 
niers. Quand Frumence me vit accompagnée de Galathée, il ne m’é- 
vita plus, et j'en tirai plus que jamais cette conséquence, qu'il crai- 
gnait le trouble du tête-à-tête avec moi. Je me trompais beaucoup : 
Frumence ne craignait que la possibilité des méchans propos. 

Nos entretiens redevinrent donc suivis et fréquens, et Galathée y 
assista, la bouche béante d’admiration, vu qu'elle n’y comprenait 
goutte, Je pensais qu’elle s'en lasserait vite et que nous l’endormi- 
rions au bout d’une heure. Il n’en fut rien, et je ne pus m'empê- 
cher de remarquer que son attention se soutenait avec une ardeur 
extraordinaire. Je l’encourageai à profiter des excellentes instruc- 
tions que je recevais, et comme elle paraissait y faire son possible, 
je m'imaginai que je pourrais, Frumence aidant, la rendre un peu 
moins niaise. J'entrepris donc son éducation; mais elle ne s’y prêta 
pas comme je m'y attendais. Elle me dit, dès les premières lecons, 
que je lui en demandais trop, et qu’elle ne me comprenait pas comme 
elle comprenait Frumence. J'essayai de lui faire résumer une lecon 
de Frumence. Je vis qu’elle n’avait pas seulement compris de quoi 
nous parlions. 

Je remarquai un jour que, pendant cette leçon du dimanche, elle 
était plus rouge que de coutume, et puis qu’elle devenait tout à 
coup très pâle, et cela à tout instant. Frumence lui demanda si elle 
était souffrante; elle s’obstina à dire non et finit par s'évanouir. 
Une autre fois elle se mit à pleurer sans motif. Frumence railla ses 
nerfs, un peu durement selon moi, et quand je voulus lui dire que 
Galathée faisait de véritables efforts d'intelligence pour s’instruire, 
il me répondit tout bas qu’elle ferait mieux d'accepter sa nullité et 
de retourner à son couvent ou à son moulin. 

Un autre jour, Galathée me bouda; un autre jour, elle me témoi- 
gna une tendresse exagérée. La nuit, elle pleurait dans son lit; le 
jour, elle s’abimait dans la prière. Enfin elle m'octroya sa confiance 
tout entière et m’apprit assez brutalement qu’elle mourait d'amour 
pour M. Frumence Costel. 

J'aurais dû la prier de garder pour elle les secrets de son cœur 
trop sensible; mais la vaine curiosité m’entraîna à tout savoir. Gala- 

hée était de complexion éminemment amoureuse. Elle ne se rap- 
pelait pas le temps où elle avait vécu sans passion. Dès l'enfance, 
elle avait adoré le garçon meunier Trémaillade. Après plusieurs 
autres ejusdem farinæ, c’est le cas de le dire, elle avait été éprise 
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de Marius, et Marius, disait-elle, lui avait bien fait entendre qu'il 
voulait l’épouser. M" Capeforte lui avait recommandé d’être aimable 
avec lui; mais un jour Marius l’avait blessée par ses caprices, I] 
s'était moqué d'elle devant le monde, elle avait dû l'oublier, d’au- 
tant plus qu’elle avait revu Frumence, dont elle s’était bien déjà 
sentie éprise plus d’une fois quand elle le rencontrait chez nous. 
Depuis qu’elle le voyait toutes les semaines, il n’y avait plus à sy 
tromper, c'était lui le bien-aimé définitif. Elle espérait lui inspirer 
une inclination. D'ailleurs il n’avait rien; elle était riche, ou elle le 
serait. Le docteur Reppe lui avait promis une dot. Sa mère, qui 
était ambitieuse, s’opposerait à ce mariage; mais Galathée saurait 
bien se faire protéger par le docteur, qui ne lui refusait rien, 
M"° Capeforte craignait le docteur, elle céderait. Frumence, recon- 
naissant de la fidélité de Galathée, serait le meilleur des époux et 
le plus fortuné des hommes : tel était le roman de Galathée. 

Mais j'étais un obstacle à ce brillant avenir, et je devais aïder 
ma sensible compagne au lieu de la contrecarrer. Ici je perdis pa- 
tience et lui demandai sèchement ce qu’elle entendait par là. 

— Ma chère petite, répondit-elle, tu n’as que faire de t'en ca- 
cher. J'ai fort bien vu que, toi aussi, tu es amoureuse de M. Fru- 
mence. D'ailleurs on le dit dans le pays. Tu as plus d'esprit et 
d'instruction que moi, et tu es très coquette, parce que tu n’as pas 
beaucoup de religion. Eh bien! il faut oublier M. Frumence. Tu es 
noble, tu ne peux pas l’épouser. Il faut lui parler de moi adroite- 
ment, comme tu sais parler quand tu veux. Il faut lui faire com- 
prendre qu’il n’a pas besoin d'être si fier et si craintif vis-à-vis de 
moi, car je suis décidée pour lui, et si maman veut me remettre au 
couvent, je me ferai enlever par lui. Alors il faudra bien qu'on 
nous marie. Il n’y a aucun mal dans tout cela. Le mariage purifie 
tout, et mon confesseur m’a dit que les péchés où l’on ne met pas 
de mauvaise intention n'étaient pas mortels. 

Elle me débita cent sottises du même genre sans me donner le 
temps de lui répondre, et quand elle eut parlé avec beaucoup d’exal- 
tation, elle s'enfuit dans sa chambre en me criant que je devais ré- 
fléchir et demander à Dieu une bonne inspiration. 

Je n’étais pas tant révoltée de sa stupidité qu’indignée de l'amour 
qu’elle m’attribuait pour Frumence. Descendre de mon rôle d’idole 
mystérieuse pour me voir en lutte avec cette plate rivale, c’était 
une humiliation qui m’empourprait le visage jusqu’à la racine des 
cheveux, et si Galathée ne se fût sauvée à temps, je crois que je 
l'aurais battue. 

Je me radoucis devant son repentir, et j'eus tort, Je n’aurais pas 
dû souffrir que cette fille sans culture et sans idées, sans défense 
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par conséquent devant les appétits ardens qui se développaient en 
elle, m'initiât à ses illusions, à ses langueurs, à son besoin physi- 
que du mariage. Je ne soupçonnais pas ce qu'il y avait de brutal 
au fond du stupide roman dont elle me régalait. Peut-être n'y 
voyait-elle pas bien clair elle-même; j'aime à croire qu’elle ne sa- 
vait pas tout ce qu’elle avait l’air de savoir, car elle se servait d'ex- 
pressions consacrées dans certain langage de confessionnal, et qui 
étaient d’une crudité révoltante. 

Heureusement je ne les comprenais pas, et je ne consentis pas à 
les deviner ; mais à force d'entendre cette fille se lamenter lâche- 
ment sur les ennuis de la solitude ou sur ce qu’elle appelait la mé- 
fiance et la rigueur de son amant, je pris un contre-pied d’une 
exagération réelle : je regardai l'amour comme une faiblesse hon- 
teuse, et je résolus de n’aimer jamais. Ceci pouvait être un bon pré- 
servatif contre les périls de la première jeunesse; mais, comme 
tous les partis-pris sans lumière et sans expérience, c'était le com- 
mencement d’une notion fausse de la vie et du mariage. 


XXXI. 


J'atteignais mes dix-neuf ans quand Marius revint habiter Tou- 
lon avec un petit emploi plus agréable que celui de commis dans la 
maison Malaval. Son traitement était bien modeste, mais un de ses 
vœux se trouvait réalisé : il était un peu marin par l’uniforme sans 
l'être par le fait. IL portait un habit bleu bien coupé, une petite 
ganse à sa casquette, et il n’était pas exposé à s’embarquer. 

Il était redevenu joli garçon, et ses manières s’étaient adoucies 
en même temps que son existence. Il était toujours aussi moqueur, 
mais avec plus d’entrain et de gaiîté. 

Fort peu assujetti par ses fonctions, il vint passer avec nous tous 
les dimanches, et remarqua bientôt les grimaces singulières de Ga- 
lathée au seul nom de Frumence. Son penchant à la raillerie lui te- 
nant lieu de pénétration, il devina ce que Jennie ne soupçonnait 
même pas. Il s'amusa dès lors à torturer Me Capeforte. Il lui écri- 
vit au nom de Frumence des déclarations inouies; il lui donna des 
rendez-vous dans tous les recoins de la montagne; il lui faisait trou- 
ver des lettres d'amour jusque dans ses souliers, Puis il s’amusa à 
jouer la comédie d’être amoureux d'elle et jaloux de Frumence. 
Enfin s’il ne la rendit pas folle, c’est qu’elle était trop stupide pour 
le devenir. 

Je n’approuvais pas ces cruautés et je n’y participai jamais; mais 
Marius, qui ne me consultait pas pour les inventer, venait me les 











70 REVUE DES DEUX MONDES. 


raconter, et il m'était impossible de n’en pas rire. Il y avait si long- 
temps que je n'étais plus gaie! La société de Marius me ramenait 
aux heureux jours de l'enfance, et c'était un apaisement aux fan- 
taisies d'imagination qui m’avaient troublée. 

Il nous accompagnait à la messe, où nous allions souvent à pied 
dans la saison douce. Il traitait Frumence amicalement, et Frumence 
le jugeait aimable et bon. Il m’aidait à prendre tranquillement et 
sérieusement ma leçon, car il emmenait Galathée au jardin ou à la 
source, en lui faisant des scènes de jalousie dont elle était dupe, au 
point de ne plus savoir qui elle devait aimer, de Frumence ou de 
Marius. Je crois qu'elle s’arrangeait pour rêver de l’un et de l’au- 
tre, ce qui lui donnait des accès de gaîté nerveuse et folle où elle 
parlait et agissait comme une personne ivre. Quelquefois il s’amu- 
sait à la perdre dans la montagne, et il revenait me dire de ne pas 
l'attendre, parce qu’elle était retournée seule à Bellombre. Nous 
partions alors avec Michel, et Galathée retrouvait aux Pommets 
Frumence, très surpris de la voir arriver. 11 se doutait bien de 
quelque espièglerie de Marius; mais il était loin de croire qu'il y fût 
mêlé. Alors il avait la bonté et la candeur de ramener M: Capeforte 
jusque chez nous, et elle était dans des transes mortelles de voir ar- 
river Marius à sa rencontre avec des pistolets. Un jour il lui envoya 
un gamin avec une lettre où il lui disait : Quand vous rentrerez, je 
ne serai plus qu'un cadavre!!! Elle crut à un suicide et arriva au 
pas de course. Marius s'était caché et se fit chercher pendant deux 
heures. 

Rien ne détrompait cette pauvre sotte. Quand j'essayais de lui 
dire que Marius se moquait d'elle, elle me répondait que je l’aimais 
et que j'en étais jalouse. J'avoue qu'’alors je la prenais en dédain 
profond et l’abandonnais à son persécuteur. 

A la suite de toutes ces malices, Marius causait avec moi natu- 
rellement des ridicules chimères de l'amour, et il était charmé, di- 
sait-il, de me voir si sensée et si positive à cet endroit-là. Le fait 
est que, s’il eût fallu m'inspirer un sentiment tendre, jamais Marius 
n’en fût venu à bout. Il était trop froid pour l’éprouver et trop iro- 
nique pour le feindre; mais il m’amenait à une théorie qui détrui- 
sait tous mes romans de fond en comble. 11 me faisait envisager le 
mariage comme un contrat de paisible amitié dont l'avantage et la 
dignité consistaient à exclure l'enthousiasme et la passion. Pour lui, 
la théorie était bien sincère : si son esprit avait vingt-deux ans, 
son cœur en avait quarante. 

J'arrivais à penser comme lui et à perdre l'idéal, pour l'avoir 
poussé trop loin. Lorsque j'avais voulu me persuader que j'étais 
supérieure à l'amour, je rendais encore hommage à l'amour, car je 
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croyais m'élever au-dessus d’une grande chose, et maintenant, 
grâce au ridicule amer de Galathée, quisme présentait la caricature 
de mon illusion passée, grâce aux terribles sarcasmes de mon cou- 
sin sur son compte, je me disais que j'avais méconnu la raison de 
Frumence, que je n’avais jamais été l’idéal de personne par la rai- 
son qu’il n’y a pas d’amour idéal pour les personnes sensées. 

Que d’hésitations et de réactions dans une pauvre tête de dix- 
neuf ans! Me voilà sceptique pour une nouvelle phase de ma jeu- 
nesse! Marius reprend sur moi l'ascendant qu’il avait perdu. Je 
redeviens rieuse et active sans être véritablement gaie, car tout 
désenchantement est triste. Je ne cherche plus dans l’entretien de 
Frumence que le côté sec de la réalité historique, je n’aime plus les 
poètes, j'étonne mon instituteur par la froide rectitude de mon ju- 
gement, et je lui apparais plus athée que lui-même. 

Une dernière crise marqua le terme de mes instincts de vanité 
féminine. Un jour que je sermonnais un peu Marius sur l'excès de 
ses malices, je lui demandai pour l’attendrir si, à travers les aber- 
rations de Galathée , il ne pouvait pas y avoir un attachement vrai 
pour Frumence, quelque chose d’exagéré, de mal compris, de mal 
exprimé, mais de respectable en soi-même. D'ailleurs, ajoutai-je, 
que savons-nous de l'avenir? Frumence pourrait être touché à la 
longue de voir cette fille riche le préférer à de riches partis, et 
comme nous aimons beaucoup Frumence, nous regretterions, toi et 
moi, d’avoir ainsi tourmenté et presque avili sa femme. 

— Voilà une idée tout à fait fantasque, répondit Marius. D’abord 
la ridicule Galathée ne se mariera jamais avec un homme qui se 
respecte. Ensuite Frumence, outre qu'il est cet homme-là, a une 
inclination sérieuse, nullement romanesque, mais très ancienne 
déjà, pour une personne de ta connaissance. Pourquoi rougis-tu ? 
Tu crois que c’est un secret que je trahis? Non. J'ai été initié à ce 
secret il y a déjà longtemps, et comme je vois bien que tu le sais, 
je vais te dire comment je le sais moi-même. 

Tu te rappelles qu’il y a quatre ans, quand j'ai pris sur moi de 
quitter la maison, j'avais des préventions contre Jennie et contre 
Frumence. J'avais tort. Ils m'ont prouvé leur attachement et leur 
délicatesse. On m'avait fait de mauvais propos que je t’ai peut-être 
répétés : autre tort; mais j'étais encore enfant, et il est bon d’ou- 
blier tout cela. Seulement je n’oublierai jamais que ta grand’mère 
m'a fait un rude sermon en me révélant la situation. Elle s’imagi- 
nait apparemment que je courtisais Jennie, car elle a cru devoir me 
rappeler que j'étais gentilhomme, et que je ne pouvais et ne voulais 
sans doute pas épouser une femme du peuple, quelque respectable 
qu'elle füt par elle-même. Elle a ajouté : « D'ailleurs Jennie ne serait 
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pas libre de vous écouter. Elle est fiancée au bon et sage Frumence, 
C’est moi qui ai voulu leur mariage et qui ai porté la parole pour 
lui. Jennie n’a pas pu s'engager tout de suite pour des raisons très 
plausibles que vous n’avez pas besoin de savoir, mais qui peuvent 
d’un jour à l’autre cesser d’être. Jennie a donc promis devant moi à 
Frumence de l’épouser le jour où il n’y aurait plus d’empêche- 
ment, et vous pouvez répondre à ceux qui calomnient cette chère 
et digne femme que l'amitié de Frumence pour elle et son estime 
pour lui sont la plus légitime et la plus honnête chose du monde. » 

Cette révélation de Marius me causa une surprise et une émotion 
très grandes. Nous étions précisément en chemin pour les Pom- 
mets, tous deux à cheval, car ce jour-là on lui en avait prêté un à 
Toulon, et Galathée nous suivait en croupe derrière Michel. 

Je ne pus résister à un dernier désir de jouer un rèle dans ce 
nouveau roman qui s'ouvrait devant moi. J'étais fort humiliée de ne 
l'avoir pas su.à temps pour m’épargner mes frais de compassion 
envers Frumence, et de n'avoir pas deviné que son cri du cœur : 
Amour, amitié, Ô hyménée! S'adressait à ma bonne Jennie et nul- 
lement à moi. 

Dès que je fus seule avec lui, j’'éprouvai le besoin d'effacer de son 
esprit l'impression qu'il avait pu recevoir de ma manière d'être et 
de mes imprudentes investigations. Qui sait si, pénétrant comme il 
l'était, il n’avait pas deviné ma puérile erreur sur son compte ? J'a- 
menai l'entretien, que j'avais l'habitude de diriger à mon gré, sur 
la question du mariage. Il fronça d’abord un peu le sourcil en m’ob- 
jectant que j'en savais désormais l'historique dans tous les temps et 
dans tous les pays civilisés, et qu’il n’entrait pas dans son pro- 
gramme de m’en donner les notions applicables au temps présent. 
— C’est une chose si logique et si acceptée dans les bonnes mœurs, 
ajouta-t-il, que je n'ai aucune philosophie particulière à vous en- 
seigner à cet égard-là. 

— Je vous demande pardon, Frumence, répondis-je avec un 
grand sérieux. Je suis arrivée à l’âge où je puis être appelée d'un 
jour à l’autre à faire un choix; ne pouvez-vous me dire s’il faudra 
m'y décider comme à une nécessité inévitable de ma position, ou si 
vous me conseillez d'attendre que je sois plus instruite, plus rai- 
sonnable et plus capable de discernement ? 

— Je ne puis rien vous conseiller. Si vous étiez complétement 
libre, je vous dirais que rien ne presse; mais si votre bonne-maman, 
qui craint de vous laisser seule dans la vie, désire que vous vous 
hâtiez, je ne dois en aucune façon avoir un avis opposé au sien. 

Je plaidai le faux pour savoir le vrai. — Je crois, lui dis-je, que 
ma grand’mère désire mon mariage. 
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— Alors écoutez votre grand’mère et Jennie, qui seront toujours 
d'accord pour votre bonheur. 

— Mon bonheur, Frumence! Pourquoi vous servez-vous d’expres- 
sions banales, vous qui voyez les choses de si haut? Est-ce qu'il faut 
envisager le mariage comme une promesse de bonheur ? Ne vau- 
drait-il pas mieux l’accepter comme un devoir pur et simple, 
comme un hommage rendu à la société et à la famille, sans se de- 
mander si on s’en trouvera mal ou bien? 

— Si vous êtes de cette force-là, mon cher philosophe, dit Fru- 
mence en souriant, c’est une très belle armure contre les chances 
toujours mystérieuses de l'avenir; mais permettez-moi d'espérer que 
toute cette noble sagesse dont vous faites provision sera rémunérée 
par le sort. 

— Pourquoi me présenter des illusions dont je ne veux plus, mon 
cher Frumence? J'en ai eu, vous le savez, j'ai été romanesque. 

— Oui, dit Frumence en riant, il y a tantôt un siècle, c’'est-à- 
dire un an ou deux! 

— Si j'ai cru que le mariage pouvait être une joie dans la vie, 
c'est un peu votre faute, mon ami. 

— Moi? par exemple! 

— Eh! mon Dieu, n'étiez-vous pas sous le charme de certaines 
aspirations qui m’avaient frappée... malgré vous, j'en conviens; 
mais enfin vous étiez tout près d'aimer, si vous n’aimiez déjà quel- 
qu'une que vous aimez tout à fait à présent, j'imagine ? 

Frumence rougit. Sa mâle et brune figure avait conservé ces sou- 
dainetés candides de l'enfance. — Lucienne, répondit-il, vous étiez 
curieuse quand vous étiez romanesque, c'était logique; mais à pré- 
sent... 

— À présent, mon cher Frumence, je suis sérieuse, et j'aborde 
franchement le sujet qui m'intéresse; voyons! ne manquez pas de 
confiance et d'estime pour moi. Je suis capable de garder un secret, 
et il y a longtemps que je sais votre affection pour une personne 
qui m’est chère. . 

— Est-ce qu'elle vous l’a dit? 

— Non; mais je sais que ma grand’mère désire ce mariage depuis 
longtemps, et je m'étonne de la durée des obstacles. 

— Ces obstacles seront peut-être éternels, Lucienne, et vous 
voyez que je me résigne avec la dignité que comporte un pareil 
projet. 

— Oui, mais dois-je en conclure que vous ne croyez pas plus au 
bonheur comme récompense du devoir accompli que vous ne croyez 
aux promesses d’une autre vie? 

— Ma chère enfant, dit Frumence en se levant comme pour 
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rompre la conversation, je crois au devoir et au bonheur en cette 
vie, parce que l’un est, sinon la récompense, du moins la consé- 
quence nécessaire de l’autre. Avec la conscience d’avoir saintement 
aimé une femme, j'ai la certitude que je me trouverai satisfait de 
moi-même, si j'ai pu le lui prouver; mais, si des circonstances fatales 
m'obligent à passer à côté de ce bonheur sans l'avoir saisi, j'aurai 
encore cette consolation de pouvoir me dire qu’à toutes les heures 
de ma vie j'ai su me rendre digne d'y prétendre, et que j'emporte- 
rai l’estime d’une amie dans ma tombe. Avec ces idées-là, on ne se 
nourrit ni de tourmens ni de chimères; on accomplit sa tâche de 
dévouement tant qu’elle doit durer, et, si elle est inutile, on meurt 
en paix : ce n’est la faute de personne ! 

Frumence parlait ainsi debout, une main posée à plat sur la 
table, l’autre sur sa poitrine, sans affectation, mais avec une sorte 
de loyale solennité. Il me parut transfiguré. Je ne l'avais jamais vu 
ainsi; son visage et son attitude étaient magnifiques, et ses yeux 
brillaient comme deux diamans noirs ruisselans de soleil, 

Je fus émue et frappée de son aspect comme d’une révélation, et 
je ne sus rien répliquer; j'avais voulu lui arracher son secret, un 
secret de patience et de ténacité où j’entrevoyais, au-dessus des 
forces du stoïque, une flamme mystérieuse plus belle encore que la 
philosophie. L'amour, ce fantôme aperçu et repoussé, passait devant 
mes yeux, et m'inspirait je ne sais quel respect mêlé d’effroi, peut- 
être de regret ! 


XXXII. 


Marius vint jeter des lazzis sur cette émotion. Je quittai les Pom- 
mets, surprise et recueillie, et Marius fit de vains efforts ce jour-là 
pour me distraire. J'étais résolue à soumettre Jennie à la même 
épreuve que Frumence. Avant de suivre le froid chemin que m'’ou- 
vrait l'ironie de Marius, je vouais savoir si l'amour existe à l’état de 
grandeur morale dans une âme élevée, et si une femme peut aimer 
un homme sans ressembler à la langoureuse Galathée. 

Dès le soir même, enfermée avec Jennie, je provoquai sa confiance, 
mais avec beaucoup plus d’embarras que je n’en avais eu avec son 
fiancé. Il y avait quelque chose de si austère dans Jennie qu’elle 
m'inspirait les premiers troubles de la pudeur. Dès qu’elle comprit 
ce que je lui demandais, elle me regarda un peu sévèrement. 

— Qui donc a pu vous raconter cela? dit-elle. Il n’en a jamais été 
question qu'entre trois personnes, votre grand'mère, Frumence et 
moi. 
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Je n’essayai pas de mentir avec elle; je lui racontai ce que m'avait 
dit Marius. 

— M. Marius aurait dù garder cela pour lui, reprit-elle. Le mo- 
ment n’est pas venu pour vous de vous tourmenter de l'avenir des 
autres. Vous aurez bien assez à faire quand il s'agira de vous-même. 

— Et quand s’agira-t-il de moi-même ? 

— Quand vous en aurez la volonté. Est-ce que vous l’avez déjà ? 

— Non, ma Jennie, je n’ai pas de volonté, je n’ai que de l’incer- 
titude; je voudrais savoir s’il faut aimer beaucoup son mari. 

— Oui, certes, il faut l'aimer plus que tout au monde quand il 
le mérite, et, s’il ne le mérite pas, il faut passer sa vie à cacher ses 
torts et ses fautes. C’est très pénible : voilà pourquoi il faut avoir un 
mari estimable que l’on puisse aimer, et ne pas se marier sans sa- 
voir ce qu’on fait. 

— Tu as été mariée très jeune, Jennie? 

— Beaucoup trop jeune. 

— Et tu as été malheureuse? 

— Ne parlons pas de moi. 

— Si fait! puisque tu as accepté de devenir la femme de Fru- 
mence, c’est que tu l’estimes beaucoup. 

— Je l'estime beaucoup. 

— Alors tu l’aimes plus que tout au monde? 

— Non, Lucienne. 

— Comment, non? 

— Il y a quelqu'un que j'aime plus que lui. 

— Qui donc? 

— Vous. 

— Ah! ma Jennie, m'écriai-je en l’embrassant, tu crains que je 
ne sois jalouse; mais je ne veux pas l'être, je ne suis pas égoïste, je 
veux bien que tu aimes ton mari plus que moi. 

— Frumence n’est pas mon mari, Lucienne; il ne le sera proba- 
blement jamais. 

— Pourquoi donc cela? 

— Pour des raisons que je ne peux pas vous dire et qui ne dé- 
pendent ni de lui ni de moi. 

— Comme tu es mystérieuse, Jennie! 

— J'y suis forcée, mon enfant. 

Je vis que son visage s'était assombri, je ne l'avais jamais vu 
ainsi. Je me jetai à son cou en pleurant. — Tu me fais peur, lui 
dis-je: je crois que tu es toujours malheureuse! 

— Ici? avec vous? reprit-elle en souriant : non, c’est impossible. 
Si j'ai eu du malheur en ce monde, ce n’a jamais été par ma faute, 
je suis donc tranquille, comme vous voyez. 
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— Tu parles comme Frumence, mais plus tranquillement encore. 
I dit bien que la bonne conscience dédommage de tout; mais en 
disant cela ses yeux brillent, et on voit qu'il t'aime par-dessus tout. 

— Vous avez donc parlé de moi avec Frumence? Ah! petite tête! 
vous osez tout ! 

— Tu m'en fais un crime? 

— Non, vous êtes comme cela parce que vous êtes bonne et 
aussi parce que vous vous faites peut-être des idées sur nous deux; 
voilà ce que je n’aurais pas voulu; vous allez croire qu’on pense à 
soi, quand on ne pense qu’à vous. 

— Et pourquoi donc ne penserais-tu pas à toi-même ? 

— Ma chère petite, dit Jennie d’un ton grave et assuré, je n'ai 
jamais souhaité de me remarier. Votre grand’mère, bonne comme 
un ange, s'est mis dans l'esprit qu'il me fallait une autre amitié que 
la sienne et la vôtre. Frumence l’a cru aussi parce que votre grand’- 
mère le disait. À présent Frumence sait bien que je suis mère avant 
tout, que vous êtes mon seul enfant, et que je ne suis pas femme 
à me tourmenter de mon avenir; il sera ce qu'il sera. J'y penserai 
quand le vôtre sera assuré. Votre mari ne m'appréciera peut-être 
pas autant que vous; alors... nous verrons ! 

— Ainsi l'affection que tu as pour ce bon Frumence dépend de ta 
volonté? Tu es assez forte pour te dire : J'aurais pu l'aimer, mais 
je ne l'ai pas voulu; ou bien : Je l’aimerai tel jour, quand il me 
plaira d'aimer! 

— Vous riez, moqueuse ? dit Jennie, toujours calme. Eh bien! je 
suis comme cela. J'ai été à une école par où vous ne passerez ja- 
mais, Dieu merci, et j'ai fait une provision de volonté aussi solide 
que celle que Frumence à trouvée dans ses livres. Un temps vien- 
dra où je vous dirai cela, mais je ne le peux pas encore. 

— Dis-moi pourtant quelque chose, Jennie! Tu crois en Dieu, 
toi? 

— Oh! oui, par exemple! Ceux qui ont beaucoup souffert ne 
peuvent pas faire autrement. 

— Et tu sais que Frumence n’y croit pas? 

— Je sais cela, c’est son idée! 

— Et cela ne te tourmente pas, quand tu te dis que tu seras peut- 
être sa femme? 

— D'abord je ne me dis pas ça souvent. Il est inutile de penser 
à ce qu'on ne peut ni avancer ni reculer. On doit prendre les temps 
de la vie comme ils viennent. Ensuite, si je dois un jour vivre avec 
un homme qui doute de Dieu, je me figure que je le changerai. 

— Et si tu n’y parviens pas? 
— Je m'en consolerai. Je me dirai qu’il verra plus clair dans une 
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vie meilleure, et que Dieu le trouvera digne de lui montrer plus de 
lumière que dans celle-ci. Allons, Lucienne, voilà onze heures. Dor- 
mez bien, et que mon sort ne vous tourmente pas. J'aurais grand 
tort de m’en plaindre, puisque vous m’aimez si bien. 

Elle me baisa au front et s’en alla dans sa chambre, aussi tran- 
quille que les autres soirs. 

La confession de Frumence avait entr’ouvert devant moi la porte 
de l'idéal, la protestation de Jennie la referma. Pendant quelque 
temps je ne vis plus rien qu’un nuage impénétrable sur mon avenir. 
Une âme forte comme celle de Frumence rêvait l'amour et le sur- 
montait. Une âme grande comme celle de Jennie l’ajournait sans y 
rêver. Ce tyran des cœurs était donc bien débonnaire et bien facile 
à tenir en bride, pour peu que l’on fût un esprit bien trempé, et 
j'avais la prétention de n’être au-dessous de personne. 


XXXIIT 


C’est alors que tout en causant de Frumence, de Jennie et même 
de l’imbécile Galathée, à nos momens perdus, nous en vinmes in- 
sensiblement, Marius et moi, à parler de nous-mêmes. Il s'était fait 
en moi je ne sais quel dépit sans nom contre la destinée, et Marius 
surprit en mon cœur je ne sais quel fonds de tristesse et de découra- 
gement. Il ne l’exploita pas de parti-pris, mais il s’en servit comme 
il savait se servir de tout ce qui lui tombait sous la main. — Tu es 
bien enfant, me dit-il, de te préoccuper de l'avenir! Le tien est des 
plus simples, tu n’as rien à faire que de l’accepter. Tu es bien née, 
bien élevée, et, que ton père ait ou non une grande fortune et d’au- 
tres enfans, ta grand’mère s’est arrangée, je le sais, pour te consti- 
tuer son unique héritière. Cela te fait quelque chose comme douze 
mille livres de rente, mille francs par mois; en province, c’est très 
joli! 

— Mais je ne m'occupe pas de l'argent, Marius, je n’y ai jamais 
songé. 

— Tu as tort. Il faut, avant tout, savoir ce que l’on peut être 
dans la vie. Tu es un bon parti, et tu dois comprendre que cela te 
classe parmi les personnes indépendantes dans la société. 

— Soit; mais que ferai-je de cette indépendance ? 

— Ce qu’en font toutes les femmes : tu te marieras. 

— C'est-à-dire que je me dépêcherai de renoncer à cette indé- 
pendance si précieuse ? 

— Tu te fais du mariage une idée fausse. Ce sont les malheureux 
et les petites gens pour qui le mariage est un joug. Les gens comme 
il faut ne songent pas à s’opprimer mutuellement. 
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— Qui les en empêche? 

— Quelque chose de très fort et qui gouverne le monde : le sa- 
voir-vivre. 

— Voilà tout? 

— Voilà tout, mais c'est tout. Tu crois à la religion, à la vertu, à 
l'amour peut-être? 

— Eh bien! et toi? 

— Moi, je crois à toutes ces choses aussi, mais en tant qu'elles 
font partie de la chose principale que j'appelle le savoir-vivre, c’est- 
à-dire le respect de soi et la crainte de l’opinion. 

— Tout cela me paraît bien froid, Marius! 

— Ma chère, il n’y a que le froid qui conserve, le chaud cor- 
rompt tout. 

— Ainsi je dois, avant tout, chercher mon mari dans le monde 
du savoir-vivre ? 

— Oui, dans le monde dont tu es, et dont tu ne pourrais cesser 
d’être sans tomber dans une sorte de déchéance très honteuse. 

— Pourtant il y a, en dehors de ce monde-là, de grands esprits 
et de grands caractères? 

— Méfe-toi de ce qui est grand! La mer est grande, et c’est le 
nid aux orages. Si tu veux une destinée héroïque et difficile, ne me 
consulte pas, je n’ai pas le goût du compliqué et du surnaturel. Je 
vois le bonheur dans la convenance, ce qui est simple comme bon- 
jour. Pas de vaine ambition, pas d'idées quintessenciées! le bon 
sens pratique, les mœurs douces, les relations agréables, de la bien- 
veillance et du bien-être; la moquerie pour toute vengeance contre 
les sots, les égards et les soins aimables pour les gens qu’on aime; 
du loisir, du calme pour élever ses enfans dans un milieu honoré 
et paisible : que faut-il de plus à deux esprits bien faits, à deux 
créatures raisonnables ? 

À force de revenir sur ce sujet, Marius me persuada qu'il était 
dans le vrai, et je me pris à rougir tout à fait de mes chimères. Je 
commençai à faire l'examen de ma conscience dans le passé et à 
voir que j'avais fait fausse route. Je me rendis compte de mes co- 
quetteries instinctives vis-à-vis de Frumence, et je ne m’en conso- 
lai qu’en espérant qu'il ne s’en était jamais aperçu. Puis je me de- 
mandai ce qui fût arrivé, s’il eût été un ambitieux, un homme sans 
principes, ou seulement un caractère faible. Je vis devant moi l'é- 
pouvante d’une situation inavouable, des douleurs ridicules comme 
celles de Galathée, l’anathème du monde, le blâme de Jennie, le 
désespoir de ma grand’mère. Et tout cela eût pu m’arriver en dépit 
de l'innocence de mon âme et de la pureté de mes intentions! Je 
me blâmai sévèrement, et je tâchai de me réconcilier avec moi- 
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même en me disant que Marius me sauvait des vaines illusions : je 
devais lui en savoir gré. 

Ma tête travaillait bien un peu sur tout cela, et, pour devenir 
calme, je faisais de grands efforts qui retardaient le calme. La pre- 
mière fois que je revis Frumence après la confession que je lui avais 
arrachée, je le revis avec d’autres yeux. Sa beauté physique, qui 
était réelle et qui m'avait toujours été indifférente, me sembla ex- 
primer une valeur intellectuelle plus grande que je ne l'avais soup- 
çonnée. Je me sentis irritée des regards de possession ardente que 
Galathée égarait sur lui. Je fus sérieuse et retenue avec lui comme 
je ne lui avais jamais fait l'honneur de l'être. Je l’étudiai sous le 
rapport de ce fameux savoir-vivre que Marius estimait si haut, et 
je trouvai qu'avec ses manières simples et son langage aisé Fru- 
mence avait l'aspect le plus distingué et les expressions les plus 
pures. J'en fis part innocemment à Marius, qui me répondit : — 
Certes Frumence est un garçon convenable et rempli de tact; c’est la 
science et la vertu des subalternes. 

Je fus choquée du mot et je le fis voir. Marius se prit à rire et 
me demanda si je marchais sur les traces de Galathée. Je fus si 
offensée de la comparaison qu’il dut m'en demander pardon. 

Cette petite querelle se renouvela pourtant, et j'en fus plus trou- 
blée qu'il ne fallait. Je pensai à Frumence malgré moi aussi sou- 
vent qu’à l’époque où j'y pensais volontairement pour le plaindre. 
Je ne planais.plus sur lui, je n’étais plus l'ange de sa rêverie. Il 
devenait l'hôte importun, inexplicable, menaçant peut-être de la 
mienne. Je ne l’aimais pas, non certes, je ne pouvais pas l'aimer; 
mais il était le représentant de l'amour fort et vrai, fidèle et soumis, 
tel que je l’avais conçu dans ma phase romanesque, et quand je me 
reportais à cette heureuse époque où j'étais tout près de croire à 
des destins sublimes, je la regrettais et trouvais la réalité triste et 
plate. Bien souvent je m’écriai dans la solitude : — Est-ce donc la 
peine de vivre? 

Le mal s’aggravant, je fis un véritable effort de courage : je ré- 
solus de me priver des leçons et des entretiens de Frumence. Fy 
fus aidée par le départ de Galathée, à qui Marius, cédant à mes 
prières, voulut enfin parler raison. Frumence lui-même commen- 
çait à s’apercevoir de l’amour de cette fille et à s’en montrer très 
importuné. Marius se chargea de la dissuader et de la sermonner. 
Prise au sérieux pour la première fois, c’est alors qu’elle se crut 
trahie et raillée. Elle nous fit une scène de désespoir et s’en alla 
toute seule, un beau matin, retrouver sa mère, qui la gronda et 
nous la ramena le soir même. Jennie fut forcée de faire pressentir 
la vérité. Me Capefor: : ne montra pas sa colère, elle remercia hum- 
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blement Jennie de ses bons avis, et Marius des bontés qu’il avait 
eues pour « sa pauvre enfant trop candide. » Elle s’en alla, nous 
bénissant tous, mais profondément humiliée, et nous jurant une 
haine implacable. 

Je saisis l’occasion pour déclarer à Jennie que je ne croyais pas 
devoir continuer à me rendre aux Pommets le dimanche. 11 me pa- 
raissait probable que Galathée, dans quelque accès d’idiotisme, 
avouerait à sa mère combien elle était jalouse des « préférences » 
de Frumence pour moi, et dès lors M"*° Capeforte mettrait sur mon 
compte le tort ou le ridicule de l'aventure. Jennie comprit que j'a- 
vais raison, et se chargea de dire à ma grand'mère ce qui s'était 
passé. 

J'entrai donc du jour au lendemain, et par ma propre volonté, 
dans une nouvelle phase de mon existence, la solitude morale, et 
je me risquai à potter sans l’aide de personne le terrible fardeau 
d’un cœur troublé et inoccupé. Je ne mis pas d'affectation à fuir 
Frumence. Il venait avec son oncle, qui nous disait la messe à Bel- 
lombre les grands jours fériés. Je le rencontrais quelquefois aussi 
dans mes promenades, et je l'abordais amicalement; mais, comme 
j'étais toujours à cheval et lui à pied, nous nous quittions après 
avoir échangé quelques mots. Je ne lui envoyais plus mes extraits, 
je ne le consultais plus sur rien. 

Marius eut, je crois, à Toulon, une petite affaire de cœur en ce 
temps-là, et, sous divers prétextes, ses visites hebdomadaires de- 
vinrent tout au plus mensuelles. Jennie avait si peu encouragé mon 
besoin d'expansion que je ne lui parlai plus de mes perplexités. Je 
m’absorbai avec elle dans les soins à rendre à ma grand’'mère, au- 
près de qui je travaillais presque tout le temps qu’elle était levée. 
Le soir, quand elle se retirait, — et c'était toujours de bonne heure, 
— je lisais encore un peu dans ma chambre. A six heures du matin, 
j'étais à cheval avec Michel jusqu’à dix, ou seule, à pied, dans notre 
vaste enclos, d’où je sortais bien un peu pour passer de cette soli- 
tude à la solitude de nos ravins, plus cachés et plus déserts encore. 

Je devins si studieuse et si rêveuse que Jennie s'en alarma; mais 
il fallut me laisser faire. Je ne pouvais plus vivre dans cet isolement 
terrible sans y développer mon intelligence avec passion. J'étudiai 
les langues anciennes, les sciences naturelles et la philosophie. Je 
lus les livres les plus sérieux, j’abordai la géométrie. Je trouvai 
moyen de remplir mes journées et peu à peu de ne pas les trouver 
assez longues pour tout ce que je voulais connaître, ou tout au 
moins comprendre dans la nature et dans l'humanité. 

Je devins un esprit assez fort pour mon âge et pour mon sexe, ce 
qui ne m'empêcha pas de souffrir beaucoup du vide de mon cœur. 
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Plus je travaillais à refouler ses aspirations, plus il reprenait ses 
droits dans les jours de révolte. J'arrivai à le regarder comme mon 
pire ennemi et à le traiter comme un coupable. Dieu sait pourtant 
qu’il n'avait pas cessé d’être pur, et qu'il ne revendiquait qu’une 
affection exclusive et sainte; mais où la placer? Ma raison lui ré- 
pondait qu’elle n’avait pas de placement à lui offrir, et que l'amour 
sans but était un instinct dangereux qu’il fallait étouffer. Le travail 
intellectuel me fut une immense ressource, et quand j’entreprenais 
une nouvelle étude, c'était avec tant de plaisir et d’ardeur que je 
me croyais à jamais calmée, à jamais triomphante; mais des circon- 
stances extérieures qu'il n’était pas en mon pouvoir d'empêcher ra- 
menaient le trouble. 

Ma grand'mère désirait me marier, et de temps en temps ses 
amis, M. Barthez, M. de Malaval, le docteur et quelques autres, ve- 
paient l’entretenir de vagues projets ou lui proposer des partis tout 
prêts à se présenter. Elle me consultait ou me faisait consulter par 
Jennie; mais tout ce que l’on me disait de ces prétendans me dé- 
plaisait. Avant tout, je voulais ne jamais quitter ma grand’mère et 
m’assurer qu’on ne me séparerait pas de Jennie, et c'était là le dif- 
ficile : les uns étaient marins, des êtres sans domicile et sans indé- 
pendance, qu'il eût fallu suivre ou rejoindre de rivage en rivage; 
d’autres avaient des familles qu’ils ne pouvaient me sacrifier. On 
m'en nomma que j'avais rencontrés, et qui me furent antipathiques 
dès que l’idée de tomber sous leur dépendance fut associée à leur 
souvenir. Ils me déplaisaient mortellement par la seule raison qu’ils 
ne m'avaient plu que médiocrement. La situation d'une fille à ma- 
rier a ses angoisses et ses périls dont les hommes ne tiennent pas 
grand compte. Ils sont portés à trouver dédaigneuse et fantasque 
celle qui, sans avoir rien à leur reprocher, n’éprouve pas pour eux 
une sympathie soudaine. Moins dificiles que nous parce qu'ils sa- 
vent qu'ils seront toujours nos maîtres, pour peu qu'ils aient quel- 
ques avantages personnels ou sociaux, ils pensent nous faire hon- 
neur en nous offrant leur protection. Nous qui savons qu'il faudra, 
en étant à eux, cesser d’être à nous-mêmes et à nos parens, nous 
avons grand’peur de cet étranger qui vient nous acheter et qui bien 
souvent nous marchande. Le désir et la curiosité de l'enfance font 
plus de mariages que le discernement. À quinze ans, on fait peu 
d’objections; à vingt ans, on s’épouvante, et j'avais déjà cet âge-là 
quand les propositions devinrent sérieuses. 

Je dois dire, au reste, qu'elles furent en petit nombre. Quelque 
réservée que je fusse, ma réputation de fille savante, très raillée et 
très incriminée par M"° Capeforte et les siens, très vantée et très 
exagérée par M. Barthez et par ses amis, éloigna beaucoup les pré- 
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tendans. Dans notre province, on est un peu barbare ; on a beau- 
coup de préjugés, de l'esprit et de l'imagination certainement, mais 
peu de culture et des mœurs rudes. Ensuite j’appris indirectement 
et peu à peu que ma position romanesque d'enfant perdu et re- 
trouvé inspirait des inquiétudes assez graves, et que la malveillance 
les exploitait contre moi. Les folies de Denise avaient trouvé de 
l'écho, et il ne faut pas demander par qui, du fond de son hospice 
d’aliénés, les paroles incohérentes de cette pauvre fille étaient col- 
portées et commentées. Ces propos tendaient à faire croire que j’é- 
tais la fille de Jennie, et qu’en se flattant de me léguer sa fortune, 
ma grand'mère nourrissait une chimère. 

Pourtant M. Barthez, qui était son meilleur et son plus véritable 
ami, affirmait que, de toutes façons, mon avenir était aussi assuré 
que possible. Marius, qui s’en était préoccupé à ma requête, pa- 
raissait n’en pas douter, et Jennie, à qui je n’osais plus en parler 
que bien peu et bien rarement, tant je craignais de paraître soup- 
çonner sa délicatesse, avait des affirmations si calmes, sa parole 
m'était si sacrée, que je regardais toute contestation sur mon iden- 
tité comme une vaine et absurde clameur dont je ne devais pas me 
tourmenter un seul instant, Le croira-t-on? je m’en tourmentais si 
peu que je me prenais quelquefois à mépriser la sécurité de mon 
existence. Dans mes jours de spleen, j’eusse aimé à voir mon avenir 
menacé de quelque catastrophe qui eût donné carrière à ma vo- 
lonté, sans objet dans le présent. 11 ne me déplaisait pas de rêver 
que j'étais un enfant du peuple destiné à retourner tôt ou tard à une 
vie de labeur et d’obscurité. 

Et dans ce rêve, — je suis ici pour tout confesser, — j'entrevoyais 
un ami, un compagnon, un époux tel que Frumence, pauvre, in- 
connu, stoïque, travaillant de ses mains sous le soleil des jours et 
de son intelligence dans le silence des nuits. Un être réellement fort 
et courageux, dévoué jusqu’à l'oubli complet de‘soi-même, trempé 
dans le Styx et plus heureux de son devoir accompli que de toutes 
les faveurs de la gloire et de la fortune. Ce fantôme semblable à 
Frumence, ce n’était pas lui pourtant, ce ne pouvait pas être lui, 
puisqu'il aimait Jennie, et d’ailleurs je ne voulais pas que ce fût 
lui; mais quiconque ne lui ressemblait pas à s’y méprendre ne me 
paraissait pas digne de ma confiance et de mon estime. 

Cette préférence intellectuelle n’était pas une préoccupation con- 
stante. Je dois dire toute la vérité, ou du moins tout ce que je sais 
de cette énigme de ma vie. Je passais des jours, des semaines, des 
mois sans penser à Frumence, et quand j'y pensais, c'était toujours 
avec une tranquillité morale de plus en plus assurée. Jennie ne me 
le rappelait guère. Plus absorbée encore que moi par sa tâche quo- 
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tidienne, elle ne semblait jamais songer à lui, et quand elle en par- 
lait, c'était toujours à propos de quelque détail positif ou de quelque 
fait en dehors d’elle-même. Chaque jour écoulé sur cette éventua- 
lité de leur union semblait la rendre plus invraisemblable à ses 
yeux. Elle comptait ses années, et si je venais à lui dire qu’elle 
était toujours beaucoup plus belle et presque aussi jeune que moi, 
elle haussait les épaules et répondait : — Y songez-vous? j'ai trente- 
trois ans! 

J'ai bien compris plus tard pourquoi Jennie mettait ainsi toute la 
force morale dont elle était si largement douée à repousser l’idée de 
l'amour. Voyant que par mon caractère et par ma situation je n’é- 
tais pas facile à marier, elle ne voulait pas me donner le spectacle 
ou seulement l’idée d’un bonheur étranger au mien. Elle réussit 
presque à me faire oublier que Frumence aspirait à ce bonheur 
quand même, et qu’à l’attendre indéfiniment il trouvait une satis- 
faction digne d’elle et de lui. 

J'essayai d’imiter ces deux êtres d'élite et de me désintéresser de 
moi-même pour ne vivre que par le sentiment du devoir. Hélas! 
j'étais trop jeune pour accomplir sans efforts et sans rechute un si 
grand sacrifice. L’ennui me dévorait, l'ennui dans une vie aussi 
active et aussi studieuse que la mienne! Eh bien! oui, c'était de 
l'ennui. Il y avait dans le jour des momens où les livres les plus at- 
tachans me tombaient des mains comme s'ils eussent pesé autant 
qu'une montagne; à la promenade, il me prenait des envies fu- 
rieuses de franchir des abîmes ou de me jeter sur l'herbe et de 
sangloter. La nuit, je voyais un spectre sans figure et sans nom se 
pencher sur mon épaule et m’arracher la plume des mains. Ce fan- 
tôme s’attachait à moi, je l’entendais me dire à l'oreille : — Prends 
garde! entre le chemin que tu suivais autrefois et celui qu'il fau- 
drait prendre aujourd’hui il y a un abîme, un chemin qui ne con- 
duit à rien. 

Un jour vint où je me sentis si effrayée de cette obsession que 
j'espérai m'en délivrer en me jetant dans les bras de Marius : c’é- 
tait le vertige de l'impasse. 


XXXIV. 


Il avait rompu son amourette à Toulon, et il redevenait assidu’ 
chez nous. Cette petite campagne dans le monde de l'émotion ne 
l'avait pas changé d’un iota; il me disait comme auparavant, comme 
il m'avait toujours dit : Le bonheur, c’est l'absence de soucis; c’est 
un état négatif. 
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J'écoutai une dernière fois ses théories inébranlables, j'enviai sa 
placide indifférence, et je lui demandai avec une hardiesse triste s’il 
ne pensait pas qu'à nous deux nous pourrions un jour réaliser son 
rêve. Sa surprise parut extrême : — Ah çà, répondit-il en riant 
d'un rire nerveux, j'espère que tu ne vas pas me dire que tu es 
éprise de moi? 

— Sois tranquille, je ne le suis pas. Je te connais et je me con- 
nais assez moi-même à présent pour voir qu’on peut parler du ma- 
riage comme de toute autre chose raisonnable. As-tu quelquefois 
songé que nous pouvions nous marier, si bon nous semblait? 

— Ce ne serait pas si aisé que tu le penses. Je suis ton égal pour 
la naissance, et le mariage me ferait ton égal pour la fortune; mais 
ta grand'mère, qui n’a plus d'initiative et qui a peut-être encore un 
peu d’ambition pour toi, aurait besoin de ton initiative, à toi, pour 
se décider. 

— Cela revient à dire que tout dépend de moi. 

— Et de moi, s’il te plaît! 

— Sans doute, et voilà ce que je te demande. Serais-tu content 
d’être mon mari? 

— Attends que j'y pense. 

— Ce sera donc la première fois? Sois sincère! 

— Je veux être sincère. J'y ai pensé cent fois. Il n'en pouvait 
pas être autrement. Tu es certainement la personne que j'aime le 
mieux au monde, ce qui ne veut pas dire que je mourrai de déses- 
poir, si tu en épouses un autre, un autre plus riche, plus instruit et 
plus aimable ; c'est ton droit. Et c’est parce que je t’ai toujours re- 
connu ce droit-là que je n’ai jamais pensé à toi comme à quelqu'un 
dont on fait dépendre sa vie. Est-ce clair ? 

— Oui, et c’est parfaitement raisonnable. 

— C'est raisonnable et loyal. 

— C'est conforme au savoir-vivre. 

— Ah! Lucienne, je t’y prends! tu y mets de l’ironie, ma petite! 

— Non, je me conforme à ton vocabulaire pour éviter les malen- 
tendus. 

— Écoute, ma fille : si c’est une épreuve que tu veux tenter, 
épargne-toi cette peine. Je ne te ferai jamais la cour, c'est-à-dire 
que je ne te ferai jamais de mensonges. Je ne ferai pas des yeux 
blancs et des soupirs à faire tourner les moulins de Galathée. Je 
ne me ferai jamais berger, je ne te prendrai jamais les mains et 
jamais je ne te demanderai un doux baiser sous l’ombrage. Tu ne 
me verras jamais un genou en terre devant toi. Outre que ce se- 
rait fort bête, ce serait fort mal. Tu n’es plus une enfant; tu sais 
qu’une jeune fille, si bien élevée qu’elle soit, sans avoir des sens 
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comme Galathée, peut avoir des nerfs, et moi, je sais qu’un homme 
bien né ne doit pas chercher à surprendre les nerfs ou les sens 
d’une jeune fille sans avoir sa confiance entière, librement accordée 
sous l'empire de sa raison. Voilà où je ne suis pas un rustre et où 
tu pourras reconnaître que le savoir-vivre dont je me pique est la 
véritable vertu d’un garçon de mon âge. 

Je fus très satisfaite du langage de Marius. Quoi que j'en pusse 
dire et penser, j'aimais le grand; nous étions des enfans de l’em- 
pire, et, toute légitimiste que l'on m'avait faite, les fumées de l’hé- 
roïsme flottaient encore dans mon cerveau. Je m’imaginai voir quel- 
que chose de très grand dans la froideur systématique de Marius, 
et le fantôme de Frumence m'apparut plus forcé que sincère. Ma- 
rius était naïf dans sa philosophie; son stoïcisme, c'était lui-même 
en chair et en os. Je pris le néant pour la puissance. 

— Je suis contente de toi, lui répondis-je. C’est ainsi que je 
comprends l'estime réciproque que nous nous devons. Il te reste à 
me dire si, en supposant que j'eusse l'initiative nécessaire auprès 
de ma bonne maman, tu m’en saurais véritablement gré. 

— Comment l’entends-tu? 

— Serais-tu véritablement heureux à ta manière en partageant 
ma vie? 

— Oui, si ta vie doit rester ce qu’elle est. 

Comment l’entends-tu à ton tour? 

— C'est-à-dire si tu penses pouvoir rester dans les idées justes que 
tu as maintenant et prendre confiance tout à fait dans les miennes. 

— J'ai confiance dans ton caractère, et je désire conserver des 
idées justes. Que puis-je te dire de plus? 

— Eh bien! nous en reparlerons, nous nous consulterons à loi- 
sir, et si dans quelque temps nous sommes contens l’un de l’autre, 
nous nous arrêterons à l’idée de ne plus nous quitter; si au con- 
traire nous reconnaissons qu’elle n’est pas réalisable, nous la re- 
jetterons sans cesser de nous estimer et d’être les meilleurs amis 
du monde : cela te va-t-il? 

— Parfaitement. 

À partir de ce moment, je me crus en possession d’un véritable 
repos d'esprit. Je pensai à Marius comme j'aurais pensé à acquérir 
une maison saine et solide, ou une bibliothèque destinée aux loi- 
sirs simples et sérieux de toute ma vie. Je recouvrai le sommeil, 
ma tristesse se dissipa. Je fis des projets de bonheur pour les au- 
tres. Je gardais Jennie près de moi, et je lui faisais épouser Fru- 
mence, qui devenait le précepteur de mes enfans. Marius rendait 
pleine justice à ces bons amis. Je ne serais jamais séparée d’eux. Je 
n'aurais jamais d'autre domicile que celui de ma chère grand’mère. 
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Je ne serais jamais séparée d’elle non plus, vivante ou morte. Je 
conserverais religieusement les choses créées et arrangées par elle; 
je vivrais dans la religion des souvenirs. 

Marius tint sa promesse : il ne me fit pas la cour; mais mon air 
grave et décidé lui donna confiance. Il fut plus aimable qu’il ne 
s'était jamais donné la peine de l'être. C'était une déférence sou- 
tenue, des attentions constantes, une obligeance fraternelle sans 
aucune aflectation, et qui n’avait rien de prémédité. Il semblait 
subir, sans le savoir, le charme d’un sentiment plus délicat que nos 
habitudes de camaraderie. Il était parfait pour ma grand’mère, qui 
le reprenait en amitié et recommençait à le gâter. J'y aidais de mon 
mieux. Je trouvais fort doux de pouvoir, moi aussi, gâter quelqu'un, 
et j'abandonnais mon cœur à une amitié qui me paraissait devoir 
remplacer l’amour avec avantage. 

Je ne veux être ni ingrate ni injuste envers Marius. Il fut, je le 
crois, de très bonne foi, en ce sens que, voulant tenir de moi son 
bonheur, c’est-à-dire l’aisance, les petits soins et la sécurité, il 
était bien décidé à m’en récompenser par de la douceur, des égards 
et les mille petites condescendances de la vie intime. 11 n’eût pas 
fallu, il ne fallait rien lui demander en dehors de sa nature, et ne 
pas chercher à lui faire comprendre ce qui dépassait son horizon. 
Avec une femme sans imagination et sans vive sensibilité, il eût été 
le modèle des époux. Je m'efforçais de devenir semblable à lui et 
de changer mes instincts : il pouvait bien s’y tromper et me pro- 
mettre avec sincérité de me rendre heureuse. D'un dimanche à 
l’autre notre mutuelle confiance faisait insensiblement du progrès. 
Il obtint à l'automne de 1824 un congé d’un mois qui nous lia tout 
à fait. Il aimait la chasse, et, comme il tenait à garder son indépen- 
dance, il affecta d’abord d'y aller tous les jours, pour voir si j'en 
serais piquée. Je ne le fus que de voir qu’il me soumettait à une 
épreuve, et je n’en fis rien paraître. Il m’en tint compte et n’y re- 
tourna plus. Il passa tout son temps près de moi, feuilletant mes 
livres, les critiquant un peu à tort et à travers, et paraissant S'y 
intéresser quand même, me conseillant dans les soins du ménage 
comme un homme qui s'entend à tout simplifier, m’aidant à dis- 
traire ma grand'mère, m’accompagnant à la promenade sans pa- 
raître chercher le tête-à-tête, mais sachant le faire naître et en pro- 
fiter pour me faire apprécier l'avenir tel qu’il l'entendait. 
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XXXW. 


Je désirais consulter Jennie, Marius m'en empêcha, et me prouva 
que c'était son droit de ne souffrir aucune influence entre lui et 
moi. 

— Je ne veux pas plus qu’on te parle en ma faveur, me dit-il, 
qu’à mon préjudice. Je crois que Jennie m’estime maintenant, et 
je suis presque certain qu'elle te conseillerait de me choisir : je 
crois la même chose de Frumence; mais me vois-tu d’ici acceptant 
ta confiance de seconde main et la caution de nos amis auprès de 
toi? Non, je ne souffrirai pas cela : j'en serais humilié. Je ne t'ai 
pas demandé d’être ton mari; jamais je ne t’en aurais parlé, quand 
bien même je l’eusse désiré passionnément, ce qui n’est pas dans 
mes cordes. L'idée est venue de toi, et elle peut être bonne; mais 
je ne veux te devoir qu’à toi-même, et tant qu’il te restera la plus 
petite hésitation, je m’en tiens au rôle de frère, que je trouve très 
facile, et dont j'ai l'habitude. 

Il eut d’autres fiertés qui me plurent. 11 ne voulut jamais re- 
prendre son cheval, qui était devenu mien, et il employa ses écono- 
mies à s’en procurer un autre, afin de m'’escorter à la promenade 
et de me prouver qu’il gagnerait toujours assez pour se vêtir et se 
monter, 

— Un homme n’a pas grand’peine à se donner, disait-il, pour 
n’avoir besoin de personne. Si je reste pauvre, j'aurai assez d'ordre 
pour qu’il n’y paraisse pas, et si je n’ai pas de bonheur, j'aurai l'air 
de n'être pas malheureux. 

Un jour nous allâmes revoir le Regas. Il m’aida à grimper, et 
quand je fus en haut il redescendit chercher Jennie, qu'il aida tout 
aussi consciencieusement, pour me bien prouver qu’il ne me faisait 
pas la cour. J'eus envie de certaines fleurs; il gravit des roches dif- 
ficiles et fit un gros bouquet qu'il me jeta, au lieu de me l’appor- 
ter. Jennie s’en étonna un peu. — Lucienne sait bien, lui dit-il en 
redescendant, que je ne suis pas galant, mais complaisant avec 
elle. u 

Cette manière de m’attirer à lui en feignant de se croiser les bras 
toucha ma fierté. Un jour que nous étions assis sur les rives du, 
petit lac de la Salle-verte, il nous vint des souvenirs d’enfance, et 
il y eut comme un léger attendrissement chez lui. — Te rappelles- 
tu, me dit-il, qu’en ce lieu même, il y a six ans, tu m’as demandé 
si je croyais possible que nous eussions un jour de l'amour l’un 

pour l’autre? Eh bien! nous avons beaucoup mieux, nous avons la 
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vraie amitié, et nous pensons au mariage comme à la plus grande 
preuve d’estime que nous puissions nous donner. 

— Es-tu décidé, Marius? 

— Je suis décidé et archi-décidé à trouver bon le parti que tu 
prendras, que ce soit oui ou non. 

J'essayai de comparer en moi-même la fermeté de Marius vis-à- 
vis de moi à celle de Frumence vis-à-vis de Jennie; mais je sentis 
que ce n’était pas la même chose, et je ne voulus pas y songer trop. 
Je ne sais si je comprimai un dernier soupir d'adieu au rêve de l’a- 
mour, mais je pris une résolution énergique pour m'en délivrer. — 
Demain, dis-je à Marius, je ferai savoir à ma grand’mère que j'ai 
résolu de t'épouser, si elle y consent. 

— Mais si elle dit non? 

— Pourquoi dirait-elle non? 

— Supposons toujours. 

— Je la prierai de dire oui, et j'y reviendrai tous les jours jus- 
qu’à ce qu'elle le dise. 

— Alors elle le dira, car jamais elle n’a voulu que ce que tu 
veux. 

— Ainsi nous voilà fiancés ? 

— Oui, répondit Marius, et, quittant mon bras, il s’éloigna brus- 
quement. 

J'étais fort surprise. Il revint un instant après. — Pardonne-moi, 
me dit-il. Je crois que j'ai été ému, et j'ai craint, en te remerciant 
tout de suite, de te dire des bêtises. C’est devant ma tante, quand 
elle aura consenti, que je dois te dire combien me touche ta géné- 
rosité de cœur. Autrement ce serait mal, et je ne dois pas me con- 
duire comme un enfant. 

Un mois plus tard, après quelques hésitations, quelques confé- 
rences avec Jennie, quelques renseignemens pris de nouveau à 
Toulon sur la conduite de Marius, ma grand’mère disait oui. Jennie 
partageait ma foi dans Marius, Frumence me complimentait sérieu- 
sement de mon choix. Tous trois pensaient que j'avais toujours aimé 
mon cousin, et qu’il en était venu à le comprendre et à le mériter. 
Ma bonne maman dispensa Marius de toute effusion de reconnais- 
sance en lui traçant une sorte de cérémonial religieux et touchant. 
— Ne dites rien, mon enfant, lui dit-elle; mettez-vous à genoux 
devant moi, et, les mains dans les miennes, jurez-moi de rendre 
ma fille heureuse! 

Marius obéit d’un air très recueilli et demanda la permission de 
m'offrir une bague en diamans qui lui venait de sa mère. — Vous 
ne l'avez donc pas vendue, mon fils? lui dit ma bonne maman at- 
tendrie, et pourtant vous avez eu des momens de gêne! Eh bien! 
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voilà une délicatesse qui me touche, et vous en êtes bien récom- 
pensé aujourd'hui en la voyant au doigt de Lucienne. 

On servit le diner, et j'y vis apparaître M. Costel et Frumence, 
les seuls confidens de nos fiançailles. I1 avait été décidé avec eux 
que tout serait tenu secret jusqu'à l’arrivée du consentement de 
mon père, à qui l'abbé devait écrire tout de suite au nom de ma 
bonne maman. Marius devait partir le soir même pour Toulon et ne 
plus revenir chez nous que l’autorisation paternelle ne fût donnée. 
Ainsi l’exigeaient les convenances de famille, et nous les acceptâmes 
sans objection. 

Le diner commença gravement. Ma grand’mère s’efforça de l’é- 
gayer autant que ses infirmités lui permettaient de se mêler à une 
conversation dont elle ne saisissait que quelques mots. La seule 
personne qu’elle entendit toujours, c'était Jennie, qui connaissait, 
disait-elle, sa bonne oreille. Hélas! laquelle? Mais Jennie se tenait 
debout derrière sa chaise et lui jetait adroitement le mot de repère 
pour la mettre au courant. Ma bonne maman devinait le reste et 
riait. Elle voulut boire deux gouttes de vin muscat, et elle se sentit 
plus forte. Elle nous dit d'excellentes choses avec beaucoup d’es- 
prit. Son jugement était toujours parfaitement sain. L'abbé fut 
aussi très bon et très sensé. Frumence eut de l’éloquence pour Ma- 
rius, qui n'eut que de l'à-propos et des reparties aimables. 

Jennie se tenait à quatre pour nous paraître enchantée; mais je 
surpris de l'émotion et je ne sais quelle inquiétude sur son visage. 
Je crois qu’elle trouvait Marius trop paisible. Quant à moi, je jouais 
à merveille mon rôle d'accordée; je me sentais investie d’une di- 
gnité nouvelle, et j'avais à garder à Marius ma promesse de sérénité 
inébranlable. Pourtant deux ou trois fois, une émotion douloureuse, 
une terreur atroce m'étreignirent le cœur; le sang me monta au vi- 
sage, la crainte de m'évanouir me rendit pâle comme la mort, des 
sanglots s’amassèrent dans ma poitrine. Pourquoi? 11 m'eût été im- 
possible de le dire; mais cela était ainsi, et pour qu’on ne s’en 
aperçüt pas, je soufris le martyre. 

GEORGE SAND. 


( La quatrième partie au prochain numéro. ) 














L'ANGLETERRE 


ET 


LA VIE ANGLAISE 


XX V. 


LES LUMIÈRES FLOTTANTES ET LES PHARES. 


TRINITY HOUSE, LES ILES SCILLY ET LE ROCHER D’EDDYSTONE. 


Rien de ce qui intéresse les hommes de mer n’est étranger à une 
nation maritime. L’Angleterre par exemple, si ingénieuse et si libé- 
rale quand il s’agit de moyens de sauvetage pour les naufragés (1), 
ne se montre pas moins attentive à prévenir les naufrages en pro- 
tégeant ses Îles par une ceinture de feux. Aussi l'étude des phares 
qu’elle élève et qu’elle entretient avec tant de zèle mérite-t-elle de 
préoccuper quiconque ne veut négliger aucun des aspects caracté- 
ristiques de la vie anglaise. 

Les phares étaient connus en Angleterre dès les temps les plus 
anciens. Les Romains avaient construit sur les rivages mêmes de la 
Grande-Bretagne des tours qui paraissent avoir servi à la fois de 
fanal et de point d'observation pour guetter dans la mer le mouve- 
ment des vaisseaux ennemis. Près de Douvres, on pouvait voir en- 
core, il y a quelques années, une vieille ruine qui s’est récemment 
écroulée, et à laquelle le langage vulgaire donnait le nom de De- 


(1) Voyez sur les life-boats (bateaux de sauvetage) en Angleterre la Revue du 15 mai 
1864. 
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vil's drop of mortar (goutte de mortier du diable). C’étaient les 
restes d’un ancien phare romain destiné à diriger pendant la nuit 
l'entrée des navires dans le goulet du port. IL vint pourtant une 
époque où l’on cessa d'éclairer les bords de la mer. Durant tout le 
moyen âge, on songeait beaucoup moins à protéger les intérêts de 
la navigation et du commerce qu’à se défendre contre des surprises 
et des coups de main. À quoi auraient alors servi les phares? A gui- 
der les pirates vers leur proie et à signaler aux ennemis les côtes 
de l'Angleterre. La Grande-Bretagne d’alors ressemblait à la sèche, 
qui, pour échapper à un danger, fait la nuit autour d'elle en ré- 
pandant dans les eaux une liqueur noirâtre. La prudence voulait 
qu'après le coucher du soleil Albion disparût dans ses ténèbres. Les 
étroits défilés de mer, les rochers, les écueils, les mille périls dont 
ses côtes sont entourés, lui faisaient ainsi une sorte de forteresse 
naturelle que nul n’osait braver. Une conséquence bien évidente de 
ce système était que dans ce temps-là on ne naviguait point la nuit. 
Tout annonce qu’un tel état de choses se prolongeait encore sous le 
règne d’Élisabeth, lorsque vers 1600, pour satisfaire à des réclama- 
tions particulières, un certain Bushall créa deux phares à Caister, 
qui furent bientôt suivis de deux autres à Lowestoft. Une telle in- 
novation devait rencontrer nécessairement quelque résistance, et 
ce qui est curieux, c’est que cette résistance partit surtout de la so- 
ciété maritime qui fut chargée de veiller plus tard en Angleterre à 
l'entretien de ces mêmes lampadaires de l'Océan. 

Aujourd'hui la question de l'éclairage des côtes britanniques ne 
divise plus personne. Il y a seulement un choix à faire, selon les 
localités, entre deux procédés bien distincts: on peut fixer la lumière 
soit à un navire, soit à une tour. Dans le premier cas, on a ce qu’on 
appelle un light-vessel, un vaisseau-fanal, dans le second cas, un 
light-house, un phare. Avant d'examiner l’une et l’autre méthode, il 
convient d'étudier le système administratif qui préside chez nos voi- 
sins à la disposition de ces feux chargés d’indiquer dans les ténè- 
bres la ligne des rivages ou la présence d’un écueil. Les phares, 
dans la Grande-Bretagne, ne sont point, comme en France, entre 
les mains de l’état, quelques-uns d’entre eux appartiennent à des 
villes ou à des autorités locales; mais ils relèvent généralement 
d'anciennes et vénérables sociétés maritimes qui ont joué un grand 
rôle dans l’économie politique de la nation. 


I. 


En face de la Tour de Londres ou plutôt des anciens fossés de la 
citadelle, convertis en une promenade charmante, s'étend une belle 
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place avec un tapis vert tout bordé d’arbustes, et derrière ce square 
s'élève un édifice qui semble s’isoler à dessein du bruit et de la 
multitude : c’est la maison de la Trinité (Trinity house). Le siége 
de cette importante société maritime était autrefois dans Water- 
Lane, d’où elle fut en quelque sorte chassée par deux incendies. 
Pouvait-elle d’ailleurs mieux choisir que le voisinage de la Tamise, 
des docks et des mâts de vaisseau qui la couronnent à distance, 
comme les parcs ou les forêts de grands arbres entourent de loin 
les manoirs de l'aristocratie anglaise? Les principaux traits de l’é- 
difice, construit en 1793 par Wiatt, consistent en un soubassement 
massif surmonté d’un seul étage, orné de colonnes d'ordre dorique 
et de pilastres, le tout bâti en pierre de Portland. Sur la façade, des 
génies qu’à leur face ronde et joufflue on prendrait volontiers pour 
des amours tiennent à la main des ancres, des compas, des cartes 
marines : ces emblèmes indiquent assez bien le caractère de l’insti- 
tution. L'intérieur est occupé au rez-de-chaussée par les bureaux; 
l'étage supérieur contient de belles salles dans lesquelles le public 
n’est point reçu, mais qu’on me permit de visiter. Un noble vestibule 
conduit à un double escalier de pierre, dont l’une et l’autre branche, 
après avoir suivi des directions opposées, se réunissent à un palier 
central, rehaussé d’ornemens et de sculptures. A droite, dans un 
demi-cercle décrit par la muraille, s’encadre un grand tableau à 
l'huile du neveu de Thomas Gainsborough représentant d'anciens 
«frères aînés » (elder brothren) (1), groupés avec leur uniforme dans 
une assemblée de famille. Le secrétaire, qui a passé cinquante ans 
dans la maison et qui a vu de près la plupart de ces figures, déclare 
qu'elles revivent sous la toile : sans les avoir connues, on parierait 
pour la ressemblance. À gauche sont inscrits sous de grands pan- 
neaux de verre les noms des bienfaiteurs de l'établissement et les 
sommes d'argent qu'ils ont léguées (benefactions). Des portes d'a- 
cajou massif introduisent le visiteur dans la salle du conseil (board 
room), dont le plafond, peint en 1796 par un artiste français, Rigaud, 
et tout chargé d’allégories, nous montre la prospérité de l’Angle- 
terre naissant de la navigation et du commerce. Le Neptune britan- 
nique s’avance triomphant, entouré par les chevaux de mer et servi 
par les tritons. D'une main il porte un trident, de l’autre le bouclier 
du royaume-uni. Des canons et d’autres instrumens de guerre pro- 
tégent sa marche, tandis que des génies agitent l’étendard de la 
Grande-Bretagne. Passe encore pour l’étendard; mais les canons! 
n'est-ce point abuser de l’anachronisme même en peinture? D'un 
autre côté, Britannia, assise sur un rocher, reçoit dans son sein les 


(1) C'est le nom qu’on donne aux associés d’un rang supérieur. 
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produits des contrées lointaines. Des nymphes de mer accourent de 
tous les points du monde chargées de richesses, et des marins ré- 
pandent sur les rivages de l’Angleterre ces fruits du commerce. 
Des enfans secouent des torches représentant les lumières des 
phares qui entourent les côtes des îles britanniques, et qui dirigent 
pendant la nuit les mouvemens des navires. Les murs de cette salle 
sont décorés de portraits en pied de George III et de Guillaume IV 
avec leurs femmes, car la royauté elle-même n’est point étrangère 
aux annales de Trinity house, et les souverains s’honorent de figu- 
rer sous les insignes de la confrérie dont ils ont été les membres et 
les patrons. Le portrait du duc de Wellington par Lucas passe pour 
le meilleur qui existe du vainqueur de Waterloo. Les bustes de la 
reine Victoria et du prince Albert, taillés dans le marbre blanc par 
Noble, un des rares statuaires vivans qui soient arrivés à la célé- 
brité en Angleterre, reposent solennellement aux deux coins de la 
cheminée. Vingt fauteuils rangés autour d'une vaste table échan- 
crée en demi-lune et recouverte d’un tapis vert marquent la place 
des membres du conseil durant les séances. Les associés de Trinity 
house ont pensé, avec Ben Jonson, que les bons repas entretiennent 
la fraternité. Leur salle à manger (dining room), éclairée par une 
sorte de lanterne ronde qui surmonte le plafond, étale ce qu’on ai- 
merait à appeler un luxe tranquille et substantiel. On y remarque 
le buste de Pitt par Chantrey, les portraits du comte de Sandwich, 
du duc de Bedford, de sir Francis Drake, et surtout celui de Kenelm 
Digby par Van-Dyck. Là eut lieu tout dernièrement an grand ban- 
quet en l'honneur du prince de Galles. De distance en distance, 
d'excellens modèles de phares en relief, et conservés sous verre, 
rappellent au visiteur le but sérieux de cette société, fondée par 
Henri VIT. 

L'histoire de Trinity house n’est guère connue des Anglais eux- 
mêmes; une partie de ses anciennes archives a été dévorée par le 
feu en 1714, et peut-être, comme toutes les vieilles corporations, 
tenait-elle assez peu à communiquer aux profanes le mystère de ses 
annales (1). Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle existe en vertu d’une 
charte de Henri VIII, datée de Canterbury le 20 mars 1512, et non, 
comme on l'avait cru jusqu'à présent, de Westminster le 20 mai 
1514. L'original même de cet acte est perdu; mais arriverait-on à le 
retrouver qu’un tel document, dont on possède d’ailleurs une copie 
authentique, ne jetterait aucune lumière sur l’âge réel de la société. 
La date de l'acte d’incorporation donne-t-elle bien la date de la 
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(1) C’est à l'extrème obligeance du secrétaire de la société, M. Berthon, que je dois 
des renseignemens négligés jusqu'ici. 
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naissance? Il y a lieu d’en douter. La plupart de ces anciennes as- 
sociations surgirent d’une communauté d'intérêts et d’affaires. Des 
hommes rattachés entre eux par le lien des mêmes industries s’uni- 
rent à petit bruit pour établir certaines règles et pour suivre cer- 
taines mesures dont ils devaient tirer avantage. Plus tard, quand 
ils eurent acquis de l'influence et que l'utilité de leurs services fut 
généralement reconnue, ils s’adressèrent à l’état pour obtenir une 
sanction. La charte royale ne fit alors que reconnaître et consacrer 
des droits acquis, tout en y ajoutant certains priviléges. On est donc 
porté à croire que la confrérie des hommes de mer existait bien 
avant de recevoir le baptème de l'autorité : peut-être même re- 
monte-t-el}> au berceau de la navigation britannique; mais pourquoi 
ce nom de Trinity house? Est-ce parce que les premiers confrères 
se réunissaient à certains jours dans une chapelle consacrée à la Tri- 
nité? Serait-ce parce que Henri VIII institua en même temps /roës 
sociétés de marins, celles de Deptford, de Newcastle et de Hull (1)? 
Le champ reste ouvert aux conjectures; mais l’opinion la plus accré- 
ditée est que cette corporation s'appelait Trinity-Board ou Trinity 
house à cause des termes de la charte même de Henri VIII, com- 
mençant par ces mots : « au nom de la très glorieuse et indivisible 
Trinité. » Plus tard, dans un autre acte, ce prince y ajouta l'in- 
vocation de saint Clément, et ce dernier nom servit aussi plus d'une 
fois à désigner la corporation ou guild. Il ne faut point perdre de 
vue que cette confrérie avait été fondée à l’origine sous l'inspiration 
des idées religieuses, peut-être même monastiques. Le devoir des 
membres de l'association était de prier pour l'âme des matelots 
noyés en mer et pour la vie de ceux qui luttaient contre la tempête. 
Henri VIII, dans les commencemens, lui conserva ce caractère, et 
astreignit même les /réres et sœurs à certaines pratiques de dévo- 
tion. Un chapelain devait être élu et payé par l’association pour cé- 
lébrer des messes. Dans la seconde moitié du règne de Henri VIH, 
le mouvement de la réformation ne tarda point à effacer ce qu’on 
appelait déjà ces restes de papisme. Du sentiment religieux qui avait 
présidé à sa naissance, la fraternité des marins ne garda guère que 
la charité : elle institua une école pour les enfans et une maison de 
refuge, alnshouse, pour les vieux matelots indigens. Modifiée ainsi 
par le protestantisme, cette ancienne société catholique se dégagea 
des formes du moyen âge, et sépara le point de vue civil du point 
de vue mystique. Quel était après tout son but? Augmenter la science 
des marins et développer la navigation du royaume. 

(1) Ces trois sociétés jouissent d’assez grands priviléges, mais celles de Newcastle et 


de Hull ne représentent que les marins de ces deux ports, tandis que la Trinity house 
de Deptford est la corporation des armateurs et des marins de tout le royaume. 
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Le siége de cette confrérie était primitivement à Deptford, ancien 
village de pêcheurs, situé sur une crique d’eau profonde formée 
par la Tamise dans le voisinage de Londres. Jugeant la position 
favorable, Henri VIII y avait institué un dock en 1513 et y avait 
bâti un arsenal. Ce dock ne tarda point à devenir un des plus im- 
portans du royaume. C’est là que se rendit Pierre le Grand, durant 
son séjour en Angleterre, pour étudier l’art de construire des na- 
vires. Il était logé dans la maison de John Evelyn (1). Sayes Court 
(c'était le nom de cette résidence) était alors le rendez-vous favori 
des écrivains célèbres, des savans et des hommes de goût. Non 
content de faire naviguer tous les jours un yacht sur la Tamise et 
de travailler dans le dockyard (chantier pour la construction des 
vaisseaux), le tsar de toutes les Russies aimait à se promener dans 
une brouette à travers les avenues des jardins célèbres qui entou- 
raient Sayes Court. I fit si bien qu’il détruisit toutes les haies, à 
l'exception des haies de houx, lesquelles, dit Evelyn, avaient le 
moyen de se protéger elles-mêmes : {um nemo impune lacessit. 
Ces jardins ont entièrement disparu, et sont aujourd’hui remplacés 
par des magasins de vivres (victualling yard). J'ai longtemps cher- 
ché dans la ville de Deptford les traces de l’ancienne association 
d’où est sortie Trinity house. Une vieille maison dans laquelle les 
frères tenaient leurs #eetings fut abattue en 1787. C'est dans cette 
maison que furent rédigées les lois de l'institution, bye laws, et en 
souvenir sans doute du berceau de la confrérie les membres de Tri- 
nily house se rendent encore à Deptford ou dans les environs pour 
célébrer certaines solennités. Deux hospices qui se rattachent à l’as- 
sociation sont restés debout : l'un date du règne d'Henri VII, quoi- 
que rebâti en 1788; l’autre fut construit vers la fin du dernier siècle. 
L'église de Saint-Nicolas dans la même bourgade a peut-être aussi 
quelque chose à nous apprendre sur les origines de la confrérie; 
dans cette église, qui a sans doute servi de noyau à l'institution, se 
rassemblaient encore, il y a quelques années, le lundi de la Trinité, 
les principaux membres de la confrérie, et les habitans de Deptford 
se souviennent d'y avoir vu entrer ce jour-là le vieux duc de Wel- 
lington en sa qualité de maître de Trinity house. Tout près de 
Deptford, mais de l’autre côté de la Tamise, est l’ancien village de 
Stepney, aujourd'hui un faubourg de Londres. Dans l’église de Step- 
ney s'élève un monument funèbre sur lequel on lit l'inscription sui- 
vante : « Sir Thomas Spert, pendant quelque temps contrôleur de 
la marine du roi Henri VIII, fondateur et premier maître de la digne 


(1) L'auteur de quelques mémoires et d’un petit écrit intitulé Silvia ou Discours 
sur les arbres. 
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corporation appelée la maison de la Trinité. » Ce monument a été 
érigé par ladite corporation en 1622, quatre-vingt-un ans après la 
mort de celui dont on voulait honorer la mémoire. Ce sir Thomas 
Spert était un grand favori d'Henri VIII, et c’est d’après ses conseils 
que le roi fonda ou plutôt constitua Trinity house. 

La reine Élisabeth confirma l’existence de cette société mari- 
time par un acte du parlement. Des chartes lui furent ensuite oc- 
troyées par Jacques I*', Charles II et Jacques IL. J'ai vu dans les 
bureaux de l'institution ces vénérables parchemins religieusement 
conservés au fond d’une vieille boîte en chagrin noir. Que se pro- 
posaient les auteurs de ces nouvelles chartes? Expliquer les li- 
bertés, franchises et priviléges de la société, assez vaguement 
indiqués par Henri VIII. Bien loin d'étendre la juridiction de la con- 
frérie, on ne fit guère que lui assigner des bornes. Définir un pou- 
voir, n'est-ce point le limiter? La société devait d’abord exercer 
une surveillance, non-seulement sur la marine marchande, mais 
aussi sur la marine de l’état. Ce dernier privilége se trouva restreint 
du temps même d'Henri VIII, lorsque ce roi institua des commis- 
saires pour inspecter les vaisseaux de guerre. Trinity house con- 
servait pourtant encore sous son règne, et même sous les règnes 
suivans, quelques branches de la police maritime qui passèrent peu 
à peu dans d'autres mains. Sa constitution fut aussi plusieurs fois 
remaniée. La société se divise aujourd’hui en frères aînés, elder 
brothers, et en frères cadets, younger brothers. Cette distinction 
n’existait point du tout à l’origine. D'après l’acte de fondation, tous 
les marins d'Angleterre étaient appelés à faire partie de cette so- 
ciété, tous y étaient représentés et concouraient à la rédaction des 
lois. La charte d'Henri VIIT était donc, comme on dirait aujour- 
d’hui, entièrement démocratique; celles qui suivirent ont effacé peu 
à peu ce caractère. La différence entre les frères aînés et les frères 
cadets s’introduisit sous le règne de Jacques 1°". Ce roi autorisa le 
maître, les directeurs et les assistans de Trinity house à choisir 
dans l’association des marins dix-huit personnes qui porteraient dé- 
sormais le titre d’elder brothers. Ce fut la source de la présente 
hiérarchie. La même charte interdisait pour la première fois aux 
frères cadets de voter les lois et règlemens relatifs aux affaires de 
la compagnie; elle leur reconnaissait pourtant le droit de prendre 
part aux délibérations toutes les fois qu’il s'agirait de nommer ou 
de destituer le maître et les directeurs. Plus tard, les chartes de 
Jacques II et de Charles II ne leur laissèrent que le droit de nom- 
mer et non celui de destituer les membres du conseil. Ceux qui se 
rendaient à ces élections recevaient pour leur peine une demi-cou- 
ronne (3 francs), au lieu d’un diner. Avec le temps, ce dernier pri- 
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vilége lui-même, le droit d’élire, leur fut enlevé. Le prétexte dont 
on se servit pour exclure les frères cadets de la participation au 
vote et aux affaires de la société fut qu'ils se montraient beaucoup 
trop tumultueux dans les réunions. Aujourd'hui les younger bro- 
thers sont choisis d’après le bon plaisir du conseil, sur la proposi- 
tion d’un des frères aînés, et sans que leur élection soit soumise, 
comme autrefois, à la formalité du scrutin. C’est à Deptford, le 
lundi de la Trinité, qu'avait lieu la cérémonie de la réception, 
d'après un ancien usage conservé jusqu'en 1709. Cette cérémo- 
nie, très simple, consistait pour l’initié à prêter serment et à ser- 
rer la main de chaque frère aîné, qui lui souhaitait en retour la 
bienvenue. Ceci fait, il recevait une branche, c’est le nom qu’on 
donne à un certificat portant la signature de la société (1). Il avait 
ensuite à payer 20 shillings pour les pauvres comme droit d’en- 
trée. Le nombre des frères cadets n’est point limité : il ne sau- 
rait être trop grand, disent les anciennes chartes, parce que les 
marins représentent la force de la nation. De nos jours pourtant on 
n'en compte que trois cent soixante. N’est-il point à regretter que 
Trinity house ait beaucoup trop introduit, avec le temps, dans sa 
constitution le principe tout britannique de la primogéniture? Les 
aînés se sont emparés du pouvoir, des honneurs et des profits de 
l'institution, tandis qu’ils laissaient aux cadets un vain nom et une 
branche sèche. Il est ainsi arrivé parmi eux ce qui arrive trop sou- 
vent dans certaines familles anglaises. 

Les frères aînés, au nombre de trente et un, doivent être choisis 
parmi les frères cadets. En vertu de ce principe, toutes les fois que 
la société voulut admettre dans son sein un personnage d'élite, elle 
l'a d’abord reçu younger brother, puis (très souvent le même jour) 
elle l’a élevé à la dignité d’elder brother. Les cadets sont donc ainsi 
des candidats au rang supérieur de la fraternité; mais dans Trinity 
house, comme dans le royaume des cieux, il y a plus d’appelés que 
d'élus, et la plupart d’entre eux restent à l'état de candidats per- 
pétuels. D’après une modification du règlement qui remonte à 1835, 
tout frère cadet aspirant au droit d’aînesse doit d’ailleurs subir une 
sorte d'examen sur la validité de ses titres. Nul n’est admis à se 
présenter, s’il n’a d’abord servi au moins quatre années en qualité 
de capitaine dans la marine de l’état ou dans la marine marchande. 
Le jour des élections, une liste des candidats approuvés est remise 
par le secrétaire à tous les membres présens de la cour ou du con- 
seil, court. Chacun d’eux, à commencer par le plus jeune, marque 
d'un trait de plume les noms des trois qui lui paraissent éligibles. 


(1) On l’appelait ainsi parce qu'elle contenait une branche ou un extrait des statuts. 
TOME Lil. — 1864. 7 
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Ceci fait, les trois noms qui ont réuni le plus de barres noires sont 
soumis à l'épreuve du scrutin, et celui qui obtient le plus grand 
nombre de boules est proclamé élu. Le nouveau frère aîné paie 
alors 30 livres sterling pour les pauvres et autant pour un diner 
de réception, en tout 1,500 francs. A l’une des séances suivantes, 
il prête serment, et fait désormais partie du conseil de Trinity 
house. 

Les frères aînés, elder brothers, se partagent en membres hono- 
raires et en membres actifs. Dès les premiers temps, la compagnie 
comprit l'avantage d'appeler dans ses rangs des hommes étrangers 
à la navigation, mais célèbres par la naissance, la position sociale 
ou de grands services rendus au pays. Dès 1673, un évêque de Ro- 
chester, ayant prêché devant la corporation le lundi de la Trinité, 
reçut le baptème de la société. Pitt occupa la dignité de maître du- 
rant dix-sept années. Guillaume IV remplissait les mêmes fonctions 
lors de son avénement au trône. Wellington et le prince Albert sont 
aujourd'hui remplacés par lord Palmerston. Autour de lui se grou- 
pent des hommes d’état de nuances politiques bien diverses, lord 
John Russell par exemple et lord Derby. Une figure de rhétorique 
chère au langage anglais, le vaisseau de l’état, est d’ailleurs le seul 
lien qui rattache les uns et les autres à une association maritime. 
Ces membres honoraires, au nombre de onze, ne sont point rétri- 
bués; ils ne s'occupent guère des affaires intérieures de la maison, 
mais ils lui donnent de l'éclat et de l'influence. En cas de décès, 
ils sont remplacés à la majorité des voix, et c'est dans les mêmes 
sphères élevées du gouvernement ou des gloires nationales qu'on 
leur cherche un successeur. Les vingt membres actifs, sur lesquels 
reposent en réalité les intérêts matériels de la compagnie, sont d'an- 
ciens capitaines de vaisseaux de ligne ou de vaisseaux marchands 
retirés du service de mer. 

Le conseil effectif de Trinity house se compose d'un député- 
maître, deputy-master, de quatre directeurs ou æurdens, de huit 
assistans et de sept autres frères aînés. Ces vingt membres se di- 
visent en six comités chargés de traiter toutes les affaires de la cor- 
poration. Le premier, appelé committee of wardens, se compose du 
député-maître et des directeurs : il s'occupe plus spécialement des 
finances et exerce un contrôle sur l’ensemble des opérations de la 
société. Les cinq autres comités, suivant les diverses fonctions qui 
leur sont assignées, nomment les pilotes et leur délivrent un brevet 
de capacité, surveillent le lestage des navires dans la Tamise, éta- 
blissent ou entretiennent tous les signaux de reconnaissance, sea 
marks, examinent les enfans de Christ’s hospital qui se destinent 
à la marine, recueillent les revenus de la société, ou bien prennent 
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soin des pensionnaires dans les maisons de refuge appartenant à 
Trinity house. Les chartes leur confèrent en outre le droit de punir 
les matelots pour cause de révolte, de mauvaise conduite ou de dé- 
sertion. La marine royale, comme la marine marchande, est peut- 
être de toutes les carrières celle qui se prête le mieux dans la 
Grande-Bretagne à l'essor du mérite personnel. Plusieurs des offi- 
ciers qui se sont élevés le plus haut dans le service de l’état ont 
commencé par grimper au mât, et le capitaine Cook lui-même dé- 
buta comme mousse dans un bâtiment qui transportait du charbon 
de terre sur les côtes. Parmi les anciens capitaines de vaisseau qui 
dirigent Trinity house, il y en a quelques-uns qui peuvent se dire 
les fils de leurs œuvres; ce sont dans tous les cas des hommes pra- 
tiques, chez lesquels l'expérience de la mer s'allie à l’énergique 
résolution de protéger les intérêts du commerce. 

Parmi les fonctions si diverses et si étendues de cette société, je 
ne m'arrêterai qu'à celles qui concernent l'éclairage des mers bri- 
tanniques. Pour la première fois, sous le règne de Jacques 1°", on 
se demanda si les priviléges accordés à Trinity house par Henri VIII 
et par la reine Elisabeth embrassaient bien le droit d’ériger des 
phares, light-houses. Une personne se trouvait surtout intéressée à 
faire triompher l'opinion contraire : c'était le roi. La concession des 
phares était une source de faveurs et par conséquent un moyen sur 
lequel on pouvait compter pour étendre les prérogatives de la cou- 
ronne. Ainsi pensait Jacques 1‘, et les courtisans étaient de son 
avis. Il n’y avait point alors un coin de rocher nu et désolé au bord 
de la mer qui ne fût convoité par les spéculateurs pour y bâtir une 
tour et y allumer un fanal. Un ancien ministre d'état fort bien en 
cour, lord Grenville, écrivait sur son journal en forme de note ou de 
memorandum : « Guetter le moment où le roi sera de bonne hu- 
meur pour lui demander un phare.» Ces light-houses levaient en 
effet un droit considérable sur tous les vaisseaux qui passaient à 
portée de la lumière projetée par la lanterne. Les prétentions de 
Jacques 1°° embarrassèrent beaucoup les juges, qui finirent par 
transiger entre les deux puissances; il fut décidé que la confrérie 
des marins était autorisée à élever des phares, mais que la couronne 
jouissait du même privilége en vertu de la loi commune. À partir 
de ce moment, au lieu de rester, comme l'avait voulu Elisabeth, la 
propriété exclusive de Trinity house, le baïl et le monopole des feux 
allumés sur les côtes furent accordés ou vendus par le souverain à 
certains particuliers. Les conséquences de ce système ont été dé- 
plorables, Quelques-uns des feux éclairaient mal; d’autres ne s’al- 
lumaient point du tout, et dans tous les cas les navires avaient à 
payer de grosses taxes. Enfin, sous le règne de Guillaume IV, un 
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acte du parlement introduisit une certaine uniformité dans l’ad- 
ministration des light-houses et réduisit les droits de péage, tolls. 
Get acte décida que tous les intérêts du souverain relatifs à la 
question des phares passeraient entre les mains de Trinity house 
moyennant une somme de 300,000 livres sterling (7,500,000 fr.) 
une fois payée aux commissaires de la couronne. Il autorisa aussi 
la corporation à racheter les light-houses qui appartenaient à des 
particuliers, et en cas de contestation la valeur de ces propriétés 
devait être fixée par un jury. C’est alors qu’éclatèrent surtout aux 
yeux du pays les abus de l’ancien ordre de choses. Un des pro- 
priétaires ne rougissait point de demander pour un roc stérile situé 
au milieu de l'Océan et couvert d’une masure la somme étour- 
dissante de 550,000 livres sterling (13,750,000 francs); il finissait 
par accepter en soupirant 400,000 livres sterling (10 millions de 
francs). La source de ces immenses profits était évidemment dans 
les impôts prélevés sur la navigation. Les light-houses tenues par 
les particuliers frappaient alors les navires d’un droit de 2 deniers 
par tonne. Depuis que ces mêmes phares appartiennent à Trinity 
house, les droits de péage varient entre un demi-farthing (liard) 
et 1 denier. Et pourtant les frais d'éclairage, par conséquent le 
volume de la lumière, ont beaucoup augmenté sous le nouveau 
régime. Le phare de Smalls-Rock, au-dessus du canal de Bristol, 
n'usait que deux cents gallons d’huile par an quand il était entre 
les mains de l’industrie privée; il en consume aujourd’hui quinze 
cents gallons. On apercoit d'ici les services qu'a rendus sous ce 
rapport à la navigation Trinity house. Le prélèvement des droits 
de péage constitue néanmoins une branche très importante de son 
revenu : c’est avec cet argent, comme aussi avec la vente du lest 
pour les navires et le produit de ses terres, les unes achetées, les 
autres laissées à titre de legs, que la société fait face à toutes ses 
dépenses. Une de ses principales charges est la construction et 
l'entretien des phares et des autres signaux de reconnaissance qui 
avertissent sur mer les vaisseaux. Elle applique aussi une grande 
partie de ses fonds à des œuvres de charité, et c’est à ce titre 
qu’elle à été exemptée, ainsi que les hôpitaux en Angleterre, des 
taxes publiques. Au point de vue civil, Trinity house constitue un 
lien entre l’amirauté et la marine marchande. Indépendante de 
l'état, mais attirant dans son sein les gloires et les influences du 
gouvernement, appuyée d’ailleurs sur des chartes qui lui assurent 
-une autorité légitime et suffisamment étendue, elle est le type de 
ces institutions vraiment anglaises dans lesquelles le pouvoir donne 
pour ainsi dire la main à la liberté. 

Ce qu’est à l'Angleterre Trinity house, une confrérie de marins 
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dirigeant les intérêts généraux de la police et de la navigation, 
les commissaires du nord (Worthern Commissioners) et le Ballast 
Board (conseil du lest) le sont à l'Écosse et à l'Irlande. Ces trois 
sociétés ont été placées en 1853 sous le contrôle du Board of trade 
(conseil du commerce), dont le siége est à Londres dans les bâti- 
mens de la trésorerie. Ce dernier est bien une branche du gouver- 
nement, un comité du conseil privé (Privy council), ayant à sa tête 
un président, un vice-président et deux secrétaires. Ses attributions 
sont assez étendues. Les différens projets de loi relatifs aux intérêts 
du commerce, les traités et les négociations qui concernent l’indus- 
trie, les changemens dans l’économie et la balance des douanes sont 
généralement étudiés dans ses bureaux. Les eaux et forêts tombent 
aussi sous sa juridiction. Il est aisé de saisir l'intention de l'autorité 
en rattachant les trois grandes corporations maritimes du royaume 
au Board of trade : on à voulu frapper leurs opérations d’un cachet 
d'unité. Qu'on n’aille pourtant point au-delà des vœux du gouver- 
nement anglais, et surtout qu'on n’applique point au jeu des insti- 
tutions britanniques nos idées françaises! Chez nous, un pouvoir 
central est par le fait un pouvoir absorbant ; il dirige, il réglemente, 
il ordonne, il prend à la liberté individuelle tout ce qu’il peut lui 
enlever sans se mettre en contradiction trop flagrante avec la loi. 
Tel n’est point du tout le caractère de l'intervention de l’état chez 
nos voisins. Le conseil du commerce n’exerce une sanction sur les 
affaires de Trinity house qu'en matière d'argent. C’est pourtant 
beaucoup que de tenir en main les cordons de la bourse, et grâce 
aux questions de finances le Board of trade exerce une influence 
directe sur l'administration de cette société. En veut-on un exemple? 
Avant 1854, s'agissait-il de construire un phare dans quelque lo- 
calité voisine de la mer, les commerçans et les armateurs intéressés 
au succès de l’entreprise rédigeaient des pétitions, priant Trènity 
house d'éclairer tel ou tel point dangereux des côtes. Ils s’enga- 
geaient en même temps à payer un droit raisonnable à la compagnie 
pour l’indemniser de ses frais. Si l'utilité de cette création lui était 
démontrée, la corporation s’adressait alors à la couronne pour obte- 
nir un brevet revêtu du sceau royal et l’autorisant à lever les taxes 
convenues sur le passage des navires. Aujourd’hui le conseil du 
commerce, avant de permettre aux fonds de la société de s’aventu- 
rer dans la construction d’un phare, examinerait peut-être par lui- 
même si cette mesure répond bien à un besoin. Quoi qu'il en soit, 
cette surveillance de l’état a rendu plus vraie l’ancienne devise de 
la compagnie : trinitus in unitate. 

Parmi les divers procédés qui concourent à l'éclairage des mers 
britanniques, il en est un qui appartient bien à l'Angleterre, et au- 
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quel on a donné le nom de floating lights (lumières flottantes); 
c'est aussi celui qui devra nous occuper d’abord. 


IL. 


Les voyageurs qui se rendent de France en Angleterre par le 
bateau à vapeur ont pu remarquer pendant la nuit, à l'embouchure 
de la Tamise, une lumière qui guide tous les navires du monde vers 
le port de Londres. Cette lumière, appelée Wore light, a été placée 
sur un vaisseau-fanal, beacon-vessel, pour signaler un banc de sa- 
ble perfide, le Nore-Sand. L'inventeur de ce système d'éclairage 
est un nommé Robert Hamblin, qui vivait dans le dernier siècle. 
Ancien barbier de Lynn, il avait épousé dans cette ville la fille 
d’un patron de navire, et peut-être à cause de cette alliance se 
crut-il lui-même un peu marin. Le fait est que, sans avoir été 
élevé pour la mer, il devint maître d'équipage dans un bâtiment 
qui portait du charbon de terre sur les côtes. Ce commerce ne 
semble point l'avoir enrichi, et après avoir échoué dans plusieurs 
entreprises, il résolut d'introduire un nouveau système pour dis- 
tinguer entre elles les lumières marines. Le hasard le mit en rap- 
port avec un homme à grands projets, David Avery, qui se réveil- 
lait tous les matins la tête pleine de millions et les poches vides. 
Agissant de concert, ils obtinrent du gouvernement anglais, le 4 juil- 
let 1730, un brevet de quatorze années pour exploiter leur inven- 
tion. Passant bientôt d’un plan à un autre, ils établirent à Nore une 
lumière flottante à bord d’un vaisseau, puis ils prirent sur eux de 
lever des droits destinés à entretenir le fanal. Cette dernière cir- 
constance parut à Trinity house une infraction à ses priviviléges. 
Le vaisseau-lumière, light-ressel, avait réussi et était fort approuvé 
de la navigation. Encouragé par ce succès, David Avery, qui semble 
avoir joué le principal rôle dans l'exécution du projet, annonça hau- 
tement l'intention d’ériger un navire tout semblable dans les mers 
des îles Scilly. On vit le moment où toute la Grande-Bretagne allait 
être entourée d’un cordon de lumières flottantes. Les membres de 
Trinity house, en leur qualité de gardiens de la navigation, portè- 
rent plainte devant les lords de l’amirauté, qui ne purent ou ne 
voulurent point agir. La société maritime alors s’adressa au roi et 
lui représenta combien il était illégal qu’un particulier frappât un 
impôt sur la marine marchande. Elle fit si bien que le 4 mai 1732 
le brevet fut retiré. Avery, dont les projets de fortune se trouvaient 
renversés par ce coup de foudre, se présenta devant la compagnie 
et proposa de traiter avec elle en ce qui regardait la lumière du 
Nore-Sand. Il prétendit avoir déboursé 2,000 liv. sterl. (50,000 fr.). 
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On capitula : le brevet et la propriété du fanal passèrent à perpé- 
tuité dans les mains de Trinity house ; mais Avery obtint d’en rete- 
nir le bail durant soixante et un ans, à la condition de payer an- 
nuellement 100 livres sterling (2,500 francs). Telle est l’origine des 
lumières flottantes. Hamblin et Avery ne sont point en odeur de 
sainteté parmi les membres du Trinity board. Je ne vois pourtant 
aucune raison pour les traiter l’un et l’autre avec dédain. L’inven- 
tion était vraiment utile, et la preuve, c’est qu’elle a survécu. On 
prétend, il est vrai, que cette même idée avait été proposée cin- 
quante ans auparavant par sir John Clayton. Toujours est-il que la 
maison de la Trinité avait repoussé le projet, tandis que les deux 
aventuriers, si l’on tient à les appeler ainsi, eurent du moins l’hon- 
neur et le mérite de le mettre à exécution. 

L'éclairage des mers par le moyen des vaisseaux est soumis à cer- 
taines conditions géologiques. On compte maintenant quarante et 
une lumières flottantes en Angleterre, tandis qu'il n’en existe qu’une 
en Écosse et cinq en Irlande. Ne doit-il point y avoir une raison, ou, 
comme disent les naturalistes, une loi géographique déterminant la 
distribution des vaisseaux lumineux à la surface de l'Océan? Cette 
loi, la voici : les rivages de l'Écosse et de l'Irlande se composent 
principalement de rochers de granit et de porphyre; désagrégées 
depuis des siècles, ces masses ont bien formé dans certains endroits 
des accumulations de bancs de sable donnant naissance à des dé- 
troits et à des défilés de mer d’un accès dangereux; mais il reste 
toujours des blocs solides sur lesquels on peut bâtir des phares. Il 
n’en est plus du tout de même dans le sud et à l’est de l'Angleterre : 
là, presque toute la ligne du littoral consiste en falaises de craie ou 
d’autres roches friables, tandis que le fond de la mer est un lit de 
sable : dans de telles circonstances, où trouver une base assez ferme 
pour y jeter les fondemens d’une tour destinée à braver le vent, la 
tempête, quelquefois même les injures des vagues ? C’est dans de 
pareilles localités que le vaisseau-fanal rend surtout des services. Un 
des endroits les plus redoutés des marins est, sur les côtes du Kent, 
ce qu’on appelle les sables de Goodwin (Goodwin sands), qui ont, 
s'il faut en croire certains récits, la propriété de dévorer les navires. 
Différentes tentatives pour y élever un phare ayant échoué, on a 
établi sur ces sinistres parages trois lumières flottantes qui avertis- 
sent les vaisseaux, et qui ont certainement empêché plus d’un nau- 
frage (1). De semblables signaux sont employés à Yarmouth, dans 


(1) Un phare et deux balises, beacons, ont été successivement érigés et détruits 
depuis 1841. Une des trois lumières flottantes est aujourd’hui à North-Sandhead, envi- 
ron six milles de Margate, l’autre à Blunt-Head, presqu'en face de Deal, et la dernière 
à six milles de South-Foreland. 
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Lowestoft-Roads, et ailleurs à peu près pour les mêmes causes. Enfin 
le light-ship, dans d’autres localités bien différentes, sert à mettre 
en garde les matelots contre des courans perfides, des tourbillons 
sous-marins ou des écueils sournoisement cachés à certaines heures 
par les grandes eaux. C’est surtout à cette dernière intention que 
répond la lumière flottante des îles Scilly (Scèlly islands). 

Curieux de visiter ce vaisseau-fanal, situé à l'extrémité sud-ouest 
de l'Angleterre, je m'étais embarqué à Penzance en 1863. Ce que 
j'avais lu des îles Scilly me donnait d’ailleurs l'idée de terres dis- 
persées et rocailleuses habitées plus ou moins par des phoques et 
des sauvages. Trente-six milles de mer séparent Penzance de Saint- 
Mary's, l’endroit où je devais m'’arrêter d'abord. Sur le pont, un 
homme à taille haute et flexible, la tête couverte d’une casquette, 
le pied aussi ferme que celui d’un marin sur les planches, allait et 
venait avec une agilité extraordinaire malgré les secousses et les 
soubresauts du bateau à vapeur. Il paraissait connaître tout le 
monde, même ceux qu’il n'avait jamais vus auparavant. Ayant sans 
doute deviné mon faible, il me désignait du doigt et me nommait 
tous les points curieux de la côte. Grâce à cet obligeant cicerone, je 
pus saluer en passant le Treryn-Castle, formidable promontoire 
couronné d’un rocher mouvant (logan rock), le Runnel, sombre 
écueil couvert par la marée haute, les masses granitiques de Pen- 
with, un des traits imposans du rivage, et enfin le Land's-End, qui 
se dessinait triste et superbe dans un lointain de deux à trois milles. 
Il en est de certaines beautés de la nature comme de certains évé- 
nemens de l’histoire qui paraissent plus grands à distance. Bientôt 
nous perdîmes de vue la terre, et nous nous trouvâmes entre ciel 
et eau. S'il faut en croire la tradition, il fut un temps où cette so- 
lution de continuité n’existait nullement. Une langue de terre s’é- 
tendait entre ce qui est aujourd’hui le promontoire du Land's-End 
et les îles Scilly. C’étaient, assure-t-on, de vertes et fertiles cam- 
pagnes, entremêlées de villages, surmontées par les flèches et les 
clochers de cent quarante églises. La contrée s'appelait alors Le- 
thowsow ou Lionesse; c’est encore le nom qu'on donne aujourd’hui 
au bras de mer qui sépare l'extrémité de la Cornouaille des îles Sor- 
lingues (1) par un abîme d’une trentaine de milles. Selon d’anciens 
romanciers, la terre de Lionesse aurait même été le théâtre d’une 
sanglante bataille. Là, « pendant tout le jour, le bruit de la mêlée 
roula parmi les montagnes et sur le bord de la mer jusqu’à ce que 
tous les chevaliers de la Table-Ronde fussent tombés, homme à 
homme, autour de leur roi Arthur. » Où est maintenant cette terre 


(1) C’est ainsi qu’on appelle les îles Scilly en France. 
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de beauté, et comment a-t-elle disparu ? Elle est au fond de la mer. 
De vagues récits de pêcheurs veulent que des débris de portes et de 
fenêtres, des fragmens de pierre à moulin et d’autres vestiges aient 
été recueillis de temps en temps dans les filets. Une ancienne fa- 
mille du pays, celle des Trevillian, porte sur ses armes un cheval 
sortant des eaux, en souvenir d’un de ses ancêtres, qui durant l'i- 
nondation parvint à gagner le rivage de la Cornouaille, monté sur 
un coursier, intrépide nageur. Pourquoi faut-il que ces fables se 
trouvent démenties par l'autorité de Strabon, qui décrit les lieux à 
peu près tels qu’ils existent aujourd'hui? La géologie n’a pourtant 
point de raisons pour rejeter le fond de la légende, depuis surtout 
que les théories de Lyell ont appelé l'attention sur les derniers en- 
vahissemens de la mer. Ces eaux sont assez profondes et assez tem- 
pêtueuses pour avoir forcé une ancienne barrière. Quelques rochers 
isolés, tels que le Wol/ (le Loup) et les Seven-Stones (les Sept- 
Pierres), paraissent bien être les débris d’un isthme qui, ébranlé 
par des convulsions souterraines ou miné peu à peu par les vagues, 
s'est un jour abimé violemment dans l'Atlantique; mais une sorte 
de nuage ou de voile impénétrable couvre la date de l'événement. 

Après deux ou trois heures de pleine mer, nous aperçümes à 
l'horizon comme un groupe de nuages pétrifiés : c'étaient les îles 
Scilly. Mon cicerone m'apprit alors qu'il était un habitant de Saint- 
Mary's et m'offrit de #'accommoder, c'est-à-dire de me fournir un 
logement dans sa maison. Je n’aime point les auberges; les hôtels 
sont aux voyages ce qu'est le lieu-commun aux discours : aussi 
j'acceptai de grand cœur sa proposition, et nous fimes des arrange- 
mens en conséquence. Je n’en admirai pas moins son habileté, et 
je commençai à revenir un peu de ma première opinion sur la 
naïveté des Scilloniens (1). Chemin faisant, nous rencontrâämes un 
joli vaisseau, le Maiden Borver, tout couvert de drapeaux, qui avait 
été lancé le matin mème et que nous étions chargés de remorquer, 
c'est-à-dire de reconduire en triomphe dans le port. Les deux équi- 
pages échangèrent d’un navire à l’autre de vigoureux hourras, les 
chapeaux se balancèrent en l'air par trois fois, et je compris que 
c'était une manière de saluer le nouveau venu sur les mers, en lui 
souhaitant toute sorte de prospérités. Mon hôte (car déjà je le consi- 
dérais ainsi) me dit que le Maiden Bower avait été construit dans 
les îles Scilly : ces sauvages possédaient donc au moins d’excel- 
lentes notions sur l'architecture nautique ! 

Nous côtoyàämes quelque temps de farouches rochers, prodi- 
gieuses forteresses de la nature. Le premier aspect de ces iles est 


(1) Habitans des iles Scilly. 
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des plus singuliers : si jamais nos continens sont engloutis par la 
mer, ils auront cette forme. Des lambeaux de granit dispersés, 
déchirés, flottent en quelque sorte à la surface des mers pleines 
d’épouvante et de grandeur. À première vue, ces îles et ces îlots 
semblent inhabités; on dirait les ruines d’un monde. Un vaste 
océan, sur lequel les rayons du soleil commençaient à décliner, 
mugissait avec un air d’empire autour de ces terres à demi nau- 
fragées, que protégeait néanmoins une âpre ceinture de falaises. Il 
était à peu près six heures du soir quand nous entrâmes dans le 
port de Saint-Mary’s, entouré d’une longue jetée curviligne, peer, 
construite de 1835 à 1838. Le quai était couvert de monde, accouru, 
j'imagine, pour saluer l’entrée du nouveau navire. Quel ne fut pas 
mon étonnement de retrouver toutes les modes de Londres! Les 
femmes portaient des chapeaux de paille ronds, et elles parlaient 
l'anglais avec un accent beaucoup plus pur que celui de la Cor- 
nouaille. On pénètre dans la ville, ou, comme on dit, dans la capi- 
tale de l’île, appelée Hugh-Town, par une entrée étroite et un peu 
sombre, comme celle d’une forteresse. Nous traversimes des rues 
assez bien bâties et une grande place nommée la Parade, sur la- 
quelle un interprète, me reconnaissant pour un Français, vint m'of- 
frir ses services. C'est un Espagnol de naissance qui parle toutes 
les langues sans en savoir aucune. Une élégante boutique attira mon 
attention : j’entrai, et après m'avoir servi, le marchand, avec toute 
la politesse du West-End de Londres, me rendit ma monnaie de 
cuivre enveloppée dans un petit sac de papier. Décidément je m’é- 
tais trompé sur les mœurs des habitans de Scilly islands. 

La maison de mon hôte était construite en granit, ainsi que la 
plupart des maisons de Hugh-Town. Il avait épousé une Irlandaise 
qui ne regrettait point son pays. Gomme tous les deux avaient be- 
soin de sortir pour faire les provisions, ils me laissèrent le maître 
du logis. C'était un samedi, jour de visites, et l’on me pria de rece- 
voir les visiteurs. Je ne puis dire qu’on me confia les clés de la maison, 
car il n’y avait point de clés : les chambres, les armoires, les bahuts, 
tout était ouvert avec la bonne foi des âges primitifs. A peine étais-je 
seul que j'entendis frapper à la porte de la rue. Je me levais pour 
ouvrir, quand deux jeunes filles, deux sœurs, entrèrent délibéré- 
ment dans la cuisine. C’étaient ies filles d’un fermier de l’île; mais 
il n’y avait rien de rustique dans leur toilette ni dans leurs ma- 
nières. L’ainée, forte, grande, haute en couleur, était une savante : 
elle avait appris les mathématiques, l’histoire et le français avec 
une institutrice de Hugh-Town. Elle était engagée à un jeune 
homme de Saint-Mary’s, et portait au doigt l’anneau d’or des fian- 
çailles. La seconde avait environ dix-huit ans, des traits plus fins et 
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plus délicats, un air de distinction naturelle. Toutes les deux n’a- 
vaient jamais quitté l’île, et pourtant elles étaient possédées du dé- 
sir de connaître le monde. Elles parlaient de Penzance comme les 
bergers de Virgile parlent de la grande cité, urbem quam dicunt 
Romam, et leur père leur avait promis de les conduire l’année pro- 
chaine sur la terre ferme, mainland, si elles étaient bien sages. A 
Hugh-Town, on n’a pour se guider la nuit dans les rues que la lune 
et les étoiles, qui ne brillent pas toujours pendant l'hiver. Combien 
une ville éclairée au gaz leur semblait une grande merveille! Ni 
l’une ni l’autre n’avait aucune idée de ce que peut être un théâtre, 
quoique l’ainée eût lu tous les drames de Shakspeare. Le roi devait 
être bien beau sur la scène, si son costume répondait aux descrip- 
tions et aux gravures; mais c’est surtout la princesse qu’elles dési- 
raient voir. Ge mélange de culture intellectuelle et d’ignorance de 
la société avait quelque chose d’intéressant. Elles aimaient fort les 
romans, et si elles se fussent senti les ailes libres, je crois que la 
mer ne les aurait point retenues. « Qui sait, s’écria la plus jeune, 
ce qui nous arriverait dans les pays étrangers? » Et par pays étran- 
gers elle entendait évidemment l'Angleterre. Tout en causant, les 
deux sœurs se mirent bravement à soigner le souper, qui jusque-là 
cuisait tout seul dans un coin de la cheminée, comme s’il avait pris 
l'habitude de se gouverner lui-même. Elles crurent pourtant utile 
d'activer le feu au moyen d'un soufflet cyclopéen, massive relique 
des temps primitifs de la civilisation. Un second coup de marteau 
retentit à la porte de la rue : c'était leur père qui venait les re- 
joindre. Vêtu de beaux habits de drap noir, ce visiteur avait, ainsi 
que disent les Anglais, l'air tout à fait respectable. Il était fier de 
ses filles, et comme l’étendue de leurs connaissances se représen- 
tait dans son esprit par la somme d'argent qu’il avait payée pour 
les instruire, il répétait volontiers avoir consacré 60 livres sterling 
(1,500 francs) à leur éducation. Sur ces entrefaites, mes hôtes 
étaient revenus. Le souper consista en une énorme langouste qu’on 
avait pêchée le matin dans les eaux de la baie. Nous ne nous sépa- 
râmes que vers onze heures du soir, et comme j'étais encore sous 
l'impression du bateau à vapeur, il me sembla voguer pendant toute 
la nuit. La même brise que j'avais entendue siffler dans la journée à 
mes oreilles, les mêmes vagues qui avaient mugi autour du navire, 
paraissaient soufller et hurler contre mes fenêtres, tant la mer était 
dans le voisinage. Saint-Mary’s, la plus grande des îles Scilly, n’a 
guère que de huit à neuf milles de circonférence, et la ville de 
Hugh-Town est bâtie sur une étroite langue de terre qui s’étend 
entre deux masses d’eau. Cette position est charmante, mais dan- 
gereuse, et des prophètes de malheur ont prédit que Hugh-Town 
serait un jour ou l’autre emporté par un déluge. 
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Je m’éveillai le dimanche matin au chant des psaumes, qui m'’ar- 
rivait d’une chapelle voisine. Saint-Mary’s possède deux églises, l’an- 
cienne et la nouvelle. La vieille église, o4 church, s'élève au mi- 
lieu des champs : c’est une vénérable ruine dans laquelle on célèbre 
encore de temps en temps le service pour les morts. La nouvelle est 
un assez grand édifice construit en 1837, et dont le principal orne- 
ment est la simplicité. Le mouvement religieux se trouve d’ailleurs 
dominé par les sectes dissidentes, celle des ranters (1) a même opéré 
depuis ces dernières années une véritable réforme dans les mœurs 
des habitans. Il existe dans la ville deux écoles, l’une primaire pour 
les filles et les garçons, l’autre, plus avancée, pour les adultes. 
L'hiver, des cours publics, lectures, ont lieu le soir pour les grandes 
personnes dans l’école des enfans. Un trait qu’il faut noter à l’hon- 
neur de la population de Saint-Mary’s, c'est que dans cette île il 
n’y a point de pauvres. Si quelque insulaire est incapable de gagner 
sa vie, les autres viennent sans rien dire à son secours, de sorte 
qu'on ne rencontre jamais dans la ville ni dans les campagnes la 
misère en haïllons. L'ivrognerie y est inconnue, surtout parmi les 
femmes. Les jeunes filles sont d'un caractère indépendant et ne 
veulent point servir. Elles s’engageraient peut-être comme domes- 
tiques dans des familles étrangères; mais dans l’île, où chacun se 
connaît et vit sur un certain pied d'égalité, leur amour-propre souf- 
frirait d’obéir à une maîtresse. On leur fait plus volontiers apprendre 
une profession, telle que celle de couturière ou de modiste. Les gar- 
oons de leur côté étudient la navigation dans les écoles et devien- 
nent quelque chose de mieux que simples matelots. Les jeunes gens 
épousent presque toujours des filles de la localité, mais il n’est pas 
rare qu’on se fasse la cour durant huit ou dix années avant de 
s'engager dans des liens indissolubles. Faut-il dire qu’il existe une 
raison secrète à cette longue patience de l'amour? Le mariage est 
ici presque toujours une conséquence de la maternité, ce n’est pas la 
maternité qui est, comme ailleurs, un fruit du mariage. Un pasteur 
protestant, qui vécut dans l’île pendant quatorze années, n'avait vu 
tout ce temps-là que deux premiers-nés venir au monde plus de 
neuf mois après la cérémonie. Il fut si ravi de cette circonstance peu 
commune, qu’à l’une des mères il fit cadeau d’un joli bonnet pour 
l'enfant, et à l’autre d’une bible dorée sur tranche. Il n’y a qu’un 
seul médecin pour toutes les îles : aussi vient-on le chercher avec un 
bateau pour le conduire à cinq ou six milles en mer dans les villages 
éparpillés derrière de redoutables falaises. Quand deux femmes font 
leurs couches en même temps dans deux îles différentes, il faut que 
l'une d’elles se passe des services de la science, à moins que l’en- 


(4} Mot à mot énergumènes ou déclamateurs à cause du caractère de leur prédication. 
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fant ne veuille bien attendre le retour du docteur. Ce médecin, très 
aimé à cause de son désintéressement et de sa bienfaisance, exerce 
une sorte de ministère à travers vents et marées. La force publique 
est représentée à Saint-Mary's par un policeman, charpentier de 
son état, et qui travaille pendant la journée, mais qui, le soir venu, 
revêt l’habit de l'autorité et se promène majestueusement sur le 
port. L'île se trouve en outre défendue par une citadelle connue 
sous le nom de Star-Castle (château de l'Étoile). Cette citadelle ou 
château fort touche à Hugh-Town. On y parvient en gravissant une 
rude colline élevée d'environ cent dix pieds au-dessus du niveau de 
la mer, et devant la porte est suspendue une cloche, destinée en 
cas de besoin à sonner l'alarme. Star-Cuastle à été construit en 
1593, sous le règne d'Élisabeth. Il embrasse des bâtimens assez 
étendus, des logemens pour les ofliciers, une poudrière, des ca- 

sernes, et se trouve protégé par des batteries, dont la principale, 
armée de cinq canons, s’élève du côté de Morning-Point (la pointe 
du matin). Les remparts forment aujourd’hui une belle promenade, 
dont le sable fin, tout scintillant de grains de mica, est recouvert 
par des genêts épineux et de gigantesques fougères. À l'entrée, je 
rencontrai un sergent de haute taille qui me paraissait bien être le 
maître des lieux. Je lui demandai combien il avait d'hommes sous 
ses ordres. « Pour l'instant, me répondit-il, je suis la garnison: 
mais le fort a logé de mon temps une dizaine de soldats, et comme 
on parle d’en venir aux mains dans toute l’Europe, j'espère qu’on 
nous remettra sur le pied de guerre. » En attendant, il était assisté 
dans ses fonctions militaires par sa femme, qui tenait les clés de la 
place. 

Ces îles sont les Cussiterides ou iles d'étain des Grecs; on n’y 
trouve pourtant presque aucune trace de travaux de mines bien 
étendus. Il est probable que les anciens ont confondu cet archipel 
avec les côtes de la Cornouaille sous le rapport de la production des 
métaux. Les Romains en avaient fait un lieu de bannissement. Au- 
sone est le premier qui les décrive sous le nom de Sillinæ insulæ, 
lequel semble venir du mot breton sulléh, « rochers dédiés au so- 
leil (1). » Ces îles furent conquises par Athelstan, le premier roi 
saxon qui ait soumis les Bretons de la Cornouaille vers l'an 938. 
Durant les guerres civiles entre Charles I°" et le parlement, elles 
tinrent d’abord pour le roi; mais elles furent réduites en 1651 par 
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(4) Selon d’autres, ce nom dérive de silya, anguille de mer, à cause du commerce que 
les anciens habitans faisaient de ce poisson. La baie au nord de Sainte-Agnes est encore 
appelée Perconger (le port de l’anguille de mer). La Scilly-Isle, qui a donné son nom 
au groupe des autres autres îles, est un rocher massif séparé en deux par un abîime 
béant. 
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l'amiral Blake et sir George Eyscue. Sur le rivage de l'île de Tresco 
s'élève une sombre tour qui porte encore le nom de Château de 
Cromwell (Cromuvell's-Castle), et presque en face de cette tour se 
dresse un rocher appelé l’Ile-du-Bourreau ( Hangman-Isle), parce 
que, selon la tradition, quelques soldats mutins furent pendus dans 
cet endroit-là par les troupes républicaines. Les îles Scilly appar- 
tenaient anciennement à la couronne : elles ont passé, on ne sait 
trop comment, dans le duché de Cornouaille; mais depuis le règne 
d’Élisabeth elles ont été louées à des particuliers pour un temps 
limité. Le tenancier (lessee) gouverneur de ces îles est aujourd'hui 
M. Augustus Smith, qui habite Tresco-Island, située presque en 
face de Saint-Mary’s. Le manoir de M. Smith consiste en un groupe 
de bâtimens modernes jetés d’une manière très pittoresque sur le 
front d’un rocher. Qui s’attendrait à trouver au pied de ces falaises 
arides deux lacs d’eau douce, s'étendant au milieu des riches cul- 
tures d’une délicieuse vallée? M. Smith a planté des jardins sur les 
ruines d’une ancienne abbaye fondée dans le x° siècle, et les plantes 
grimpantes qui ont envahi les piliers, les arceaux, les ogives, recou- 
vrent sans les masquer toutes les lignes délicates de l'architecture, 
Les fleurs les plus rares s’élancent avec profusion de la surface ru- 
gueuse des roches granitiques. Des bosquets de géraniums s'élèvent 
de plusieurs mètres au-dessus de la tête des promeneurs. Toutes 
les richesses de la végétation exotique se déploient pompeusement 
en plein air. Malgré les vents, le climat de ces îles est très doux, 
et dans les endroits abrités les plantes des pays chauds réussissent 
à merveille. Le propriétaire du manoir eut, il y a quelques années, 
l’idée d’acclimater à Tresco les autruches. Il commença par quatre 
de ces oiseaux, qui depuis lors ont crû et multiplié. M. Augustus 
Smith est une sorte de vice-roi dont l'autorité, tant soit peu dicta- 
toriale, s'étend sur tout le groupe des îles Scilly. Cinq d’entre elles 
seulement, — Saint-Mary’s, Tresco, Saint-Martin’s, Sainte-Agnes 
et Bryher, — sont habitées. Les autres, au nombre d'environ cent 
quarante, ne sont guère que des îlots recouverts d’un maigre gazon 
et fréquentés par les oiseaux de mer. Sainte-Agnes possède une 
église, une ou deux boutiques et un beau phare. Une des îles au- 
jourd’hui inhabitées, Simson, avait encore dernièrement trois mai- 
sons et trois familles; mais les parens moururent, et les enfans, plus 
ambitieux, ont déserté l’humble terre natale. L'île de Saint-Helen, 
où l’on trouve pourtant les ruines d’une église, n’est plus occupée 
que par un troupeau de daims et par quelques chèvres redevenues 
sauvages. Quand un étranger visite leur domaine, ces animaux le 
guettent d’un regard inquiet et gagnent la pointe des rochers; ils 
ne reprennent un air d'assurance que quand ils voient l’importun 
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s'éloigner sur son bateau. Dans un autre îlot vivent deux ânes qui 
saluent d’un braiement mélancolique le passage des barques, comme 
pour montrer qu'ils n’ont point encore perdu le sentiment de la 
société : ils habitaient autrefois Saint-Mary’s, où ils furent accusés 
de détruire les haies et sans doute aussi de commettre d’autres dé- 
gâts; ils ont été jugés et transportés en conséquence, par ordre de 
M. Smith, sur ce rocher désert. Les pêcheurs leur donnent en pas- 
sant des morceaux de biscuit de mer que ces pauvres bannis man- 
gent avec un air de reconnaissance. 

Les îles Scilly présentent un grand intérêt au point de vue des 
antiquités celtiques. Borlase, historien et antiquaire, prétend que 
les anciens druides honoraient dans les rochers une des personnifi- 
cations de la Divinité. Pouvaient-ils mieux choisir sous ce rapport 
qu'un sombre océan tacheté d'îles, dont les flancs abrupts et bat- 
tus par les vagues furieuses s'élèvent de toutes parts avec une gran- 
deur austère et désolée? Je ne crois pas qu’il y ait un endroit au 
monde où le granit ait revêtu des formes plus étranges, plus solen- 
nelles et plus religieuses, dans le sens où l’entendaient les anciens 
adorateurs de la nature. Ces masses grisâtres et solennelles, ces 
amas de pierres jetés dans un sublime désordre comme des villes 
de géans écroulées, ce mugissement de la mer répété par les échos 
des cavernes, tout annonce que de telles côtes ont dû servir autre- 
fois de lieux sacrés. Ces rochers ont reçu des noms bizarres, selon 
la ressemblance qu'on a cru leur trouver avec les ouvrages de l’art 
ou de l’industrie humaine. La Chaise du Druide, Druid’'s chair, par 
exemple, est un massif fauteuil de granit dans lequel on aime à 
croire que s’asseyait le grand-prêtre pour contempler le lever du 
soleil. Borlase pense en outre que quelques-unes des falaises avaient 
été artificiellement touchées par le ciseau pour y creuser des gout- 
tières et des bassins (rock basins) destinés à recevoir l’eau du ciel 
dont on se servait dans les cérémonies lustrales. Les géologues ont 
démontré plus tard que la seule force des élémens avait pu impri- 
mer de telles traces en décomposant la texture du granit. Ces coupes 
d'eau naturelle n’en ont pas moins un caractère singulier, et, attiré 
par le cri rauque des mouettes, je me suis arrêté plusieurs fois de- 
vant ces durs rochers où les oiseaux trouvent à boire. Une des cu- 
riosités qui ont le plus occupé les antiquaires sont les blocs mou- 
vans (logan rocks), dont on trouve un bel exemple à Saint-Mary's. 
Les îles Scilly contiennent aussi plusieurs barrows (tertres tumu- 
laires), et dans un cairn (amas de pierre) fouillé il y a deux ou 
trois ans à Simson par les ordres de M. Smith, on a découvert un 
cercueil de granit et quelques ossemens. A Saint-Mary’s, près d'une 
tour appelée le Télégraphe, et du haut de laquelle les gardes-côtes 








112 REVUE DES DEUX MONDES. 


observent tout ce qui se passe aux environs, j'ai visité un ancien 
cromlech à demi caché sous les fougères, et qui a reçu le nom de 
Giant's grave (tombe du Géant). Ce monument consiste en trois 
blocs de granit couchés sur des pierres latérales qui leur servent 
de point d'appui, et forment ainsi vers le milieu une sorte de vide 
à travers lequel un homme pourrait passer en rampant. On trouve 
aussi dans l’île un spécimen curieux de ce que les Anglais appellent 
cliff castles (châteaux-falaises). Il ne faudrait pourtant point, sur la 
foi du nom, s'attendre à trouver une citadelle construite d’après l’art 
moderne de nos ingénieurs; ces châteaux-forts annoncent au con- 
traire l'absence de toute architecture. Borlase attribue aux Danois 
les traces de grossiers ouvrages militaires qu’on découvre autour 
d’une des falaises de Saint-Mary’s; mais le vulgaire, qui aime le 
merveilleux, lui a donné le nom de château du Géant, Giant’s castle. 
Ce n’est point seulement sur les pierres et les monumens de la na- 
ture que les anciens Bretons ont gravé la trace de leur passage; 
quelques coutumes celtiques se sont conservées dans les mœurs des 
habitans. Au solstice d'été, midsummer, les côtes de la Cornouaille 
en face des îles Scilly se couronnent de feux de joie. Tous les anti- 
quaires attribuent l’origine de cette coutume aux anciens druides, 
qui croyaient attirer ainsi les bénédictions du ciel sur les fruits de 
la terre commencant à mürir. 

Il est difficile de ne pas être frappé de la ressemblance qui devait 
exister autrefois entre cette partie de l'Angleterre et notre Bretagne 
française. C'était la même race d'habitans, la même langue, presque 
la même configuration des roches. Aujourd'hui la différence est 
grande. Tandis que des dogmes immobiles, des traditions féodales, 
des coutumes de l’ancien régime enchaïînaient nos Bretons à l’igno- 
rance et à la misère, les Celtes de l’autre côté du détroit ont trouvé 
dans la liberté religieuse et dans la liberté politique le moyen de 
dominer les conditions ingrates que leur avait faites la nature. Les 
habitans des îles Scilly sont très industrieux : les uns exercent la 
profession de pilote, d'autres se livrent à la construction des navires 
ou à l'agriculture. L'intérieur de Saint-Mary's est un délicieux jardin 
entouré par une redoutable ceinture de rochers et de falaises au mi- 
lieu desquels domine l’orgueilleux promontoire de Penninis. On y 
trouve toute la grâce d’une campagne bien verte, bien cultivée, ar- 
rosée de sources et de ruisseaux, formant un contraste perpétuel 
avec les aspects les plus farouches et les beautés les plus sauvages. 
Les fermes ont un grand air de prospérité. Des huttes construites 
avec des pierres sans ciment et surmontées d’un toit de chaume lié 
par de grosses cordes de paille servent de granges pour recevoir le 
produit de la moisson. Les champs se trouvent divisés par des haies 
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de müriers sauvages, le long desquelles des enfans, les mains et les 
dents rougies, cueillent des baies pour faire des black berry pies 
(tourtes de fruits). Les fermiers vont à cheval et en voiture. Je me 
souviens d’avoir rencontré dans une des routes sablées et bien en- 
tretenues un carrosse de forme antique traîné par deux jumens 
noires qui semblaient regretter que l’île ne fût pas plus longue pour 
montrer leur ardeur. Près de la ville, des jardins divisés entre les 
habitans s'étendent au penchant d’un coteau; c’est là que chacun 
vient le soir cultiver ses légumes. Les arbres à fruit ne prospèrent 
bien que dans les endroits abrités des vents. Près d’Old-Town (l’an- 
cien village) se trouve un excellent verger entouré de remparts de 
terre et de murailles élevées contre l'ennemi de la végétation, c’est- 
à-dire la brise de mer. Là, les plantes d'agrément, qu’on ne trouve 
ordinairement que dans les serres, se marient sans orgueil aux 
plantes utiles. Les murs se montrent très rarement nus, ils sont 
presque toujours recouverts d’une herbe grasse qu'on appelle ire- 
plant (4), originaire du cap de Bonne-Espérance, et qui forme des 
haies charmantes. La principale culture de l’île est pourtant la 
pomme de terre, qui pousse de bonne heure dans un terrain chaud 
et sablonneux, et qu'on envoie comme primeur au marché de Co- 
vent-Garden. 

Le besoin de bâtir et de faire fortune est une des maladies de la 
civilisation moderne, surtout en Angleterre; je crains fort que cette 
maladie n’ait passé la mer, et n'ait atteint les naturels des îles 
Scilly. Je m'étais arrêté dans l'intérieur de l’île devant une maison 
toute nouvellement construite et décorée avec une certaine élégance, 
quand un homme pâle, maigre, exténué, m'aborda et me raconta 
son histoire. « C’est moi, dit-il, qui ai bâti cette maison; elle est 
très jolie, très agréable, mais elle m'a tué. Pour avoir le moyen de 
conduire à bien mon entreprise, je me suis condamné à ne manger 
pendant dix années que des pommes de terre et à travailler comme 
un cheval. Le résultat, vous le voyez (et il me montra ses membres 
appauvris). À mesure que la maison s'élevait et se portait de mieux 
en mieux, je dépérissais. Aujourd’hui qu'elle est terminée, je n’ai 
pas deux ans à vivre. » 

(1) Cette herbe est le mesembryanthemum cristallinum des botanistes. Le nom d’ice 


(glace) lui vient de ce qu’elle est toujours froide au toucher. Quelques-uns veulent. 
qu'elle ait été importée de Grèce en 1727. 


TOME LI, — 1864. 
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III. 


L'Océan, qui entoure les îles Scilly, est un objet de terreur pour 
la navigation. À Saint-Mary’s, dans Porthellick Bay, git ce qu’on 
appelle la tombe de l’Amiral, Admiral's grave. Sir Cloudesley Shovel 
revenait de Toulon en 1707, quand son vaisseau et quelques autres 
heurtèrent contre les rochers qui forment le groupe occidental de 
cette chaîne de granit. Il fut enterré avec son chien, et deux pierres, 
l’une à la tête, l’autre aux pieds, marquent sur le sable nu la place 
de cette ancienne sépulture. Sa femme, plus tard, le fit exhumer 
et transporter à Londres. Mais pourquoi parler d’anciens nau- 
frages? Durant mon séjour aux îles Scilly, une goëlette française, la 
Dunkerquoise, entra dans le port de Saint-Mary's le grand mât fra- 

cassé, les flancs ouverts et faisant eau de toutes parts. Les marins 
étaient de blonds enfans de la Bretagne qui avaient été poursuivre 
la morue dans les eaux glacées de l'Islande. La pêche avait été 
bonne; mais au retour ils avaient été jetés pendant la nuit contre 
un steamer anglais. L'équipage s'était heureusement sauvé sur le 
bateau à vapeur à l'exception d'un mousse âgé de quinze ans, qui 
avait été perdu et noyé dans la catastrophe. On serra dans un sac 
ses bottes vides et ses pauvres vêtemens, puis on jeta la paille de 
son lit dans la mer, et tout fut dit. Pourtant le capitaine avait les 
larmes aux yeux. On a vu quelquefois à Saint-Mary’s, pendant l'hi- 
ver, jusqu’à huit et dix cadavres recueillis sur la grève et portés si- 
lencieusement dans les rues de la ville. La Parade a même été sous 
certains vents envahie par les flots. Après un naufrage, les requins 
apparaissent dans ces mers, flairant et suivant à la piste les corps 
morts. De telles calamités n’en constituent pas moins pour les insu- 
laires une branche d'industrie. C’est surtout l'hiver qu'ils font de 
l'argent en recueillant la moisson des tempêtes. Les désastres se 
montrent, il est vrai, moins fréquens depuis que les mers sont mieux 
éclairées, et c’est tout au plus si les habitans des îles Scilly ne se 
plaignent point à voix basse de cette amélioration. Que voulez-vous? 
Le progrès ne saurait contenter tout le monde. 

Cette dernière circonstance, l'éclairage des mers, me rappela le 
but de mon voyage. J'étais venu pour voir le vaisseau-fanal qui fut 
amarré en 1841 à peu près deux milles à l’est des Seven-Stones, 
sombre groupe d’écueils annoncé de loin par le cercle d'écume que 
décrit la mer en se brisant contre les rochers. Il me fallut attendre 
un temps parfaitement calme, car les bateliers de Saint-Mary's ne 
se risqueraient pour rien au monde dans une telle expédition quand 














L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE, 41145 


le vent souflle haut et que la marée suit une direction défavorable, 
Je pus apprécier moi-même dans le bateau la fureur de la vague 
prise entre un réseau de falaises et la violence inouie de ces mers, 
où par certains jours, disent les matelots, les navires s’enfoncent 
ainsi qu'un morceau de plomb. Nous arrivämes pourtant sans en- 
combre, après avoir tourné, près de Tresco, le promontoire de 
Saint-Martin, Saint-Martin's head. À première vue et de loin, un 
light-vessel ressemble beaucoup pendant la journée à un vaisseau 
ordinaire. Si l'on y regarde de plus près, on trouve entre eux une 
bien grande différence. Le vaisseau-lumière flotte, mais il ne remue 
point : ses mâts épais et courts sont dénués de voiles et couronnés 
de grosses boules. Les autres navires représentent le mouvement, 
celui-ci représente l’immobilité. Ce qu’on demande d'ordinaire à 
un bâtiment est d’être sensible au vent, à la mer; ce qu’on exige 
du light-ship est de résister aux élémens. Qu’arriverait-il en effet 
si, chassé par la tempête, il venait à dériver? Pareil à un météore, 
ce fanal errant tromperait les pilotes au lieu de les avertir. Un na- 
vire qui ne navigue point, un vaisseau-borne, tel est donc l'idéal 
que se propose le constructeur d'un light-vessel, et cet idéal a na- 
turellement exercé dans plus d’un sens l'imagination des architectes 
nautiques. Les formes varient selon les localités : la coque du navire 
est plus allongée en Irlande qu’en Angleterre; mais dans tous les 
cas on s’est proposé un même but, la résistance à la force des vents 
et des vagues. On a voulu que par les plus violentes marées, au 
milieu des eaux les plus bouleversées et dans les situations les plus 
exposées à la puissance des courans, il chassât sur son ancre en 
s'agitant le moins possible. Pour qu’il restât par tous les temps 
dans la même situation maritime, il a été nécessaire de l’attacher. 
Galérien rivé à une chaîne et à des câbles de fer, il ne peut s’éloi- 
gner ni à droite ni à gauche. L’étendue de cette chaîne varie selon 
les localités : aux Seven-Stones, où le vaisseau repose sur deux cent 
quarante pieds d’eau, elle mesure un quart de mille de longueur. 
On y a depuis quelques années ajouté des entraves qui subjuguent 
les mouvemens du navire, et encore a-t-on obtenu que, tout esclave 
qu’il fût, il pesât le moins possible sur ses amarres. Il y a très peu 
d'exemples d’un light-vessel ayant rompu ses liens, et il n’y en a 
point jusqu'ici qui ait fait naufrage. On n’a jamais vu non plus les 
marins de l'équipage changer volontairement de position, quelle 
que fût la fureur de la tempête. Si pourtant le vaisseau se trouve 
déplacé par l’irrésistible force des élémens au point que sa lumière 
puisse devenir une source d'erreurs pour la navigation, on arbore 
un signal de couleur rouge, on tire le canon, et généralement il se 
trouve bientôt réintégré dans sà situation normale. Le danger de 








116 REVUE DES DEUX MONDES. 


dériver et la présence d'esprit qu’exigent en pareil cas les diffé- 
rentes manœuvres proclament néanmoins assez haut le courage des 
hommes qui vivent toute l’année sous une pareille menace. Comme 
il faut d’ailleurs tout prévoir, un vaisseau de rechange, spare-ves- 
sel, se tient prêt dans les quartiers-généraux du district à n'importe 
quelle éventualité ; grâce aux télégraphes établis sur les côtes, la 
nouvelle est bientôt connue, et souvent, avant le coucher du soleil, 
le bâtiment de réserve, remorqué à toute vapeur, occupe déjà la 
place du navire forcé et arraché par la tourmente. Les light-vessels 
de Trinity house sont peints en rouge, ceux d'Irlande sont noirs. 
On a reconnu que le rouge et le noir étaient les deux couleurs qui 
contrastaient le mieux avec la nuance générale de la mer. Sur les 
flancs du vaisseau est écrit son nom en grosses lettres. Un drapeau 
portant une croix écartelée de quatre navires flotte contrarié et 
tordu par la brise : ce sont les armes de la maison de la Trinité. 
Deux marins placés en vedette sur le pont reconnurent de loin 
l'arrivée de notre bateau et nous firent signe que nous serions les 
bienvenus à bord. L'équipage du light-vessel se compose d’un mai- 
tre ou capitaine, master, d’un aide, mate, et de neuf hommes. 
Parmi ces neuf hommes, trois sont chargés du service des lampes, 
tandis que les six autres, parmi lesquels est un habile charpen- 
tier, entretiennent l’ordre et la propreté dans le vaisseau-fanal. 
Il ne faudrait d’ailleurs point s'attendre à trouver l'équipage au 
complet; deux tiers seulement des marins sont à bord, tandis que 
leurs camarades vivent pour un temps sur le rivage. L'expérience a 
démontré que le séjour perpétuel sur un tel vaisseau était au-des- 
sus des forces morales et physiques de la nature humaine. L’écra- 
sante monotonie des mêmes scènes, la vue des mêmes eaux toutes 
blanches d’écume aussi loin que s'étend le regard, le bruit du siffle- 
ment éternel de la brise et le tonnerre des vagues, si retentissant 
que parfois les hommes ne s'entendent point parler entre eux, tout 
cela doit exercer sur l'esprit une influence sinistre. J'oubliais l’é- 
cueil des Seven-Stones, morne voisin toujours englouti, toujours 
menaçant, avec ses deux pointes de rochers qui se montrent comme 
deux dents par la marée basse. Si quelque chose étonne, c’est qu’il 
se rencontre des hommes pour braver une existence entourée de 
conditions si sévères; les Anglais eux-mêmes ont rangé les équi- 
pages des light-vessels parmi « les curiosités de la civilisation. » Afin 
d’adoucir néanmoins les rigueurs d’une profession si étrange, on a 
décidé que les marins passeraient deux mois sur le vaisseau et un 
mois à terre. Le capitaine et l’aide alternent de mois en mois entre 
la mer et le rivage. Encore faut-il que l'Océan permette aux 
hommes de se relever ainsi à tour de rôle : tel n’est pas toujours 
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son bon plaisir. Il arrive assez souvent pendant l'hiver que la tem- 
pête et la marée s'opposent à toute espèce de débarquement, et que 
des semaines s’écoulent sans que les communications puissent être 
rétablies entre le light-ship et les îles Scilly. Les marins à terre sont 
occupés par l'administration à nettoyer les chaînes, à peindre les 
bouées, à remplir d'huile les canules, of! tins, ou à d’autres ou- 
vrages du même genre. Ceux des Seven-Stones demeurent alors à 
Tresco. Une observation assez intéressante pour quiconque s'occupe 
de la physiologie des songes m'a été communiquée par un de ces 
derniers : tout le temps, me disait-il, qu'il était sur terre, il rêvait 
de la mer ; tout le temps qu’il était en mer, il rêvait de la terre. 

À bord, j’admirai la belle tenue des hommes et du vaisseau. Com- 
bien leur visage, hâlé par la brise de mer, respirait un air de fran- 
chise et d'assurance! Assez contens de leur sort, ils se plaignent 
seulement de la quantité et de la qualité des vivres. La ration de 
pain (sept livres par semaine) n’est point, selon eux, suffisante pour 
des hommes en bonne santé (kearty men), et j'avoue par expérience 
que l’air vif auquel ils sont exposés est bien fait pour aiguiser l’ap- 
pétit. Quand ils sont en mer, la nourriture leur est fournie par Tri- 
nity house; à terre, ils reçoivent 1 shilling 3 deniers par jour (1 fr. 
50 cent.) au lieu de provisions. L'un des deux marins qui se trou- 
vent en même temps à bord chargés du soin des lampes, lamp 
trimmers (le troisième est à terre), remplit pendant un mois les 
fonctions de cuisinier. Autrefois, s’il faut en croire la rumeur publi- 
que, des équipages de light-vessels, isolés par de continuelles tem- 
pêtes qui rendaient la mer impraticable, auraient été réduits à la 
cruelle nécessité de mourir de faim (1). Aujourd'hui un bateau à 
vapeur ou un vaisseau bon voilier fait assez régulièrement le service 
tous les mois. Par les mauvais temps, les communications ne se 
trouvent en tout cas jamais suspendues pendant plus de six semai- 
nes, et les équipages ont des provisions qui leur permettraient au 
besoin d'attendre’ au-delà de ce terme. 

Un Zight-vessel, ne l'oublions pas, a deux missions : il doit si- 
gnaler un danger et servir de flambeau sur les mers. Le danger ici 
est l’écueil des Seven-Stones, et le vaisseau a été placé aussi près 
du récif qu’il pouvait l’être sans trop exposer la sûreté du bâti- 
ment. Quant au système d'éclairage, il a été déterminé par les con- 
ditions mêmes où la lumière est appelée à vivre. Si bien enchaîné 
que soit un navire, il remue toujours un peu avec la mer qui s’é- 
lève et qui s’abaisse. En pareil cas, on n’a pu se servir de ces 


(1) Un romancier anglais, sir Lascelles Wraxall, a tiré de cette circonstance le sujet 
d'un épisode émouvant dans Fifes and Drums (Tambours et Trompettes). 
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grandes lanternes fixes, massives ruches de cristal, que l’on voit 
souvent dans les phares. L'appareil consiste en lampes dites lampes 
d’Argand, qui se balancent et sautillent en l'air jusqu’à ce qu’elles 
aient atteint une position verticale. Tout cela est tenu avec une ex- 
trêème propreté, et les réflecteurs d'argent sont si bien polis que 
l'œil n’y découvrirait point la moindre rayure. Les lanternes dans 
lesquelles se trouvent fixées les lampes entourent le mât; on les 
descend pendant la journée sur le pont pour les nettoyer et les 
alimenter d'huile; la nuit, on élève, au moyen d’une corde, cette 
couronne de lumières. Le vaisseau est en outre pourvu de canons 
et d’un gong. On tire le canon lorsqu'on voit des navires s’appro- 
cher inconsidérément de l’écueil des Seven-Stones. Le gong est un 
instrument en cuivre et sonore, sorte de tam-tam sur lequel on 
frappe durant les temps de brouillard ou dans les tempêtes de neige 
pour avertir de la présence du péril. Malheureusement les navi- 
res étrangers ne comprennent point toujours ces signaux. Les ma- 
rins du light-vessel n'ont vu que deux naufrages contre le récif : : 
dans le premier cas, ils sauvèrent un homme; dans le second, 
tous les passagers, à l'exception de la femme d’un missionnaire. 
Le sauvetage n’entre pourtant point dans leur service, et l'adminis- 
tration admire sans les encourager de tels actes d’héroïsme. Leur 
devoir est de veiller sur la lumière, et c’est à elle seule qu’ils ont 
juré de se dévouer. La discipline est sévère, et nul homme ne doit 
quitter son poste sous quelque prétexte que ce soit. Un marin, ayant 
appris en 1854 la mort de sa femme, déserta le vaisseau-fanal pour 
se rendre à Londres, où devait avoir lieu l'enterrement. Il fut ré- 
primandé; mais, en considération du motif pour lequel il s’était 
absenté, on voulut bien ne point le frapper de destitution. Le light- 
ship des Seven-Siones est le plus exposé et le plus menacé de 
tous les vaisseaux de la côte; le capitaine le considère néanmoins 
comme chassant plus aisément sur ses ancres dans ces mers à lon- 
gues lames que d’autres navires du même genre amarrés dans des 
mers à lames plus courtes. A l'entendre, cet intrépide bâtiment 
« est toujours prêt pour la tourmente. » Et pourtant le pont est 
quelquefois balayé par les vagues, et quand la mer le frappe par le 
haut-bord, on croirait entendre « décharger une pièce de quatre. » 
La vie des hommes de l'équipage est à peu près la même sur 
tous les light-vessels. Le dimanche, au lever du soleil, on abaisse la 
lanterne; l’allumeur (lamplighter) nettoie et prépare les lampes 
pour le soir. À huit heures, tout le monde doit être levé; on sus- 
pend les hamacs, et l’on sert le déjeuner. Après cela, les marins font 
leur toilette et revêtent leur uniforme, dont ils sont fiers, car sur 
les boutons figurent les armes de Trinity house. À dix heures et 
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demie, ils se rassemblent dans une cabine pour célébrer le service 
religieux. Au coucher du soleil, on hisse et arbore la lanterne allu- 
mée, véritable étendard du vaisseau, puis on se réunit encore pour 
prier Dieu et lire la Bible. A part les services du matin et du soir, 
les autres jours de la semaine ressemblent beaucoup au dimanche. 
Le mercredi et le vendredi sont les grandes fêtes du nettoyage: il 
faut alors que le vaisseau reluise de propreté. Surveiller et entre- 
tenir les appareils d'éclairage, faire le guet sur le pont, noter sept 
fois toutes les vingt-quatre heures les conditions du vent et de l’at- 
mosphère, s'assurer aux changemens de lune que les chaînes du 
vaisseau sont en bon état, tel est à peu près le cercle invariable des 
occupations. Ces travaux laissent néanmoins des momens de loisir, 
que l’on occupe par la lecture. Il y a toujours à bord une biblio- 
thèque, et les ouvrages circulent de main en main. Qui ne plaindrait 
dans de pareilles circonstances l’homme ne sachant ni lire ni écrire? 
Telle est pourtant la condition de quelques-uns d’entre ces marins 
à leur entrée dans le service ; mais, soit la force de l'exemple, soit 
le besoin de tromper l’accablant ennui des heures désœuvrées, il 
arrive assez souvent qu'aidés par les soins obligeans du capitaine 
ou du second maître, ils réparent plus ou moins ce défaut absolu 
d'éducation. Il en est un par exemple qui s’est assez instruit lui- 
même pour devenir aide à bord d’un vaisseau-fanal, et qui est au- 
jourd'hui l’un des meilleurs officiers de la compagnie. Les marins se 
livrent en outre à toute sorte d'ouvrages de patience et de fantaisie: 
quelques-uns exercent un état tel que celui de cordonnier ou de 
menuisier. Certains épisodes de mer viennent parfois rompre l’ef- 
frayante monotonie de cette existence taciturne. De même qu’une 
chandelle allumée attire les phalènes, la lumière du navire appelle 
de temps en temps au milieu de la nuit des nuées d'oiseaux. Plu- 
sieurs d’entre eux tombent morts sur le pont ou étourdis par le 
choc, d’autres s’attachent à la lanterne trop épuisés pour échapper 
à la main des matelots. On raconte que mille de ces oiseaux furent 
ainsi pris en une nuit par l'équipage d’un light-ressel, et que les 
hommes en firent un gigantesque pâté de mer (sea-pie). Ces marins 
reçoivent un salaire d’à peu près 55 shillings par mois, qui s'accroît 
d’ailleurs à mesure qu’on s'élève vers les rangs supérieurs. Le capi- 
taine touche 80 livres sterling (2,000 fr.) par an. Ils sont presque 
tous mariés et pères de famille. À terre, ils soignent volontiers un 
petit jardin paré de fleurs et de légumes; sur mer, ils ont le senti- 
ment d’être utiles, et cette conviction n’est point étrangère à l’es- 
pèce de courage stoïque avec lequel ils supportent la solitude de 
l'océan. Leur destinée ressemble à celle du vaisseau qu’ils habitent 
durant la plus grande partie de l’année; enchaîné, obligé de résister 
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aux tentations de la vague et de la brise, mordant en quelque sorte 
son frein, il souffre, mais il éclaire. 

Le royaume-uni possède quarante-sept lumières flottantes, dont 
trente-quatre appartiennent en Angleterre à Trinity house, quatre 
en Irlande au Ballast Board, et le reste à des autorités locales. 
La construction et l'équipement d’un de ces vaisseaux coûtent de 
3,622 liv. sterl. (90,550 fr.) à 6,224 liv. sterl. (155,600 fr.) L’en- 
tretien de chaque bâtiment, en comptant la consommation de 
l'huile, le salaire, l'habillement et la nourriture des hommes, en- 
traîne pour Trinity house une dépense annuelle de 103 liv. sterl. 
(27,575 fr.). Les light-vessels rendent à coup sûr de grands ser- 
vices, ils s'adaptent merveilleusement à la configuration d'une 
partie des côtes britanniques, et cette circonstance explique assez 
qu'ils aient pris naissance en Angleterre; mais leur lumière ne sau- 
rait s'élever à une grande puissance. Aussi leur préfère-t-on de 
beaucoup le feu des phares dans tous les endroits où la nature à 
permis d'élever certains ouvrages de maçonnerie (1). C'est cette 
seconde branche de l'éclairage des mers qu'il nous faut étudier. 


IV. 


Les phares ou édifices destinés à servir de véhicule à la lumière, 
light-houses, se présentent en Angleterre dans trois conditions bien 
différentes. Les premiers s'élèvent montés sur de hautes échasses 
à l'embouchure des rivières refoulées par la marée, et ressemblent 
tant soit peu à des hérons. Ces échasses sont ou des charpentes de 
bois ou des tiges de fer qui soutiennent en l'air le corps du logis, 
de sorte que la vague peut tressaillir et écumer pendant des siècles 
sans atteindre le sommet où vit la lumière. La solidité de telles 
constructions bizarres donne généralement un démenti au proverbe 


(1) Sans même quitter les îles Scilly, on peut visiter deux phares très intéressans, 
celui de Sainte-Agnes et celui du Bischop's-rock (rocher de l'Évèque). Ce dernier a suc- 
cédé à un édifice qui s’écroula en 1850 durant une violente tempête. Il s'élève sur un 
roc isolé au milieu de la mer, et l’accès en est si difficile que pour y aborder les gardiens 
du phare ne se risquent guère sans une ceinture de sauvetage, Il faut sauter de la 
barque sur une surface polie comme le diamant, et pour peu que le pied glisse ou que 
la main manque de saisir les angles du rocher, l'homme est précipité dans la mer. Ce 
phare, l’un des ouvrages de pierre les plus admirables et les plus exposés aux injures 
des vagues, fut assailli en 1860 par une trombe d'eau qui lui arracha sa cloche suspen- 
due à cent pieds au-dessus du niveau ordinaire des hautes marées. La viande fraiche 
et les légumes ne s’y conservent point; aussi les hommes sont-ils quelquefois attaqués 
par le scorbut. A terre, ils habitent dans Saint-Mary’s de belles maisons blanches que 
met à leur disposition Trinity house. 
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qui veut que les maisons bâties sur le sable ne soient point à même 
de défier le choc du vent et des eaux. Les secondes light-houses 
sont des tours qui s’élancent avec beaucoup plus de dignité sur les 
côtes. Environnées de blancs cottages et enfermées par un mur 
d'enceinte, elles font face à la mer qu’elles dominent. On peut voir 
un bel exemple de ces phares au cap du Lizard : l'édifice consiste 
en deux tours surmontées d’une lanterne et reliées entre elles par 
une galerie couverte, de telle sorte que le gardien chargé d’entrete- 
nir la lumière, light-keeper, peut passer de l’une à l'autre pendant la 
nuit sans être exposé à la pluie ni aux injures de l'air. Les bureaux, 
les appartemens, les maisons des gardiens du phare forment tout 
ensemble avec les tours une masse de bâtimens blanchis à la chaux 
qui, à cause de cette couleur éclatante, servent de point de repère 
aux marins pendant la journée. Enfin les troisièmes light-houses 
sont des géans de granit debout et isolés au milieu des abîmes de 
l'Océan. On les comparerait volontiers à Prométhée : cloués au roc, 
ils lèvent à bras tendu vers le ciel, comme un défi jeté à Jupiter, 
le feu que toutes les colères de la tempête ne sauraient éteindre. 
L'érection de ce dernier système de phares est évidemment le 
triomphe de l'architecture appliquée à la science des ingénieurs. 
Le plus ancien de tous est celui qui se dresse au milieu de la mer 
sur le rocher d'Eddystone, Eddystone light-house. 

Je m'y rendis de l'ancien port de Plymouth, Sutton-Pool, sur 
une forte barque gouvernée par deux hommes : il était huit heures 
du matin, et je fus averti que le voyage pour aller et pour revenir 
durerait à peu près toute la journée. Nous passâmes devant la cita- 
delle, où l’on était en train d'élever des batteries circulaires sur des 
collines nues et farouches. Arrivés dans le détroit de Plymouth, 
nous renconträmes sur la droite le Break-Water (brise-lames), 
ouvrage de titans; c'est une chaussée toute pavée de quartiers de 
roches et qui s'étend sur une longueur d’un mille dans la mer, 
dont elle rompt la sauvage impétuosité. La première pierre, — un 
énorme bloc, — fut posée ou pour mieux dire précipitée dans ces 
eaux le 12 avril 1812. Depuis lors, on a englouti des carrières de 
quatre millions de tonnes de rochers pour combler dans cet endroit 
le lit de l'Océan. Je m'arrêtai au Break-Water, curieux de visiter à 
la fois cette stupéfiante barrière qui dompte la fureur des flots et 
un phare construit en 1843 qui s'élève à l'extrémité ouest du brise- 
lames. Après avoir marché quelque temps sur une grève toute jon- 
chée de rochers de granit aplanis et façonnés en manière de dalles 
par le ciseau, je trouvai au bout de cette voie cyclopéenne une tour 
grisâtre percée d’étroites fenêtres irrégulières, couronnée d'une 
lanterne et flanquée d’un tuyau de cheminée qui fumait. On n’ar- 
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rive à la porte, massive et solidement fixée dans un chambranle de 
métal, qu'après avoir escaladé plusieurs marches de granit aussi 
raides que les degrés d’une échelle : on a évidemment voulu fermer 
l'entrée de la tour à un visiteur dangereux, et ce visiteur est la 
mer, qui par les gros temps s’élance quelquefois sur la chaussée, 
élevée pourtant de dix-huit à vingt pieds au-dessus du niveau des 
eaux basses. A l’intérieur, un escalier de pierre tournant, tel qu’on 
en rencontre dans les anciens donjons, conduit d’abord à la chambre 
des huiles (oil room), où se trouvent seize grands récipiens connus 
sous le nom de citernes (oil cisterns). On voit ensuite se succéder la 
chambre des provisions (store-room), la chambre à coucher (bed- 
room), le salon (dwelling-room), et la chambre du guet (æatch- 
room). Le tout est surmonté par une loge de verre recouverte d'un 
toit également de verre, et au milieu de laquelle trône la lanterne, 
haute de huit pieds, soutenue par des piliers de bronze. Cette lan- 
terne se trouve pourvue de quatre réflecteurs et de cent dix-huit 
miroirs; la lumière porte à une distance de huit milles; elle est rouge 
pour ceux qui l’aperçoivent en mer et blanche pour ceux qui l'ob- 
servent du rivage. Au phare est attachée une cloche que l’on sonne 
constamment par les temps de brouillard, et telle est l'expérience 
des pilotes que d’après la manière dont le son de cette cloche leur 
arrive, ils savent tout de suite dans quel endroit de la mer ils se 
trouvent (1). Le personnel se compose de trois hommes, qui passent 
chacun deux mois dans le phare et un mois sur le rivage. Les deux 
qui sont de service se relèvent l’un l’autre pendant la nuit. Ils re- 
çoivent tous les mois de Plymouth leurs provisions, qui consistent 
surtout en légumes secs et en viandes salées. Dans le cas où l'un 
des hommes vient à tomber malade, on fait jouer le télégraphe, et 
si c’est la nuit, on donne le signal par une lumière. Leur femme et 
leur famille peuvent venir en bateau les visiter pendant la journée; 
mais dès le coucher du soleil il faut vider la place. Durant l'hiver, 
les vagues montent souvent plus haut que le toit de la tour. Ces 
deux phares, celui du Break-Water et celui du rocher d'Eddys- 
tone, ont ensemble plus d’un rapport, en ce sens que, se trouvant 
sur le même chemin, ils guident d’une lumière à l’autre les vais- 


(1) Le meilleur système pour donner un signal d'alarme au milieu du brouillard, 
fog signal, n’est point encore très connu. Il y en a du moins un préférable à celui de la 
cloche. Dans le phare de South-Stack, près de Holyhead, construit au milieu d’une île 
sous une falaise et relié à la terre ferme par un pont, on se sert d'oiseaux de mer ap- 
privoisés. Les mouettes se perchent sur les murs du light-house et poussent des cris 
qui avertissent les marins. Ce phare possède une cloche et un canon; mais le signal 
naturel a été jugé si supérieur, qu'on a éloigné le canon à quelque distance du roc, 
de peur que le bruit n'effrayât les oiseaux. Dans l'ile, les jeunes mouettes courent à 
terre parmi les lapins blancs, avec lesquels elles vivent sur un pied d'intimité. 
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seaux qui veulent entrer la nuit dans le port de Plymouth. Il y a 
pourtant entre eux la différence d’un nain à un colosse. C’est vers 
le colosse que devait maintenant me pousser la voile de la barque, 
un instant amarrée aux anneaux de fer du brise-lames. 

L'histoire du phare d'Eddystone a été racontée avec une noble 
simplicité par celui-là même qui eut la gloire de le construire (1). 
Un premier entrepreneur, nommé Henri Winstanley, avait élevé 
en 1696, sur ce roc isolé au milieu de la mer, une maison assez 
semblable à une pagode chinoise ou à un belvédère. Une gravure 
du temps, exécutée par les ordres de l'architecte, le représente lui- 
même se livrant du haut d'une fenêtre aux innocens plaisirs de la 
pêche à la ligne. Cette maison, toute chargée de devises et d’in- 
scriptions, couronnée de galeries ouvertes, hérissée d’angles, de 
saillies et d’ornemens fantasques, n'avait en vérité qu’un défaut : 
elle n’était point solide. Cet Henri Winstanley paraît avoir été un 
excentrique. Après avoir érigé une construction qui laissait beau- 
coup à désirer sous le rapport de la force et de la stabilité, il appe- 
lait sans cesse la tempête avec un air de triomphe et de défi. « Souf- 
flez, vents! l’entendait-on s’écrier dans un accès d’audace lyrique; 
révolte-toi, mer; déchaînez-vous, élémens, et venez mettre à l’é- 
preuve mon ouvrage! » La tempête vint, comme elle en était priée, 
mais ce fut pour engloutir le bâtiment et l’architecte. Le 26 no- 
vembre 1703, Winstanley s'était rendu sur les lieux pour faire quel- 
ques réparations au light-house, lorsque pendant la nuit un effroyable 
orage arracha tout l'édifice avec les habitans, et ne laissa qu’une 
chaîne de fer rivée dans la pierre. Cependant un phare était néces- 
saire sur le rocher d'Eddystone. Depuis que la lumière s'était 
éteinte, un vaisseau de guerre, le Winchelsea, venait d’être mis en 
pièces pour avoir heurté contre cet écueil, et plus de la moitié de 
l'équipage avait péri. La difficulté de l’entreprise ne découragea 
point un mercier de Londres, John Rudierd, qui tenait boutique 
dans Ludgate-Hill. Le hasard avait fait de lui un marchand, mais 
la nature avait voulu qu’il fût ingénieur. En juillet 1706, il se mit 
à l’œuvre et réussit à construire une tour en bois qui excita l’admi- 
ration des juges les plus compétens. Le nouveau feu fut inauguré 
en juillet 1708, et pendant quinze années il ne cessa de briller et 
d'éclairer les navires. Les rudes hivers se succédèrent, les vagues 
se soulevèrent avec furie; les tempêtes, même celle de 1744, qui a 
laissé de tristes souvenirs, passèrent sur l'édifice sans l’ébranler. Ce 
second light-house avait résisté à la puissance des eaux, il fut détruit 


(1) À Narrative of the Building and a Description of the construction of the Eddystone 
ight-house with stone, by John Smeaton, civil engineer. 
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par le feu. Au commencement de la nuit du 1° décembre 1755, 
une sombre nuit d'hiver, tout était calme dans la tour, quand vers 
deux heures du matin le gardien de service monta comme d’habi- 
tude dans la lanterne pour moucher les chandelles, et la trouva 
pleine de fumée. A peine eut-il ouvert la porte qu'un courant d’air 
fit éclater les flammes. Ce gardien, qui était un vieillard, donna 
l'alarme à ses deux camarades; mais ces derniers dormaient, et 
quelque temps se passa avant qu'ils ne vinssent à son secours. I] 
chercha, en les attendant, à éteindre le feu au moyen d’un tuyau 
d’eau qui se trouvait placé à l'étage supérieur : inutiles efforts! 
Une pluie de plomb fondu lui tomba du sommet de la tour sur la 
tête, sur les épaules et jusque dans la bouche (1). Les deux autres 
gardiens ne furent pas plus heureux : la provision d’eau était épui- 
sée, et pour la renouveler il leur eût fallu descendre et remonter 
un escalier de soixante-dix pieds de hauteur. Il ne restait d’autre 
parti à prendre que de battre en retraite : ils se sauvèrent d’é- 
tage en étage devant l'incendie, qui finit par les poursuivre jus- 
que sur le bord de la mer. Heureusement la marée était basse, et 
ils purent ainsi chercher un refuge sous une chaîne de rochers qui 
s'élève à l’est de l'écueil. Vers la pointe du jour, le livide reflet de 
l'incendie fut aperçu par les pêcheurs de Cawsand et de Rame- 
Head, qui arrivèrent avec leurs barques; mais à cette heure la mer 
était haute, et la brise fraîchissait : aussi ne fut-ce point sans peine 
qu'on put porter secours aux trois gardiens tremblans et comme 
frappés de stupeur. Tel fut le sort du second phare construit sur le 
rocher d'Eddystone. 

Il était réservé à Smeaton, fabricant d'instrumens de mathéma- 
tiques, de vaincre par la science et le calcul l'opiniâtre résistance 
des élémens conjurés. Averti, non découragé par l'échec de ses 
deux prédécesseurs, il résolut d’ériger une tour en pierre. On pour- 
rait définir son édifice un arbre de granit enraciné dans le roc. 
C’est en observant la nature, il nous le dit lui-même, c’est en con- 
sidérant le tronc d’un chêne qu'il conçut l'idée d’un monument 
destiné à braver par la forme aussi bien que par la solidité de la 
matière l’épouvantable violence de la tempête. La première pierre 
fut posée le 15 juin 1757 et la dernière le 24 août 1759. Ce troi- 
sième light-house est celui que je voyais maintenant s'élever triste 
et fier au-dessus des profondeurs de l'Océan. À chaque souffle de 
la brise qui nous rapprochait, il semblait grandir, et je pus alors 
mieux comprendre l'étymologie du nom qui a été donné à l’écueil 

(1) Cet homme, Old-Hall, mourut douze jours après l'incendie, et les médecins trou- 


vèrent dans son estomac un morceau de plomb. Ce cas extraordinaire est rapporté très 
au long dans le recueil des Philosophical Transactions. 
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d'Eddystone (eddy, tourbillon). Debout au milieu de ce cercle d'é- 
cume, le phare s’élance peint de bandes horizontales alternative- 
ment rouges et blanches : ces deux couleurs sont bien faites pour 
attirer les regards des marins (1). À peine débarqués, nous escala- 
dâmes de rudes marches taillées dans le rocher, et nous nous trou- 
vâmes au pied de la tour, la face tournée vers la mer, qui nous 
enveloppait en grondant. Les deux pêcheurs qui m’avaient amené 
se découvrirent et agitèrent leur chapeau rond du côté de Ply- 
mouth, dont Eddystone est séparé par une distance de quatorze 
milles. C’est de près et en examinant les caractères de la structure 
qu'on peut apprécier la solidité de cette tour; elle ne forme pour 
ainsi dire qu'une seule pierre, tant les pièces de granit, assemblées, 
selon le langage des architectes, à queue d’aronde, S'incrustent et 
se confondent les unes dans les autres. L'intérieur ressemble beau- 
coup, pour la disposition, à celui de tous les light-houses, étant 
composé d’une cuisine, de deux chambres pour les provisions, 
store-rooms, d’une chambre à coucher et d’une lanterne. Sur la 
corniche de granit qui règne autour du second store-room, on lit 
ces paroles qui n'ont jamais été mieux appropriées à la circon- 
stance : « À moins que le Seigneur ne construise lui-même la mai- 
son, ceux qui la bâtissent travaillent en vain. » Puis sur la dernière 
pierre de l'édifice, au-dessus de la porte de la lanterne, l’archi- 
tecte, joyeux et reconnaissant, a écrit : Laus Deo. Autrefois cette 
lanterne était éclairée par des chandelles; mais en 1807, époque où 
le phare d'Eddystone fut réuni à Trinity house, on substitua à ce 
vieux système des becs de lampe avec des réflecteurs paraboliques 
de cuivre doublé d'argent. À une distance de treize milles, cette 
lumière est d'un éclat égal à celui de l'étoile la plus brillante dans 
la grande-ourse. Une galerie règne vers le sommet de la tour, et 
du haut de cette galerie circulaire on domine l’immensité de 
l'Océan. Ayant à soutenir le choc de l'Atlantique et de la mer de 
Biscaye, cette construction a été mise plus d’une fois à de terribles 
épreuves. Par les gros temps, la multitude des vagues irritées s’é- 


(1) Pour comprendre l'importance qu’on attache à la couleur des phares, il faut 
savoir que ces édifices répondent à deux besoins : la nuit ils éclairent, et le jour ils 
servent de point de repère aux marins. Dans ce dernier cas, ils ne sauraient être trop 
visibles. La couleur naturelle de la pierre ou du granit ne leur convient guère : elle se 
confond trop avec la nuance des rochers et ne tranche point assez sur la mer. De cu- 
rieuses expériences ont été faites à cet égard. Les chasseurs d'oiseaux sauvages sur le 
bord de la mer ont reconnu que les volatiles de couleur foncée se laissaient plus aisé- 
ment suivre par le regard, et que les jeunes cygnes, à cause de leur couleur grise, étaient 
les plus difficiles de tous à distinguer. Profitant de cet avis de la nature, les gardes- 
côtes, qui ont besoin de se cacher sur la mer, s’entourent de couleurs blanches ou 
grisètres. 
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lance contre les flancs de la tour, et cette colonne d’eau, en se bri- 
sant, rejaillit bien au-dessus du toit de l'édifice, puis retombe en 
cataractes d’une pesanteur formidable. Recouvert d'un panache 
d'écume ou enveloppé d’un tourbillon de mer transparent, le phare 
ressemble alors de loin à un modèle posé sous un verre de chemi- 
née. Quelqu'un avait dit à Smeaton que, si sa tour résistait à la fu- 
rieuse tempête qui éclata au commencement de 1762, elle durerait 
jusqu’au jugement dernier. Je ne sais point ce qu’il en sera au juge- 
ment dernier; mais Eddystone light-house a bravé cet orage et bien 
d'autres sans sourciller. Durant ces tourmentes, les hommes sen- 
tent vibrer et trembler la maison comme le tronc d’un grand chêne 
secoué par l'ouragan : est-ce un effet de ce que Smeaton lui-même 
appelait l’élasticité des pierres? 

Dans les commencemens, ce phare fut le théâtre d’une sombre 
tragédie. Il était alors desservi par deux hommes qui se relevaient 
alternativement pour faire le guet et renouveler les chandelles. Un 
jour on vit flotter sur la tour un drapeau de détresse. Le système 
des signaux n’était point encore très développé, et d’ailleurs la mer 
était si mauvaise que les bateaux ne purent s'approcher assez de 
l'écueil pour parler aux gardiens du phare. Que se passait-il donc 
dans l’intérieur de ce donjon? Les conjectures les plus alarmantes 
couraient sur toute la côte, et pourtant au tomber de la nuit la lu- 
mière du phare brillait toujours. Les deux gardiens avaient une 
mère; ils étaient mariés : quelle était l'inquiétude des pauvres 
femmes! Enfin, quoique le temps fût encore désastreux, des marins 
purent débarquer non sans peine sur le récif. Une odeur révoltante 
était répandue dans toute la tour et annonçait assez la présence d’un 
cadavre. Un homme seul était vivant : ce que cet homme avait souf- 
fert, on pouvait le deviner à sa pâleur, à son morne silence, à ses 
membres grêles et amaigris. Son compagnon était mort depuis plus 
d’un mois : sa première idée avait été de jeter le cadavre à la mer; 
sur le point d’en agir ainsi, il avait été retenu par une affreuse ré- 
flexion qui lui traversa le cerveau comme un éclair. N’allait-on pas 
l'accuser d’être un assassin? La loi humaine n’allait-elle pas lui 
crier aux oreilles : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère? » Dans ces 
muettes demeures où un crime peut être si facilement commis, 
quels témoins invoquerait-il pour sa justification? Les pierres, les 
sombres vagues, les voûtes sans écho de cette tour solitaire s’é- 
levaient au contraire pour l’accuser. Frappé de terreur, il s'était 
donc résigné à vivre avec le mort. Tonnelier de son état, il avait 
construit un grossier cercueil dans lequel il avait couché son com- 
pagnon; puis, avec un sublime courage, il s'était mis à soigner lui- 
même les lampes et à faire tout le service du phare. Parce qu'un 
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homme manquait, il ne fallait point que les vaisseaux fussent ex- 
posés à se heurter contre l’écueil et à faire naufrage. Aussi la lu- 
mière brillait toujours! Les eflorts surnaturels que ce malheureux 
s'était imposés, seul dans la tour et comme face à face avec la mort, 
avaient brisé sa constitution. Quand les marins trouvèrent ces deux 
hommes, l’un déjà décomposé, l’autre hagard et livide, ils crurent 
voir un cadavre gardé par un fantôme. C’est depuis ce temps-là 
qu’on emploie constamment trois personnes dans ces phares isolés 
au milieu de la mer. 

La vie de ces gardiens est assez monotone. Le vent soufle quel- 
quefois avec tant de violence qu’ils peuvent à peine respirer. Ils 
sont alors obligés de se renfermer étroitement dans la tour obscurcie 
par un sombre brouillard ou par l’écume des hautes vagues qui les 
enveloppe comme un voile déchiré. Là, ils prêtent l'oreille pendant 
de longues heures à la voix des grandes eaux courroucées, n'at- 
tendant rien des hommes et ne se confiant qu’en Dieu. L'été, par 
les beaux jours, ils montent au sommet des rochers à l’heure du 
reflux et s'amusent à pêcher. Si peu variée que soit cette existence, 
elle trouve néanmoins des partisans. Un homme avait vécu qua- 
torze ans dans le phare d'Eddystone, et il avait conçu un tel atta- 
chement pour sa prison, que pendant deux étés il avait cédé à ses 
camarades son tour de congé. Il voulait en faire autant la troi- 
sième année, mais on le pressa tant qu’il consentit à profiter, cette 
fois du droit que lui donnait le règlement des light-houses. Tout le 
temps qu'il avait été sur le rocher et dans son cachot de granit, il 
s'était toujours bien conduit; à terre, il se trouva, comme on dit, dé- 
paysé, et, sans doute pour noyer son chagrin, il se mit à boire jus- 
qu'à l'ivresse. On le ramena dans cet état sur un bateau au phare 
d'Eddystone, où l’on espérait qu’il recouvrerait son bon sens et ses 
habitudes de tempérance. Après avoir langui quelques jours, il 
mourut. Smeaton cite un autre exemple qui explique bien la pen- 
sée de quelques-uns des employés. Un cordonnier avait été engagé 
comme allumeur de lampes dans le même phare d'Eddystone. Pen- 
dant la traversée, le patron du bateau lui dit : « Comment se fait-il, 
maître Jacob, que vous alliez vous enfermer là, quand sur le ri- 
vage vous pouvez gagner une demi-couronne ou trois shillings par 
jour, tandis qu’un light-keeper reçoit.à peine dix shillings par se- 
maine? — À chacun son goût, répondit Jacob; j'ai toujours aimé 
l'indépendance. » Le mot ne manque point de vérité, si étrange 
qu'il paraisse, appliqué à une vie de réclusion et à une sorte de ré- 
gime cellulaire. Ce qui constitue réellement la prison est la capti- 
vité morale. Ici, au contraire, l'âme est libre, elle plane sur les 
Steppes sauvages de l'Océan tout tachetés de voiles. Confiner de 
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vive force un homme dans de pareilles conditions semblerait presque 
une barbarie de la loi; mais du moment que le choix est volontaire 
et que cet isolement est une faveur au lieu d’être une punition, le 
morne donjon lui-même se dépouille de la moitié de ses rigueurs en 
perdant l’idée de servitude. Il y a pourtant des natures qui ne résis- 
tent point à l’écrasante uniformité des mêmes scènes et des mêmes 
impressions extérieures. À environ un mille et un quart du Land’s 
End, sur un groupe d’ilots de granit enfermés par la mer, s'élève un 
phare construit en 1793 qu’on appelle Longship's light-house. Le 
rocher de forme conique sur lequel il s'appuie est le Carn-Bräs, qui 
émerge de quarante-cinq pieds au-dessus du niveau des eaux basses, 
En hiver, le rocher et l'édifice disparaissent parfois durant quel- 
ques secondes derrière les vagues, qui montent de plusieurs toises 
au-dessus de la lanterne (1). Si triste que soit cette situation, il y 
en à qui l’aiment, car l’un des allumeurs de lampes à vécu dans 
cette tour pendant dix-neuf ans. Un jour pourtant, en 1862, deux 
drapeaux noirs flottèrent au haut du phare : c'était évidemment un 
signal de détresse. Qu’était-il donc arrivé? Des trois hommes qui 
habitent le light-house, celui dont le tour de garde était venu s'était 
ouvert la poitrine avec un couteau. Ses compagnons avaient es- 
sayé d’étancher le sang en fourrant des morceaux d’étoupe dans la 
blessure. Trois jours s'étaient ainsi passés avant qu’on pût obtenir 
du secours. La mer était si rude et le débarquement si dangereux 
qu'on fut obligé de lancer du phare dans le bateau le blessé, sus- 
pendu à une sorte de balançoire. On lui prodigua les soins, mais il 
mourut peu de temps après avoir touché le rivage. Le jury, éclairé 
par les rapports de ses camarades, déclara qu'il avait agi sous le 
coup de l’aliénation mentale. Il n’est point étonnant que l'homme 
placé dans de telles circonstances effrayantes sente le vertige de 
l'abime lui monter à la tête. 

Ge qui ajoute beaucoup aux horreurs de cet emprisonnement au 
milieu des flots est la cohabitation forcée entre individus dont les 
goûts et les humeurs ne s'accordent point toujours. Des curieux 
ayant un jour débarqué sur le roc d'Eddystone, quelqu'un, qui en 
parlait bien à son aise, fit observer à l’un des gardiens combien il 
devait se trouver heureux dans cette retraite. « Oui, très heureux, 


(1) Un jour, la mer souleva la calotte de cette lanterne; l'eau entra, éteignit les 
lampes et ne fut repoussée qu’à force de travail et de présence d'esprit. Une autre cir- 
constance ajoute beaucoup à la terreur des lieux. Il y a sous le phare une caverne ou- 
verte par une longue crevasse à l'extrémité du rocher. Quand la mer est mauvaise, le 
bruit produit par l’air resserré dans cette caverne est si violent que les hommes peuvent 
à peine dormir. L'un d'eux fut frappé d’une telle frayeur par ce phénomène naturel que 
ses cheveux blanchirent en une nuit. D'autres cavernes rugissantes, roaring caverns, 
existent au Lizard et en Écosse. 
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reprit le light-keeper, si nous pouvions seulement jouir du plaisir 
de la conversation; mais voici un grand mois que mon compagnon 
et moi nous n’avons soufflé mot. » Aujourd’hui qu’ils sont trois, ils 
ont plus de chance de trouver à qui parler; mais le frottement per- 
pétuel entre certains caractères anguleux, joint à la communauté 
du domicile et à l'ennui de la captivité, engendre quelquefois des 
aversions profondes. Il n’y a pas très longtemps que l’administra- 
tion dut se prononcer entre deux gardiens qui ne pouvaient point 
se souffrir. Elle donna congé à l’un des deux : c'était le seul moyen 
de les mettre d'accord. La condition matérielle des light-keepers 
s'est d’ailleurs beaucoup améliorée depuis qu’ils ont été réunis à 
Trinity house. Avant cette époque, on vit souvent éclater dans 
les phares les calamités les plus navrantes. Un jour les habitans du 
rivage ramassèrent sur le sable ce que les Anglais appellent un 
message de l'abîime, c’est-à-dire un billet de papier enfermé dans 
une bouteille soigneusement cachetée et enveloppée elle-même dans 
un baril. Sur le baril étaient inscrits ces mots : « Ouvrez ceci, et 
vous trouverez une lettre (1). » Ce triste message venait d’un groupe 
de rochers, les Smalls, situés au milieu de la mer, en face de l’île 
Skomer, dans le sud de la principauté de Galles. Sur ce groupe 
d’écueils, un jeune homme, nommé Whiteside, dont l’état était de 
fabriquer des violons, des épinettes et des harpes, mais que la na- 
ture avait doué d’un génie singulier pour les grandes entreprises, 
aidé par une bande de mineurs de la Cornouaille et par un ou deux 
charpentiers de navire, avait réussi à construire un phare. Qui dira 
ce qu'ils avaient couru de dangers, quel courage héroïque ils avaient 
déployé dans cette lutte opiniâtre contre les élémens? Et mainte- 
nant, abandonné, oublié, ce même Whiteside était exposé à mourir 
de faim dans la maison tremblante qu'il avait pour ainsi dire con- 
quise sur la tempête (2). On raconte bien d’autres histoires lugubres : 
des light-keepers privés de toute ressource auraient été réduits, s’il 
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(1) Voici le texte ce. cette lettre : 


« À M. Williams. 
« Smalls, ler février 1777. 

« Monsieur, nous trouvant dans une position dangereuse et désespérée, nous espérons 
que la Providence vous fera parvenir cette note. Nous vous prions de venir nous cher- 
cher avant le printemps prochain, autrement nous périrons tous. Notre provision d’eau 
est presque entièrement épuisée; nous n'avons presque plus de feu, et notre maison 
est dans l’état le plus mélancolique. Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage, et 
demeure votre malheureux et humble serviteur, 

« HENRI WHITESIDE. » 

(2) Un nouveau phare, terminé en 1861, s'élève maintenant sur les Smalls. Cette tour 
de granit, construite d’après les principes de la science, laisse bien en arrière la pauvre 
baraque élevée dès 1776; mais elle ne doit point la faire oublier. 


TOME Lu, — 1864. 9 











130 . REVUE DES DEUX MONDES. 


faut en croire la tradition, à boire l'huile et à manger les chandelles. 
Encore devaient-ils en user sobrement, car avant tout il fallait qu’ils 
songeassent à alimenter la lumière du phare. 

Le feu est l’âme du ligkt-house, et c'est à entretenir ce feu que 
se consacrent les light-keepers avec la dévotion des vestales. Quoi 
qu'il arrive et quelque temps qu'il fasse, la lanterne doit briller à 
toutes les heures de la nuit et durant toutes les nuits de l’année, 
« Vous allumerez les lampes chaque soir au coucher du soleil, et 
vous les entretiendrez claires et limpides jusqu’au lever du jour, » 
voilà pour eux le premier commandement; tels sont la loi et les 
prophètes. Cette étoile du phare doit être à son poste sur le rocher 
comme un astre dans le ciel. A cette condition, mais à cette condi- 
tion seulement, les hommes seront assez bien payés, bien nourris, 
bien vêtus : ils recevront dans leurs vieux jours une pension qui peut 
même, en certains cas, s'étendre à leur veuve; une assurance sur 
la vie mettra pour jamais leur famille à l'abri du besoin. On leur 
fournira des livres et des médicamens, on leur inculquera certains 
principes de moralité, certaines habitudes d'ordre et de propreté 
qu'ils seront à même de transmettre à leur femme et à leurs enfans; 
mais surtout qu'ils n’oublient point la lumière! Ainsi qu'un drapeau 
dans une place forte, c'est la dernière chose qu’ils doivent aban- 
donner après une défaite. Il y a deux ou trois ans, un phare qui 
s'élevait alors sur un point appelé les Double-Stanners, entre Ly- 
tham et Blackpool, menaçait ruine depuis quelque temps à cause des 
envahissemens de la vague, qui ronge peu à peu les côtes en cet 
endroit. Vainement des ouvriers travaillèrent à consolider l'édifice 
en élevant de nouveaux piliers autour de la base et en fortifiant sur- 
tout la partie qui regardait la mer. Les gardiens s'aperçurent une 
nuit que la tour vibrait encore plus qu’à l'ordinaire. Le lendemain 
matin, ils découvrirent qu'une portion de la façade s'était écroulée, 
et que presque tous les fondemens du phare étaient minés par les 
eaux. Ils emportèrent leurs meubles, mais ils laissèrent les instru- 
mens nécessaires pour allumer les lampes. Au tomber des tenè res, 
la marée haute les enveloppa; le vent soufllait avec une telle vio- 
lence qu’il y avait très peu d'espoir que le bâtiment résistât jus- 
qu’à l'aube, et pourtant la lumière ne brilla jamais plus éclatante 
que cette nuit-là. Le lendemain, un coup de vent abattit tout à fait 
l'édifice, mais les hommes se retiraient avec les honneurs de la 
guerre : le feu avait brûlé jusqu’au dernier moment. 

J'aurais voulu passer la nuit au phare d'Eddystone; malheureu- 
sement pour moi, c'est une faveur qui n’est accordée à personne. 
On craint que les étrangers ne dérangent les hommes de leur service 
ou n'interceptent l'éclat de la lumière en se promenant dans la 
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lanterne. D'ailleurs qu'aurais-je vu? Des apparitions de vaisseaux 
glissant sur la sombre mer, de joyeuses figures de marins qui re- 
gardent avidement du côté de la tour, puis qui, un instant éclai- 
rées, disparaissent dans l’immensité de la nuit. Je quittai donc le 
rocher d’Eddystone bien avant le coucher du soleil, et, ballotté par 
les vagues, je regagnai tranquillement Plymouth, non sans me re- 
tourner plusieurs fois pour regarder le phare, qui décroissait à l'ho- 
rizon. Cet ouvrage d’Hercule a été lui-même de beaucoup dépassé 
depuis une soixantaine d'années. Smeaton fut suivi par des géans 
dans la voie qu’il avait ouverte. Dans les mers de l Écosse, à douze 
milles des îles les plus voisines, s'élève un roc isolé qui avait été 
pendant des siècles un objet de terreur pour les marins. Les abbés 
d'Aberbrothwick, qui habitaient dans les environs, avaient attaché 
à cet écueil un radeau surmonté d’une grosse cloche que le mouve- 
ment des vagues faisait sonner en tout temps, mais principalement 
par les jours de tempête. Ce récif, appelé d'abord /nch Cape reef, 
prit ainsi le nom de Bell rock (rocher de la Cloche). Ce système de 
signal ne réussit que médiocrement; les naufrages succédèrent aux 
naufrages; un vaisseau de guerre entre autres, de soixante-quatorze 
canons, | Fork, avait péri avec tout son équipage. Les commis- 
saires du nord, northern commissioners, résolurent enfin d'élever un 
phare d’après les mêmes principes que celui d'Eddystone, et nom- 
mèrent un ingénieur, Robert Stevenson, pour diriger les travaux. 
Stevenson débarqua sur le rocher désert avec ses ouvriers le 17 août 
1807 ; mais, comme ce récif était couvert de douze pieds d'eau à la 
marée haute, les hommes ne pouvaient travailler que quelques 
heures entre le flux et le reflux. Un jour l'ingénieur et trente-deux 
maçons faillirent être noyés par la mer, qui s’éleva tout à coup; le 
navire de service avait brisé ses chaînes et s'en allait à la dérive: 
on attendait un autre canot qui n’arrivait point. Robert Stevenson 
voulut adresser la parole à ce groupe frappé de terreur ; mais sa 
langue s’attacha desséchée à son palais. Il se penchait pour se laver 
la bouche dans une petite flaque d’eau de mer qui se trouvait sur 
le rocher, quand il entendit retentir autour de lui cet heureux cri : 
« Un bateau ! un bateau! » La tour fut achevée en octobre 1810; 
élargie à la base, elle s'élève en s’amincissant vers le ciel, toujours 
à la manière d’un arbre. Une sorte de jetée en fer favorise le débar- 
quement sur le roc. Une échelle de bronze fixée à la colonne de 
granit conduit vers la porte, exhaussée à une grande distance du 
sol. Les gardiens assurent que la marée s'élève quelquefois de treize 
pieds au-dessus de la base de l'édifice. Ce phare contient six cham- 
bres et possède deux puissantes cloches qui tintent durant les temps 
de brouillard. Dans le sitting-room (chambre où se tiennent les 
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hommes pendant la journée), s'élève le buste en marbre de Robert 
Stevenson (1). Les quatre gardiens de Bell rock light-house sont 
mariés et ont chacun de trois à sept enfans. Que doit être la vie 
de famille pour des hommes ainsi séparés de leur foyer domestique, 
durant la plus grande partie de l’année, par toutes les colères de 
l'Océan? Byron dit que l'absence fortifie les affections de l’âme. J'ai 
vu moi-même une jeune femme nouvellement mariée à un light- 
keeper escalader tous les soirs de dangereux récifs pour voir briller 
au loin la lumière d’un phare isolé au milieu de la mer. Ceci fait, 
elle s’en retournait chez elle le cœur plus léger : tout était bien 
dans la tour, all was right, puisque le feu brülait et lui souhaitait 
une bonne nuit, good night. 

Un autre lampadaire de l'Océan, deep-sea lamp-post, est le 
Skerryvore light-house, le plus hardi de tous ces ouvrages élevés 
contre les puissances de l’abime. Le Skerryvore (grand rocher) 
forme le centre d’un groupe d’écueils jeté dans l'Océan-Atlantique, 
entre les îles occidentales de l'Écosse et le nord de l'Irlande. Par 
les marées ordinaires, on n’aperçoit que la pointe de ces récifs, 
contre lesquels toute la force des lames se brise avec un fracas 
épouvantable. C’est pourtant sur ce rocher inhumain qu’en 1838 
Alan Stevenson, fils de Robert Stevenson, entreprit de planter un 
phare. Les premiers travaux furent emportés par une tempête dans 
la nuit du 3 septembre 1838. On éleva de nouvelles baraques en 
bois dans lesquelles l'architecte et ses trente ouvriers se tenaient 
huchés à quarante pieds au-dessus du rocher, le plus souvent cou- 
vert par les vagues furieuses. Combien les jours et les nuits se trai- 
naient avec lenteur dans ces tristes demeures aériennes! La mer ne 
permettait pas même aux prisonniers de descendre sur le récif! Avec 
quelle inquiétude ils regardaient le côté de la mer d’où devaient ve- 
nir les provisions de bouche! Comme ils soupiraient après un chan- 
gement de l'atmosphère assez favorable pour qu’on pût reprendre 
les travaux! Si haut perchée que fût leur habitation, plus d’une fois 
ils furent réveillés durant la nuit par de terribles secousses; la mer 
s'était élancée et retombait sur la toiture; la maison tremblait sur 
ses piliers, l’eau entrait par les portes et par les fenêtres : en deux 
occasions, l'alarme fut telle que tous les hommes sautèrent à bas de 
leur lit. Le 21 juillet 1842, Alan Stevenson avait néanmoins réussi 
à visser sur le roc une tour de granit haute de cent trente-sept 


(4) Walter Scott, qui visita Bell rock light-house en 1814, écrivit sur l'album des vers 
dont voici la traduction : « Loin dans le sein de l’abime, je fais le guet sur ce sauvage 
récif, rouge diamant de couleur changeante, attaché au front ténébreux de la nuit. Le 
marin envoie un salut à ma lumière et dédaigne alors de replier sa voile craintive. » 
C'est naturellement le phare qui parle. 
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pieds, et en février 1844 une lumiere brilla pour la première fois 
sur le sinistre groupe des Skerryvores. Cet édifice forme un bloc 
de maçonnerie cinq fois plus considérable que celui d'Eddystone 
light-house. L'érection des phares dans de telles circonstances est 
le trait le plus frappant et le plus glorieux de l'architecture bri- 
tannique. Les âges de la chevalerie ne sont point éteints; seule- 
ment les héros sont aujourd'hui ces ingénieurs et ces ouvriers qui, 
avec une force d'âme bien supérieure au courage militaire, livrent 
bataille aux élémens pour rapprocher l’homme de l’homme en éten- 
dant les rapports de la navigation et du commerce. L'Océan lui- 
même semble admirer ces audacieux ouvrages, et s’écrierait volon- 
tiers avec le poète : « Ils sont grands, puisqu'ils m'ont vaincu! 
Great I must call them, for they conquered me! » 

Une commission chargée d’inspecter les phares, les lumières 
flottantes, les balises et les bouées de la Grande-Bretagne publia, 
en 1861, un volumineux rapport sur les résultats de son enquête (1). 
Les membres de cette commission avaient rempli leur tâche en con- 
science; ils avaient fait le tour du royaume-uni, croisé les îles du 
détroit et visité même les côtes de la France et de l'Espagne. Che- 
min faisant, ils avaient interrogé mille cent quatre-vingt-quatre 
témoins et s'étaient procuré les renseignemens officiels de treize 
nations étrangères. L'état des appareils destinés à engendrer la 
lumière appela naturellement leur attention. Tous les genres d’é- 
clairage étaient autrefois employés dans les phares de la Grande- 
Bretagne, et le dernier feu de charbon de terre, celui de Saint-Bees, 
ne s'éteignit qu'en 1822. L'huile est aujourd'hui la source unique 
de la lumière; mais dans l’usage de ce combustible quelle diver- 
sité! Parmi les feux, les uns sont fixes, d’autres tournent sur eux- 
mêmes, revolving lights, paraissant, disparaissant et reparaissant 
aux yeux des marins comme une étoile intermittente. Les couleurs 
varient et passent en quelque sorte par toutes les nuances du 
prisme, tour à tour blanches, rouges, vertes ou bleues. Une grande 
différence règne aussi dans l’arrangement des lampes. Deux sys- 
tèmes connus, l’un sous le nom de catoptrique, et l’autre de diop- 
trique, ajoutent à l'éclat et à la portée de la lumière, soit par des 
réflecteurs, soit par de grosses lentilles de verre. De ces deux sys- 
tèmes, le premier et le plus ancien a été pourtant généralement 
détrôné : l'appareil consiste aujourd’hui dans la plupart des light- 
houses en un foyer central recouvert d'une énorme cloche de cristal 
qui coûte quelquefois jusqu’à plus de 1,000 guinées (26,000 fr.). 


(1) Commissioners : Light, Buoys and Beacons, tomes XXV et XXVI des Parliamen- 
tary Reports, 1861. 
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Le gaz, la lumière galvanique ou électrique ont été aussi essayés 
avec plus ou moins de succès. La vérité est que l'éclairage des mers 
se trouve en Angleterre, comme partout ailleurs, dans un état de 
transition. Trinity house s'est assuré les services d’un savant, le 
professeur Faraday, pour la guider dans la voie des découvertes 
modernes. 

Une autre circonstance a frappé les membres de la commission : 
c'est l'absence d'unité dans le système. Sur les 357 phares que 
possède le royaume-uni, 197 appartiennent aux trois grandes so- 
ciétés de l'Angleterre, de l'Écosse et de l'Irlande, et 160 à des au- 
torités locales. Qui s’attendrait à ce qu’une parfaite harmonie pt 
sortir d’une telle division des pouvoirs? En France, on le sait, les 
choses se passent tout autrement. Les phares s’allument et s’étei- 
gnent au même moment de la journée comme gouvernés par le 
souffle d'une organisation centrale. Le volume de la lumière, la 
quantité d'huile qu’on doit brûler en une heure pour alimenter la 
flamme, tout, jusqu'aux moindres détails, est réglé avec une préci- 
sion militaire. On dirait que tous les ressorts du système fonction- 
nent sous une seule main. Ce fiat lux de l'autorité paraît avoir sé- 
duit un instant les membres de la commission britannique. Ils 
auraient voulu qu’un tel ordre s’introduisit de l’autre côté du dé- 
troit. Leurs conseils ont pourtant trouvé jusqu'ici très peu d’écho 
chez un peuple trop jaloux de ses droits pour ne pas se réserver 
le soin d'administrer ses affaires. La liberté se trompe quelque- 
fois, elle est fille de l'humanité; mais elle peut toujours corriger et 
redresser ses erreurs, tandis qu’une fois perdue, comment la re- 
conquérir ? Les Anglais ont d’ailleurs lieu d’être fiers de ce qu'ils 
ont fait de génération en génération pour éclairer leurs côtes. Sans 
rien demander à leur gouvernement, ils ont construit dans les en- 
droits les plus sauvages de glorieux édifices, véritables temples des 
mers, qui leur coûtent chacun de 75,000 francs à 2 millions. Tous 
les jours de l’année, au coucher du soleil, ils élèvent comme par 
autant de bras libres et invisibles 404 flambeaux, en y comprenant 
les phares et les vaisseaux couronnés d'un fanal, qui dénoncent aux 
marins les embûches de l'Océan, et qui réunissent les voiles venues 
des quatre points du globe sous cette lumière, radieux symbole de 
la paix et de la fraternité des nations. 


ALPHONSE Esquiros. 
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L'ÉGLISE ET L’ÉTAT 


L'Église et la Révolution française, histoire de l'Église et de l’État de 1789 à 1802, 
par M. Edmond de Pressensé, Paris 1864, 


Si quelque chose prouve bien que l’homme est un être essen- 
tiellement sociable, ou, comme disait Aristote, un animal politique, 
c’est qu'il ait fait de la religion, presque en tout temps et en tout 
pays, une des institutions de la communauté. Considérée en elle- 
même, dans ce qu'elle a de fondamental et de saint, la religion 
semble une chose purement individuelle. Le sentiment de la piété, 
les idées qu’il suppose, les devoirs qu'il prescrit, tous les rapports 
en un mot de l'homme avec son auteur sont dans le cœur et dans 
la pensée, et appartiennent par conséquent, comme Dieu même, à 
la sphère de l’invisible. Rien là ne peut prendre une forme qui soit 
dans une parfaite harmonie avec la nature de ce qu’elle exprime. 
Toute forme est sensible, matérielle, et la religion n’est rien de sem- 
blable; elle ne peut être conçue ni pratiquée dignement qu’en es- 
prit et en vérité. Si la société n'était naturelle et nécessaire à 
l'homme, il renfermerait donc en lui-même tout ce qu'il saurait, 
tout ce qu'il pourrait concevoir de ses relations avec la Divinité; il 
est vrai qu’il n’en concevrait alors, qu'il n’en saurait qu'infiniment 
peu de chose, et sa raison, en cela comme en tout le reste, doit une 
grande part de sa valeur à la faculté d’être communicable. C'est 
parce qu’elle a le don de s'exprimer qu’elle se propage, et pour se 
propager elle se déploie; la tradition est l’auxiliaire nécessaire de 
la réflexion, et qui sait si l'on découvrirait beaucoup de vérités sans 
la nécessité et l'espoir de les faire connaître? Mais quelque pen- 
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chant qui nous porte à répandre au dehors nos pensées, et notre 
pensée religieuse autant que toute autre, il n’en semble pas moins 
qu’elle devrait n’inspirer que des sentimens tout personnels qui ne 
s’exhalent jamais mieux que dans la solitude. Le monde invisible 
qu’elle nous révèle ne s'ouvre point pour les nations. La vie des so- 
ciétés se termine ici-bas; elles n’ont point d'autre avenir que l’his- 
toire. « Les sociétés, disait Royer -Collard, ne vont point en pa- 
radis. » Notre personnalité seule franchit les bornes de l'existence 
terrestre et se promet une autre vie. Comment donc tout ce qui se 
fait, se sent, se pense en vue de cette autre vie pourrait-il se trans- 
former en institution publique et devenir l’œuvre collective du 
corps des citoyens? Comment la cité de Dieu deviendrait-elle la 
cité des hommes, et que peuvent-ils demander en commun de ce 
qu’ils ne sauraient mériter qu'isolément ? 

Ils l'ont fait cependant. On ne connaît guère de religions qui 
n'aient été des établissemens publics, ou qui du moins n'aient 
réuni les hommes sous la loi d’une commune observance, et tantôt 
renfermé dans leur sein la société tout entière, tantôt formé au 
milieu d’elle des sociétés spéciales, des sectes ou des congréga- 
tions. Les plus célèbres fondateurs de religion ont parlé en lé- 
gislateurs, tout au moins en organisateurs, et s'il est permis de 
comprendre le christianisme dans ces généralités, quoique l’en- 
seignement divin déposé dans les Évangiles s'adresse surtout à la 
raison, à la conscience individuelle, et tende évidemment à réfor- 
mer le cœur et la vie du fidèle plutôt qu'à constituer et à discipli- 
ner des associations civiles en leur imposant un code de rites et de 
coutumes, cependant la réunion des apôtres, à qui rien n’était pro- 
mis que la présence du Sauveur au milieu d'elle toutes les fois 
qu’elle serait assemblée en son nom, à qui rien d'extérieur n'était 
imposé que la communion du baptême et celle de la pâque profon- 
dément renouvelée, a bientôt fondé des églises mi-parties consti- 
tuées sur le modèle de l’organisation judaïque et sur la base du 
libre consentement. Le principe d'organisation ecclésiastique n’a 
fait que se développer de siècle en siècle, laissant à titre d'excep- 
tion la vie érémitique et la république des thérapeutes. Dans le 
vaste sein de l’église universelle, il a enfanté les formes et les com- 
binaisons les plus diverses, depuis les congrégations volontaires, 
despotiquement gouvernées, comme les couvens, jusqu'aux grandes 
sociétés politiques encadrées dans une hiérarchie cléricale très 
compliquée, depuis les religions d'état, soutenues et quelque peu 
dominées par les pouvoirs politiques, jusqu'à l'état-religion ou 
la théocratie, comme le gouvernement temporel du chef spirituel 
de la chrétienté. La lecture de l’histoire ne permet pas de regarder 
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comme absolument sans inconvéniens, même chez les nations chré- 
tiennes, cette tendance à l’organisation religieuse, comme à l'abri 
de toute critique le sentiment qui pousse les croyans à donner à 
leur foi intérieure les dehors, les liens et les forces d’une commu- 
nauté visible et d’une puissance constituée. Il n’est nullement évi- 
dent, à la lecture de l'Évangile, que l’enseignement du Christ ten- 
dit à un résultat pareil, et les conséquences peuvent avoir de 
beaucoup excédé les prémisses; mais quand la plus spirituelle des 
religions, celle qui en elle-même se rattache le plus exclusivement 
au monde invisible, a donné naissance à de pareilles créations so- 
ciales, il faut bien qu’il y ait dans l'humanité un penchant, un be- 
soin, un instinct moral, apparemment naturel et indestructible, 
qui entraîne les masses mêmes à des conceptions et à des œuvres 
qui ne paraîtraient d'abord convenir qu'à des castes sacerdotales. 
L'existence même de celles-ci est le produit de ce qu'on pourrait 
appeler le socialisme religieux, et nul esprit sensé ne regardera 
comme un accident passager, comme un fait sans racine et sans im- 
portance, cette mise en commun des croyances individuelles sous 
une forme légale, ce qui est le caractère à peu près constant de 
toutes les manières d’adorer Dieu établies parmi les hommes. 

Cet effet de la sociabilité humaine, trop général pour être traité 
légèrement, ne saurait être approuvé sans examen, et les contro- 
verses, les critiques, les attaques même, dirigées en tout temps 
contre les institutions théocratiques, les organisations sacerdotales, 
les pouvoirs préposés aux cultes, en un mot contre tout ce qui con- 
cerne le gouvernement de la religion, expliquent assez pourquoi 
nous présentons ici comme une question ce qui semble résolu par 
le fait, et par un fait universel, ou qui admet peu d’exceptions. 


L'ÉGLISE ET L'ÉTAT. 


L 


La religion sur la terre a pour base une idée et un sentiment. 
L'idée est celle de Dieu, revêtue, amplifiée, altérée quelquefois par 
des formes diverses symboliquement expressives. Le sentiment est 
celui qui accompagne la croyance en un être supérieur, maître, 
juge, créateur, dont la volonté et la vérité sont pour nous obliga- 
toires. Nous avons des devoirs envers lui. En bonne philosophie, 
tous nos devoirs sont envers lui, la loi morale n’étant pour ainsi 
dire que sa pensée et n’ayant d'existence absolue qu’en lui; mais 
les hommes sont assez généralement enclins à se croire des devoirs 
spéciaux à l'égard de Dieu comme être tout-puissant plutôt que 
comme vérité éternelle. Quand cette idée, quand ce sentiment de la 
piété sort de l’âme et se produit au dehors, une première commu- 
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nion s'établit entre celui qui propage et celui qui reçoit, et l'in- 
fluence des individus les uns sur les autres commence à faire ainsi 
de la religion une chose sociale. L'idée et le sentiment n’ont jamais 
manqué d'être entretenus, compliqués, corroborés par des faits ex- 
térieurs, et ces faits, vrais là, faux ici, représentés ou conservés 
plus ou moins fidèlement, se sont transmis entre les hommes, entre 
les générations, et c’est ainsi que, de sentiment et d'idée, la reli- 
gion est devenue croyance et tradition. Toutes les religions ont été 
en ce sens ou sont encore sociales et historiques. Dans cette me- 
sure, il n’y a rien à dire : on peut rejeter ou contrôler certaines 
traditions; de fausses croyances ont pu s’accréditer, et celles de 
l’ancien monde ont pour la plupart heureusement disparu; mais à 
moins d'être atteint de la haine déplorable pour tout ce qui est 
saint qui animait les Volney et les Dupuis, on doit trouver simple 
que les hommes aient mis en commun leurs idées, leurs affections, 
leurs souvenirs, en ce qui touche leurs rapports avec la Divinité. 
Pour qu'il en fût autrement, il faudrait que tout commerce cessät 
entre eux, ou que la religion ne fût pas communicable. 

Cependant c’est de ce fait légitime et naturel que sont résultés 
en grand nombre des institutions, des usages, des événemens qui 
ont prêté à la critique, à la juste critique, des historiens et des pu- 
blicistes, et qui alimentent encore aujourd'hui des controverses 
animées sur la constitution et la liberté des cultes. Il serait oiseux 
d'essayer une narration, une description, même la plus sommaire, 
des conventions sociales auxquelles la religion a donné lieu sur la 
terre. Venons sans intervalle à celle qui nous intéresse seule, à la 
nôtre, et, mettant à part tous les dogmes chrétiens, dont ici la vérité 
et la sainteté ne sont à aucun égard en question, reconnaissons sans 
détour, mais sans amertume, qu'à mesure qu’on sort de la pure 
spiritualité chrétienne et qu'on l'incorpore, qu'on la matérialise en 
quelque sorte dans une liturgie, dans une église, un clergé, une 
hiérarchie, un pontificat, même un gouvernement politique auxi- 
liaire ou protecteur de la foi, les difficultés se produisent et se com- 
pliquent, les griefs naissent, les abus deviennent possibles, et les 
ressentimens, les mécontentemens contre lesquels le christianisme 
a eu de tout temps à lutter viennent presque tous de ce qu’il y a 
en lui d'organisation extérieure et de sa partie terrestre et tempo- 
relle. C’est là, pour ainsi parler, son royaume de ce monde, celui : 
dont Jésus-Christ n’a pas voulu. 

On admire beaucoup la constitution de l’église catholique; ce- 
pendant, l'admiration qu’on professe étant en général fondée sur 
des idées politiques qui ne peuvent certes être approuvées sans res- 
triction, — l'unité, la hiérarchie, la souveraineté non limitée et non 
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discutée, la réglementation universelle, la perpétuité invariable des 
lois et des formes, la prétention à l’immobilité et à l’infaillibilité, — 
on ne saurait espérer que ce qui serait faux et dangereux dans toute 
la sphère de la société humaine fût excellent et parfait sur un seul 
point, et qu’il fallût faire à ce qu'on appelle avec plus ou moins de 
propriété la puissance spirituelle un mérite admirable de contenir 
ce qui compromettrait et déparerait tout autre pouvoir sur la terre. 
Tout absolutisme déposé dans les mains des hommes est usurpation. 

Il se peut que les formes de la constitution de l’église fussent 
nécessaires; la partie politique de la religion peut en être insépa- 
rable. Je n’examine point cela, je dis seulement que tout ce qui est 
constitution et politique est nécessairement imparfait et corruptible 
en soi comme toute chose humaine, et qu’en particulier l’organisa- 
tion catholique, recélant, nécessairement peut-être, des principes 
d’absolutisme, n’a pu échapper à toutes les mauvaises conséquences 
de ces principes. Des maux et des fautes sont devenus inévitables, 
et la sévérité de l'histoire n’a pas toujours été sans motifs. Les dé- 
fenseurs de l’église livrent quelquefois ses ministres pour sauver 
son institution. Sans doute les prêtres sont des hommes, et ne sont 
pas tous des saints; mais beaucoup ont été des saints, et la plupart 
ont été parmi les hommes au nombre des meilleurs. Le mal est venu 
plutôt des doctrines et des institutions. 

Celles-ci sont connues. Nul besoin de décrire l’église dans les 
diverses situations que comporte l'unité dont elle se glorifie. Elle 
tend en général aujourd’hui à partout établir, sous la souveraineté 
d'un pape infaillible, l’uniformité romaine sans autre diversité au 
milieu de tant de nationalités particulières que celle des concor- 
dats, qui généralement admettent un certain appui et un certain 
concours de la part du gouvernement politique. C’est ainsi que l'on 
conçoit aujourd'hui la distinction et l'union des deux puissances, 


lesquelles composent un ensemble d'influence et d'action limitatif 


de la liberté des individus. Cette organisation, régularisée et tem- 
pérée par les mœurs et les lumières, est aujourd’hui un fait presque 
universel, et rien ne prouve qu'il doive être de si tôt modifié. 

La voix de toutes les communions chrétiennes proclame cepen- 
dant comme l’âge d’or de la religion l'âge de la primitive église. 
C’est elle que l’on cite perpétuellement comme un modèle de per- 
fection à toute la chrétienté. Cette unanime opinion tendrait à 
prouver que l’église n’a jamais été plus pure ni plus digne qu'alors 
qu’elle existait à l’état d'opposition et non de pouvoir. Il est vrai 
que lorsqu'on objectait à saint Augustin que les apôtres n'avaient 
réclamé aucune protection terrestre, il répondait dans sa lettre à 
Vincentius qu'ils ne le pouvaient faire, attendu que de leur temps 
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aucune puissance ne s’intéressait à leur cause. Rien de plus signi- 
ficatif que la naïveté de cet aveu. Toujours est-il que, si les temps 
apostoliques passent pour les meilleurs, le déclin ou du moins l'al- 
tération aurait commencé depuis que, devenue sous les Constantin 
et les Théodose l’alliée de l'empire, l’église a participé à son pou- 
voir et figuré elle-même au nombre des pièces de la grande machine 
gouvernementale. C'est alors que s’est peu à peu formée cette opi- 
nion si répandue, si fort accréditée, que la religion est une des 
garanties de l’ordre politique, et qu’elle importe à la stabilité des 
gouvernemens. De toute évidence, une telle manière de la considé- 
rer expose l’église à quelques-uns des risques de tentation et d’en- 
trainement qui entourent l'autorité publique, et entr'ouvre la porte 
du sanctuaire à l'invasion de la raison d'état. 

Une fois en effet que l’église a traité avec le gouvernement et 
coordonné son action avec la sienne, elle emprunte quelque chose 
de ses habitudes et de ses prérogatives; elle est, en dépit d’elle- 
même, lancée sur la pente où l'intolérance mène à la persécution. 
Presque tous les gouvernemens de l’histoire ont été despotiques; 
elle tend à le devenir comme eux. On soutient que, la vérité étant 
une, la connaissance de la vérité doit être exclusive, absolue, et 
qu’ainsi dans l’ordre spirituel l'intolérance est légitime. Même dans 
l'ordre spirituel, il y aurait encore à cela des objections, au moins 
des restrictions à faire (1); mais enfin, ainsi limitée, l'intolérance 
reste exclusive : sortie de ces limites, où conduit-elle? On est en 
possession de la vérité infaillible et obligatoire; on a mission de la 
répandre, de la dicter aux intelligences et aux consciences comme 
leur loi. De mème que l'obéissance se reconnaît à certains signes, 
les observances et les pratiques peuvent être exigées comme des 
marques d'adhésion. En même temps on est investi de certains pou- 
voirs, on dispose d’une armée de fidèles prêts à seconder, au moins 
de leur influence, l'autorité de l’église dont ils dépendent. Tout en- 
gage à recourir à la protection de l’état, dont on sert les intérêts, 
dont on assure la stabilité, dont on dirige les chefs. Si la religion 
est d’une part d’une certitude évidente, de l’autre d’une première 
nécessité sociale, comment le législateur et le souverain se croi- 
raient-ils interdit de l'imposer par la force? Comment, s'ils croient 
que c’est leur droit ou leur devoir, ne seraient-ils pas approuvés 
de l’église? Comment, s'ils en doutaient, ne lèverait-elle pas leurs 
hésitations et leurs scrupules? Quand une église étroitement unie 


(1) On peut voir dans le dernier volume publié de la correspondance de l’empereur 
quelle indignation lui causa cette doctrine, soutenue en pure spéculation par un journal 


de 1807. Il en dicta lui-même une réfutation très vive, trop vive, et donna l’ordre de 
l’imprimer. 
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à un prince lui a-t-elle prêché la liberté de conscience? Ainsi la foi 
peut s’armer du double glaive; ainsi elle peut absoudre, encoura- 
ger, sanctifier la tyrannie. 

Dieu me garde de supposer que tel soit l'esprit vraiment chrétien. 
L'Évangile sainement compris maudit la violence, et ne veut mai- 
triser que les cœurs et par la parole. II est certain aussi que plus 
d'un père ou d’un docteur de l’église a reconnu, à l'honneur de 
sa justice et de sa sagesse, le droit de la pensée de n’obéir qu’à la 
conviction, le droit d'être sincère avec Dieu, et, pour être sincère, 
d'être libre; mais peut-on conclure de là que la doctrine contraire 
soit une erreur accidentelle, une faute passagère dans l'histoire ec- 
clésiastique, lorsque pendant tant de siècles elle a gouverné la pra- 
tique et prévalu dans la théorie? Ce qu'ont approuvé saint Augustin, 
saint Thomas, Bossuet, n’est pas une variation fortuite de la croyance 
officielle, et ce n’est malheureusement pas à la perversité indivi- 
duelle de tels ou tels dépositaires de l’autorité spirituelle ou sécu- 
lère qu'on peut imputer ces traditions d’intolérance persécutrice 
abandonnées si récemment et de si mauvaise grâce. Rien ne nuit 
plus à la mémoire du règne imposant de Louis XIV que le souvenir 
des vexations gratuites et odieuses exercées sur la sainte persévé- 
rance des enfans de Port-Royal et celui des rigueurs sanglantes, 
des indignes violences commises pour réduire tous les protestans à 
la religion du roi. On pourrait n’en accuser que l'orgueil, la dureté, 
l'aveuglement de ce prince, si l'église eût fait la moindre chose pour 
l'arrêter, s’il avait trouvé un confesseur, un évêque pour lui tenir 
le langage d’Ambroise à Théodose; mais non, c'est du clergé même 
qu'est sortie l’instigation à tourmenter le jansénisme : Rome et le 
gros du corps épiscopal ont tout approuvé. Et quant à la proscrip- 
tion des hérétiques, à la vue d'un événement si nouveau, la marque 
la plus assurée comme le plus bel usage de l'autorité, après ce 
triomphe de la foi et un si beau monument de la piété du roi, 
quelle voix est sortie du sanctuaire pour interrompre l'orateur 
chrétien, lorsqu'il s’écriait : « Poussons jusqu’au ciel nos acclama- 
tions? » 

Je ne consentirai jamais à charger de ces énormités la religion 
elle-même; mais ce sont les tristes conséquences qu’on tire de 
quelques textes sacrés, lorsque, mise au rang des pouvoirs de la 
terre, elle est entrée dans une certaine communauté avec les chefs 
des empires, et a voulu, par la bouche de ses organes, faire de 
chacun d'eux, comme dit encore Bossuet, un nouveau Constantin, 
un nouveau Théodose, un nouveau Marcien, un nouveau Charle- 
magne, — c'est là le pacte funeste qui perd les meilleurs, les plus 
équitables, les plus sublimes ministres du Dieu des pauvres et des 
opprimés. 
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Et ce n’est pas là l’unique résultat de cette transformation légale 
des choses spirituelles. Du moment qu’on s’est habitué à parler aux 
rois et aux peuples des intérêts de la religon, ce langage tout poli- 
tique et par conséquent tout profane ne se perd pas comme un vain 
son. Pour être augustes, pour être sacrés, des intérêts ne cessent pas 
d’être des intérêts. Ils sont variables, subordonnés aux circonstan- 
ces, servis ou compromis par les passions ou les calculs des puis- 
sans. Une fois accoutumé à attendre de ceux-ci la protection de ces 
intérêts, le prêtre le plus éclairé peut bien être tenté d'y ramener 
toute la politique; cette protection devient à ses yeux le principal de- 
voir des gouvernemens. Celui qu’il trouve froid ou dédaigneux pour 
sa cause, celui que d’autres devoirs non moins pressans obligent à 
lui résister perd ses droits au respect : son pouvoir, devenu suspect, 
est bientôt miné dans le secret des consciences, s’il n’est dénoncé 
du haut de la chaire; mais bien plus souvent encore l'habitude de 
trop attendre du bras séculier rendra l’église indulgente jusqu'à 
l'abus pour les pouvoirs dont elle a besoin. Elle semble prête à ca- 
noniser le despotisme, si le despotisme est pour elle. Le principe 
d'utilité, qui fait si souvent une guerre victorieuse à la morale, peut 
entraîner jusque-là les ministres des autels, et c’est moins leur faute 
que celle de la condition qui leur a été faite depuis Constantin. De 
là le mot trop sévère de Montesquieu : « ecclésiastiques, flatteurs 
des princes, lorsqu'ils ne peuvent être leurs tyrans! » 

Ce serait trahir la vérité et ma pensée que de laisser ce reproche 
tomber exclusivement sur l’église romaine. Dans les communions 
dissidentes, le contact plus ou moins étroit, l'alliance plus ou moins 
intime des églises avec les pouvoirs publics a produit des effets 
analogues. Les protestans n'ont pas échappé aux entraînemens de 
l'intolérance, aux excès de l'esprit de faction, aux faiblesses de 
l'esprit courtisan, d'autant plus condamnables qu'ils étaient plus 
inconséquens, et que les principes et les souvenirs de la réforme 
auraient dû les mieux prémunir contre les torts et les violences 
dont ils avaient tant souffert. Sans remonter bien haut, ce qui s’est 
passé en 1824 et surtout en 1845 dans le canton de Vaud a été du 
plus mauvais exemple, et sur ce théâtre étroit on a vu à quelles ex- 
trémités peut conduire l'institution des religions nationales et ap- 
pris en même temps par quels principes doivent être résolues les 
questions qui s’y rapportent, car jamais elles n’ont été mieux discu- 
tées. C’est que la passion, mise au service des intérêts d'une secte 
comme d’un parti, peut tout oublier, tout enfreindre. L'hérésie per- 
sécute comme l'orthodoxie. Il n’est pas jusqu’au presbytérianisme, 
le mode d'organisation ecclésiastique le plus libéral, le plus voisin, 
ce semble, de celui de la primitive église, qui ne se soit dans les 
premiers temps mêlé avec une vivacité peu scrupuleuse aux débats 
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et aux luttes de la politique. Il faut se réfugier jusque dans ces pe- 
tites républiques chrétiennes, chez les moraves, chez les quakers, 
il faut relire l’histoire de la Nouvelle-Angleterre pour rencontrer 
des sociétés croyantes et pieuses que d’heuteuses circonstances aient 
retenues loin des maux et des abus auxquels tout contact avec la 
politique expose la religion ou ce qui la représente ici-bas. S'il fal- 
lait chercher l'exemple le plus pur et le plus édifiant de l'associa- 
tion volontaire et de la libre discipline que la foi chrétienne peut 
produire dans une communauté politique, peut-être les yeux de- 
vraient-ils se porter sur ce petit état de Rhode-Island où Roger 
Williams fonda en 1636 la ville de Providence, pour devenir l'asile 
de la vraie piété, de celle qui veut la liberté pour elle et qui la 
souffre pour les autres. La foi, la ferveur, l'enthousiasme, même 
le rigorisme, enfin une certaine nuance de fanatisme, n'étaient pas 
des choses absentes de cet heureux coin du monde. Les plus sé- 
vères doctrines calvinistes et puritaines y dominaient les esprits, 
mais elles faussaient le jugement sans envenimer les cœurs, et la 
crainte de Dieu n’engendrait point la haine des hommes. Si l’on 
était curieux de bien connaître quelle vie morale et spirituelle, 
quelle exaltation sensée, quelle austérité sans rudesse, quel mé- 
lange d'indépendance et de contrainte, d’élévation et de simplicité, 
quel état de l'âme enfin orthodoxe et libre, sereine et passionnée, le 
christianisme, rajeuni sur un sol encore vierge, a pu produire au 
bord de l'Atlantique, un livre existe qui vous apprendra toutes ces 
choses, jugées par un ferme esprit, vivifiées par une puissante ima- 
gination, livre qui s’écarte étrangement, pour le fond des idées 
comme pour les moyens d'effet, des compositions de nos roman- 
ciers européens, et qui cependant ne se laisse effacer par aucune 
pour l'intérêt pénétrant, la vérité dramatique, pour le charme et 
l'émotion. Dans la Fiancée du ministre, M"* Beecher Stowe a donné 
à la littérature universelle une œuvre qu'elle seule pouvait écrire 
peut-être, et que tout le génie du vieux monde n'aurait pas in- 
ventée. 

Mais pourquoi chercher nos exemples dans le royaume des fic- 
tions? Ne lisons-nous pas dans la loi écrite d’une société réelle, 
dans la constitution des États-Unis, l’article suivant : « le congrès 
ne fera aucune loi par rapport à un établissement de religion ou 
pour gêner le libre exercice d'aucune? » C'est là peut-être la loi la 
plus religieuse qui ait été jamais rendue. On nous dira que nous ne 
sommes pas en Amérique, et l’on nous rappellera dans quel milieu 
nous écrivons. Nous ne l'oublions pas, et l'on se tromperait fort si 
parce que nous avons insisté sur le mauvais côté d’une grande or- 
ganisation religieuse, on croyait que nous n’en voyons que le mal, 
et que nous venons, la dénonçant à l’animadversion publique, 
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réclamer pour elle l'amendement d’une révolution. Loin de nous 
ces partis extrêmes, ces condamnations absolues! Le mal qui se 
mêle à toutes choses ne nous aveugle pas sur ce qu’elles contien- 
nent de bien, et il ne faut détruire que ce que l'on désespère de ré- 
former. Mème ce qui n’est pas réformable doit quelquefois être 
conservé de crainte de pis. En signalant les abus peut-être inévi- 
tables de toute constitution religieuse semblable, correspondante ou 
annexée à celle d’un corps politique, on ne veut ici qu’expliquer 
comment s’est formée l'opinion, chaque jour plus écoutée, qui con- 
seille ou réclame l'abolition de tout rapport d'intérêt et presque 
d’analogie entre l’église et l’état. Le système volontaire, comme 
l'appellent les Anglais, c’est-à-dire la religion livrée à elle-même 
ou abandonnée à la liberté de la persuasion et de la volonté indivi- 
duelle, en sorte qu’elle soit tantôt le lien d’une association sponta- 
née, tantôt la loi d’un intérieur de famille, tantôt la règle intime 
d’une âme solitaire, jamais l'objet d’une institution publique, est 
une doctrine qui compte d’habiles défenseurs. Soutenue avec beau- 
coup de persévérance par M. Laboulaye, elle vient de l’être de nou- 
veau dans un livre remarquable par un pasteur évangélique qui joint 
l'exemple au précepte, M. Edmond de Pressensé. C’est cet ouvrage 
qu’il nous reste à faire connaître. 


IL. 


Quelles ont été en France les relations de l’église et de l’état de 
1789 à 1802, et comment la révolution française a-t-elle entendu et 
réglé l'établissement religieux de la société moderne, tel est le su- 
jet historique du livre de M. de Pressensé; mais l’histoire est pour 
lui une occasion d'éclairer et de justifier ses idées par l'examen des 
faits. Ses idées ne sont que les corollaires d’un principe, la sépa- 
ration absolue de la religion et de la politique, et pratiquement de 
l'église chrétienne dans tous ses élémens et de l’état sous toutes ses 
formes. Ce qu’on a de tout temps appelé la distinction des deux 
puissances, ce principe toujours litigieux, sans cesse invoqué dans 
les intentions les plus contraires, pour les intérêts les plus opposés, 
n’était que l'expression équivoque et confuse de la doctrine que 
M. de Pressensé voudrait amener à une clarté parfaite, à une évi- 
dence absolue, à une application sans arrière-pensée ni restriction. 
Dans un récit clair et animé, il montre fort bien comment cette doc- 
trine si conforme à l'esprit de 89, adoptée en principe par les 
hommes que cet esprit inspirait, par Mirabeau, par Lafayette, par 
Sieyès, fut peu à peu altérée, puis abandonnée, puis enfin sacrifiée 
par les préjugés du temps, les uns issus de l’ancien régime, les 
autres enfantés par la révolution. L'ancien régime avait laissé après 
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lui un clergé considérable par le nombre, les richesses, les lu- 
mières, et qui, malgré une constitution remplie d'abus, pouvait, sans 
subir une réformation radicale et difficile, trouver sa place dans le 
nouvel ordre de choses, comme le montrèrent d’abord ses plus 
habiles chefs et la majorité des simples pasteurs. Malheureuse- 
ment, et en dépit de l'esprit même du christianisme, le corps ecclé- 
siastique était composé comme la société civile. L'épiscopat presque 
tout entier appartenait à l'aristocratie, et le reste de la corporation 
presque tout entier au tiers-état. Ainsi le privilége trouvait encore de 
fervens défenseurs là où il aurait dû être inconnu, et, bientôt me- 
pacé par une passion téméraire d'innovation, l'esprit de corps ran- 
gea du côté du privilége une partie considérable de la bourgeoisie 
cléricale. Les prêtres furent confondus avec les nobles dans les dé- 
fiances de l'opinion. Ainsi, au lieu de persister dans la première 
pensée, dans la pensée libérale de laisser l'église à elle-même, on 
vit en elle une ennemie, et l’on ne songea qu’à s’en défendre. Or de 
la part d’une révolution se défendre, c’est attaquer. Mirabeau lui- 
même cédait à la tentation de mettre, au moins pour un temps, l'é- 
glise sous la main de l’état. On s’habitua à la regarder comme un 
corps à réformer. Les réformateurs se présentèrent aussitôt. Le 
passé avait laissé dans le clergé d'anciens fermens de division, des 
ressentimens fondés, des dissidences sincères et profondes. Depuis 
les dernières années de Louis XIV, l'esprit gallican avait subi un 
triste déclin. Suspecté, opprimé, persécuté, il s'était sourdement 
nourri de doctrines et de souvenirs qui le rattachaient chaque jour 
plus étroitement à ce qu’il regardait comme les principes et les 
coutumes de la primitive église, et il s'était forgé un modèle de 
constitution ecclésiastique qui unissait pour lui le prestige de l’anti- 
quité et l'attrait de la nouveauté. Dès que l’on parla de réforme, il 
offrit la sienne, et, par une singulière inconséquence, c’est à l’es- 
prit de secte, c'est au jansénisme depuis longtemps abattu que 
l'assemblée constituante abandonna le soin de refaire l’église: des 
philosophes du xvirr siècle acceptèrent de la main des derniers dis- 
ciples de Quesnel une restauration vraie ou prétendue de l’église 
apostolique. 

Lorsqu'on lit aujourd’hui la constitution civile du clergé, on n’y 
trouve que l’essai d’un mélange d’épiscopat et de presbytérianisme 
qui n’a rien de monstrueux, et qui, là où il serait accepté, pourrait 
réussir comme autre chose et satisfaire un peuple religieux; mais 
il ne pouvait être accepté. D'abord c'était une organisation imposée 
à la majorité du clergé par la minorité; c'était la consécration de 
maximes longtemps contestées et condamnées par ceux-là mêmes 
qu’on voulait y soumettre. C'était une dérogation ouverte aux règles 
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et aux usages des derniers siècles infligée à un corps qui vit de tra- 
ditions. C'était la violation déclarée des principes et des prétentions 
du pouvoir papal, décrétée sans qu'on eût seulement pris la peine 
de le consulter. C'était enfin une église révolutionnaire instituée en 
présence et au détriment d’une ancienne église qu’on achevait de 
rendre aussi contre-révolutionnaire; mais surtout aux yeux des amis 
éclairés de la liberté, de ceux d'alors comme de ceux d'aujourd'hui, 
de ceux qui, tels que M. de Pressensé, règlent leurs opinions libé- 
rales sur leur conscience chrétienne, c'était un des exemples les 
plus hardis d'intervention du pouvoir civil dans les choses reli- 
gieuses, et la conversion patente de l'établissement du culte en 
établissement politique. Ainsi les gouvernemens révolutionnaires se 
donnèrent, entre autres tâches, une église à fonder et à défendre. 
C'était une difficulté de plus pour la conquête de la liberté de 
conscience et des cultes, d'autant que la nouvelle église, médiocre- 
ment appuyée dans la population, rencontrait de fortes inimitiés et 
avait grand besoin de protection. Cependant cette protection dans 
les premiers temps, du moins à Paris, ne fut oppressive pour per- 
sonne, grâce à Lafayette et à Bailly, grâce à La Rochefoucauld et 
au directoire du département; mais les beaux jours de l'assemblée 
constituante passèrent bien vite. Le serment à la nouvelle consti- 
tution ecclésiastique ne fut bientôt qu'un prétexte de persécution 
contre ceux qui ne l'avaient pas prêté. La fureur du temps donnait 
à la persécution un caractère effroyable, et l'église put se croire par 
momens revenue aux jours des Néron, des Dèce, des Dioclétien. La 
convention nationale ne tarda point à opprimer jusqu’à la nouvelle 
église, et elle en vint à décréter en principe l'abolition du christia- 
nisme. Toutefois l'idée de la religion, considérée comme une chose 
politique, restait si fort enracinée dans les esprits que le dictateur 
des plus mauvais jours de la terreur voulut aussi en fonder une, 
et convertir l’état à la foi dans l'Être suprême et l'immortalité de 
l'âme. « Qui donc, disait Robespierre, t'a donné la mission d’annon- 
cer au peuple que la Divinité n'existe pas, à toi qui te passionnes 
pour cette doctrine, et qui ne te passionnas jamais pour la patrie? 
Quel avantage trouves-tu à persuader à l’homme qu'une force aveu- 
gle préside à ses destinées et frappe au hasard le crime et la vertu? 
L'idée de son néant lui inspire-t-elle des sentimens plus purs et 
plus élevés que celle de son immortalité, plus de dévouement à la 
patrie, plus d’audace à braver la tyrannie? L'idée de l’Étre suprême 
et de l’immortalité est un appel continuel à la justice, elle est donc 
sociale et républicaine. » Si l'on veut bien oublier de quelle bouche 
sortaient ces paroles, on y trouvera une expression très convenable 
d'une doctrine fort accréditée dans les monarchies et qui a produit 
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les religions d'état. Robespierre avait même l'ingénuité d'en poser 
sans détour le véritable principe. Professant que tout ce qui est utile 
et bon dans la pratique est la vérité, il ajoutait naïvement : « L'état 
n’est ni métaphysicien ni théologien; la question du vrai et du faux 
ne le concerne pas, il s’en tient à la catégorie de l’utile. » 

La fête de l'Êtré suprême devait engendrer plus tard la théophi- 
lanthropie, qui fut une religion administrativement réglementée, et 
l'on eut alors un culte semi-officiel; mais en attendant les cultes 
chrétiens souffraient obscurément dans la langueur ou l'oppression. 
L'ancienne église constitutionnelle ne se sauvait qu’en se taisant; le 
vieux catholicisme, placé entre la prison et l’échafaud, cherchait 
vainement des catacombes pour y prier en paix; les églises protes- 
tantes, ignorées pour ainsi dire de la convention, avaient leur part 
de la persécution commune à tous les bons citoyens. Tel était l’état 
des choses quand arriva le directoire, et l’on sait ce qu'il en coûta 
pour lui arracher à grand'peine quelques lambeaux de liberté reli- 
gieuse. Cependant, protégée par le serment civique, l’église con- 
stitutionnelle sembla renaître. Ses temples se remplirent de ceux 
qui ont plus besoin de culte que d'orthodoxie. Le mouvement reli- 
gieux date de là. De nobles efforts furent tentés pour lui obtenir 
une plus complète tolérance. C’est alors que Camille Jordan se fit 
un nom et que Royer-Collard parla pour la première fois. Encore, 
au bout de peu de temps, revenu à ses instincts de tyrannie, le 
gouvernement reprit-il contre la rébellion des consciences quel- 
ques-unes des armes de la terreur, et parmi les biens dont l'espé- 
rance soudaine et la prompte possession rendirent si populaire l'a- 
vènement du consulat, un des premiers fut que l'église respira, ou 
plutôt toutes les églises respirèrent, et les Français purent enfin, 
sans demander à personne ni permission ni protection, se réunir 
pour adorer Dieu suivant leur foi, leur tradition et leur volonté. 
Pendant plus d’une année, la liberté religieuse fut reconnue en 
fait, et, pour être pleine et entière, elle ne demandait au pouvoir 
qu'une chose : qu’il s’abstint. 

Il faut voir dans l’ouvrage de M. de Pressensé le tableau de l'état 
trop peu connu du christianisme en France entre la fin de 1799 et 
le milieu de 1801. Le consulat avait trouvé l’église constitution- 
nelle déjà ranimée; les croyances chrétiennes y avaient cherché un 
asile tranquille et sûr qu’elles ne trouvaient pas ailleurs, et après 
tout quelle est celle de ces croyances dans l’ordre purement spiri- 
tuel qui n’y fût professée, honorée, satisfaite? Nous ne sommes pas 
de ceux qui voudraient réhabiliter politiquement la constitution ci- 
vile du clergé : toutefois il faut rendre justice à l’église qu'elle a 
fondée, et jusque dans le schisme y reconnaître des chrétiens; mais 
la philosophie indifférente ou plutôt la sagesse politique du général 
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Bonaparte devait faire davantage pour le catholicisme. Dans le calme 
réparateur qui signala aussitôt son gouvernement, les prêtres in- 
sermentés retrouvèrent leur sécurité, et les troupeaux purent se 
réunir à la voix de leurs pasteurs. Les admirateurs officiels du con- 
cordat ont eu soin de ne pas insister sur l’époque de transition qui 
l'a précédé, et pendant laquelle les fidèles jouirent avec une pro- 
fonde joie de leurs droits les plus précieux. Nous avons connu plus 
d’une de ces âmes vraiment pieuses qui regrettaient cette époque 
comme celle de la vraie renaissance chrétienne. Désabusées des 
vaines pompes qui simulent ou fardent la religion, de tout cet ap- 
pareil qui sert souvent à cacher sa dépendance, elles se croyaient 
moins éloignées du règne de l'Évangile au temps où elles n’atten- 
daient le signal ni l'exemple d'aucun pouvoir pour se réunir autour 
d’un pasteur de leur choix, au pied d’un autel relevé par la foi et 
non par la politique. 

M. de Lafayette disait un jour au premier consul qu'il ne faisait 
le concordat qu’en vue de la sainte ampoule, et M. de Pressensé 
n’est pas loin d’en penser autant. Il prouve du moins sans peine 
que la politique seule a présidé au rétablissement des rapports avec 
le saint-siége et d’un épiscopat qui tint ses pouvoirs de Rome. On 
chercha peu dans le temps à le dissimuler, et cet aveu d’une poli- 
tique qui veut de la religion sans y croire aurait dû profondément 
dégoûter du concordat les chrétiens sincères; mais ces délicatesses 
furent peu senties. Pour bien des âmes, l'intérêt de la religion parle 
plus haut que sa dignité, et l'utilité sociale prend une telle place 
dans les esprits à la suite des révolutions qu’il vaut mieux alors 
pour une religion la prouver utile que vraie. 

Le premier consul était de cet avis, et ne doutait pas qu’il n’y 
amenât tout le monde. « Les gens éclairés sont indifférens, » disait-il, 
et l'on doit présumer qu’il se mettait du nombre des gens éciairés. 
On était alors, en matière de religion, de l’opinion de Zaïre : 


J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, etc. 


J'ai été mahométan en Égypte, disait le général Bonaparte en sup- 
primant le conditionnel. Les habiles complétaient la citation de 
Zaire par des citations de Mahomet. C'était toujours penser comme 
Voltaire, et l’on conseillait d'employer à propos le glaive et l’AI- 
coran. Napoléon tenait singulièrement à ce qu’on ne s’y trompât 
point, et qu'on sût bien qu’il n’était qu'habile. « On dira que je suis 
papiste, disait-il à Thibaudeau; je ne suis rien. Je ne crois pas aux 
religions; mais l’idée d’un Dieu... » Et, levant la main au ciel : 
« Qu'est-ce qui a fait ceci? » Et dans la même conversation il avait 
soin d'ajouter : « C’est une affaire purement politique. » 
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Quelque temps auparavant, à la veille de Marengo, il avait dit 
aux curés de Milan : « Il n’y a que la religion qui donne à l’état un 
appui ferme et durable. » Cette maxime était ce que sa politique 
aurait pu invoquer de mieux. Je conçois la répugnance qu’elle in- 
spire, surtout quand elle détermine seule des actions qui pourraient 
être des actes de foi. Elle est tout près de l'hypocrisie, et cependant 
combien de fois n’a-t-elle pas été auparavant et depuis acceptée par 
les sages! Et, sainement entendue, n’a-t-elle pas un côté vrai et 
respectable? Au fond, elle est, sous des formes plausibles et dignes, 
la pensée principale et presque unique des discours de Portalis en 
faveur du concordat. L'orateur était un catholique correct, mais on 
craignait alors tellement de le paraître trop, on tenait tant à rester 
du nombre des gens éclairés, qu’il ne recommande la religion qu’au 
nom de la raison d'état et par l'autorité de Montesquieu. Tout cela 
est dit d'un style élégant et soutenu qui ne pouvait choquer per- 
sonne. « L'assemblée constituante, ajouta Siméon, qui écrivait avec 
moins d’art, avait reconnu avec raison que la religion était un des 
plus anciens et des plus puissans moyens de gouverner. Il fallait la 
mettre plus qu'elle ne l'était sous la main du gouvernement. Son 
seul tort fut de ne pas se concerter avec le pape. Les ministres de 
tous les cultes seront soumis à l'influence du gouvernement qui les 
choisit ou les approuve, auquel ils se lient par les promesses les 
plus solennelles, et qui les tient dans sa dépendance par leurs sa- 
laires. » Ici plus d’équivoque : l’église passe tout entière dans le 
royaume de ce monde. 

Il y a toujours, à trop insister sur l’utilité sociale de la religion, 
danger de paraître en faire un instrument de pouvoir. Les hommes 
de l'ordre de Napoléon regardent volontiers l'intérêt de l’état 
comme inséparable de l'intérêt de leur autorité. On put donc le 
soupçonner de penser à lui plus encore qu’à la France en se posant 
le restaurateur de l’église. Lorsqu'il faisait l'éloge des prêtres par 
opposition aux idéologues, lorsqu'il disait en termes assurément fort 
étranges qu’ils valaient mieux que les Cagliostro, les Kant et tous 
les réveurs de l'Allemagne, il ne songeait nullement aux beautés de 
la métaphysique chrétienne. Il attendait du clergé des services 
beaucoup plus usuels et beaucoup plus humbles que celui d'élever 
les intelligences et de fortifier les âmes. Je ne nierai donc pas qu'il 
ne comptât sur eux pour mettre un frein à certaines aspirations mo- 
dernes qui inquiétaient leurs scrupules comme son ambition; mais 
on aurait tort pourtant de ne voir qu’un calcul de despotisme dans 
la grande résolution par laquelle il remit légalement l'église de 
France sous l'autorité du pape. 

Dans les hommes qui se croient nés pour commander, la poli- 
tique est à deux fins : elle tend au succès de leur personnalité en 
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même temps qu’au bien de l’état. Il ne serait pas juste de supposer 
que, tout entier à des vues d'égoïsme, le consul n'ait songé qu'à 
l'avenir de l'empereur, et cherché dans les ministres des autels que 
les auxiliaires-nés du despotisme; son esprit s’ouvrait à des vues 
plus hautes et plus désintéressées, et l’idée de faire rentrer la so- 
ciété française en possession d’une institution regardée de temps 
immémorial comme un élément nécessaire de tout ordre social sou- 
riait à sa raison autant qu’à son orgueil. 

Il est vrai que de ces généralités ne ressortait point comme une 
conséquence forcée le concordat de 1801. D'autres moyens pou- 
vaient rendre au christianisme sa sécurité et son influence sans l’en- 
cadrer dans une convention diplomatique et une législation civile, et 
assurément la foi, la ferveur, la morale évangélique, pouvaient re- 
naître et grandir à la pure lumière de la liberté mieux qu'à l'ombre 
d’un système d'administration demi-laique, demi-ecclésiastique, qui 
semble dans la police des cultes placer toute la religion. « A cette 
époque, dit M"* de Staël, les partisans les plus sincères du catholi- 
cisme n’aspiraient qu'à une parfaite liberté religieuse... Le gouver- 
nement consulaire eût contenté l'opinion en maintenant en France 
la tolérance telle qu’elle existe en Amérique. » Sans doute cette 
opinion existait, et l'on pouvait bien n’écouter qu’elle; mais il y a 
toujours, si j'ose ainsi parler, deux opinions : l'opinion de la raison 
et l'opinion de l'imagination. Napoléon s'est rarement contenté de 
s'adresser à la première; il aimait mieux, il comprenait mieux la 
seconde, et c’est à cette préférence qu'il a dà ses plus grands suc- 
cès et ses plus grandes fautes. 

Aussi, tout en ayant peu à redire à la théorie que le christianisme, 
la philosophie et l'expérience dictent à M. de Pressensé, tout en 
reconnaissant ce qu'il y a de piquant et de vrai dans la manière 
dont il décrit l'esprit tout mondain qui présida à la conclusion du 
concordat, aussi éloigné que lui de regarder cette transaction cé- 
lèbre comme le modèle de la sagesse, nous dirons au judicieux his- 
torien qu’il ne montre pas, qu’il ne voit pas assez pourquoi ni 
combien ce fut une œuvre nationale comptée à son auteur par d'ex- 
cellens esprits et par l'opinion des masses comme un de ses plus 
grands bienfaits et une des plus grandes preuves de son génie de 
gouvernement. Le système volontaire, c'est-à-dire la liberté de la 
vie privée transportée intégralement dans la vie religieuse, la tolé- 
rance telle qu'elle existe en Amérique, peuvent être d'excellentes 
choses et des nouveautés faites pour plaire à des protestans capables 
de la plus haute impartialité, à M. de Pressensé comme à M"° de 
Staël; mais franchement est-ce ainsi que l’on pensait au début du 
siècle? Non, et l’on ne pense pas même encore ainsi. Il faut se re- 
porter au passé. La révolution française n'avait pas su (le sait-elle 
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mieux aujourd’hui?) associer l'esprit libéral et l’esprit gouverne- 
mental dans la juste alliance qui seule pourra la terminer. L'un 
s'était laissé entraîner, égarer à tous les excès, qui en sont les plus 
funestes déviations, au point de rétablir la tyrannie sous la forme de 
l'anarchie démocratique. Par une réaction naturelle, l'esprit gouver- 
nemental rentrait en scène, reprenait le dessus, et réclamait la 
part du lion. Or, comme l'esprit libéral, en poursuivant les réformes, 
a trop de pente à détruire sans réflexion, à tenter au hasard les 
nouveautés chimériques, l'esprit gouvernemental, dès qu'il entre- 
prend de réparer les ruines de l’ordre, est porté, même avant d'al- 
ler se perdre dans le despotisme, à ne pas concevoir d’autres ga- 
ranties sociales que celles du passé, d’autres formes pour le pouvoir 
que les formes historiques qu'il a constamment revêtues. Lors donc 
que, soixante ans avant l'heure où j'écris, il s’est agi de rétablir la 
religion, comme on disait, on ne comprit guère que ce pût être au- 
tre chose que la religion constituée par l’accord et dans le double 
intérêt des deux puissances. C'était là l’idée de tout le monde, ce 
qui en tout temps veut dire la portion de tout le monde qui a l’in- 
fluence et le verbe haut. La religion n’est pas uniquement dogme, 
croyance, sentiment, devoir : elle est pour chaque pays, dans la 
commune estime, un établissement d’un certain genre; c'est cet 
établissement qui subsiste dans la mémoire des nations, c'est lui 
que le mot de religion représente à l'imagination populaire. Quand 
les idées dites réactionnaires sont en vogue, aucune fondation n'est 
respectée et ne paraît solide, si elle n’a l'air d’une restauration. 
Cette disposition, ou si l’on veut cette illusion, dominait sous le 
consulat dans une partie de l'opinion publique et dans la pensée 
même du consul. L'esprit gouvernemental, qui était en lui à sa plus 
haute puissance, se complaisait à relever avec quelque rajeunisse- 
ment ce qui n’était plus. Lui-même il ne se sentait jamais plus 
satisfait dans son orgueil et dans sa raison que lorsqu'il faisait re- 
naître en lui les grandeurs du passé. Il se trouvait de sa personne 
une assez grande nouveauté pour suffire à ce qui restait de l'in- 
stinct novateur de la révolution. N’a-t-il pas réussi à le persuader 
à peu près à la nation? Quel homme est mieux parvenu à faire par- 
tager ses propres illusions à son pays? Il en est qui durent encore. 
Comment d’ailleurs le jeune guerrier qui ne connaissait la religion 
que pour l'avoir vue sous le ciel de sa chère Italie aurait-il inventé, 
pour satisfaire aux besoins moraux qu’elle exprime, de lui donner 
la forme républicaine? De très bonne foi, il a cru répondre au vœu 
du pays et du temps en refaisant du François 1°" et du Louis XIV, 
et si par un retour sur lui-même il a songé à son succès, à son au- 
torité, à sa gloire, il n’a pas dû concevoir le catholicisme autre- 
ment que le gros des catholiques, ni imaginer un autre moyen de 
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faire à son tour pousser jusqu'au ciel les acclamations dues au nou- 
veau Constantin, au nouveau Théodose, au nouveau Marcien, au 
nouveau Charlemagne, et Dieu sait qu’elles ne lui ont pas manqué. 

Cela n’a pas empêché l’empereur de dire plusieurs fois : « La 
plus grande faute de mon règne est d’avoir fait le concordat; » mais 
il est à croire qu’en parlant ainsi il regrettait surtout de n’avoir pas 
stipulé des conditions qui limitassent le droit laissé à la cour de 
Rome de faire attendre l'institution canonique aux évêques désignés 
par lui, ou peut-être pensait-il que, dénuée d’une constitution lé- 
gale, et devant tout à sa tolérance souveraine, l’église serait restée 
plus complétement dans sa main. En tout cas, il ne se reprochait 
point d’avoir donné aux pasteurs et à leurs ouaïlles trop peu de li- 
berté. Les amis de l'indépendance des églises n’ont point à se pré- 
valoir des regrets qui lui sont échappés : il ne s’est jamais repenti 
de n'avoir pas été assez libéral ; mais il demeure vrai qu'ayant, par 
le concordat, commencé à traiter la religion en affaire d'état, ce 
premier pas l'avait engagé dans la carrière où les rois ses prédéces- 
seurs avaient incessamment rencontré les inextricables embarras 
des querelles des deux puissances. Aussitôt sont nées pour lui les 
occasions, les tentations de briser des liens fragiles à coups d’auto- 
rité, et de s'affranchir en attentant diversement aux droits, ou, ce 
qui en politique est à peu près la même chose, aux prétentions des 
consciences. La confiscation du domaine de Saint-Pierre, l'enlève- 
ment du pape, sa captivité, la détention des cardinaux, étaient au 
terme de la politique qui par le concordat avait fait à l'église une 
place dans le gouvernement. 

Nous venons de parcourir tout le sujet traité dans le livre de 
M. de Pressensé. C’est un grand morceau d'histoire contempo- 
raine, très intéressant, très instructif, neuf ou peu connu dans plu- 
sieurs de ses parties, et que l’auteur a su recomposer avec justesse 
et sagacité. L'esprit élevé, mais décidé, dans lequel il considère son 
sujet n’ôte rien à son équité, à sa modération, et ce livre, quoique 
écrit un peu rapidement, joint à l'importance de la matière le mé- 
rite d’une exécution facile et d’un style agréable qui ne nuit point 
au sérieux des pensées. Les vues générales de M. de Pressensé ne 
trouveront pas en nous de contradicteur, nous nous mettons volon- 
tiers à son point de vue; mais la hardiesse nous manque pour le 


suivre dans ses conclusions. Nous aurons à expliquer cette inconsé- 
quence. 


III. 


L'histoire des relations de l’église et de l’état se termine par le 
tableau de toutes les communions chrétiennes telles que la loi les a 





L'ÉGLISE ET L'ÉTAT, 153 
constituées en France il y a soixante-deux ans. Gette organisation a 
peu changé. Un corps épiscopal qui, très uniforme dans ses idées, 
a peu de cohésion par lui-même, et qui, nommé par le gouverne- 
ment, tient ses pouvoirs spirituels du pape, exerce une autorité 
presque illimitée sur un clergé dont il désigne à l’état les chefs se- 
condaires, tout le reste du corps des pasteurs demeurant à sa nomi- 
nation. L'armée entière, généraux et soldats, est entretenue par le 
trésor public. En échange, le gouvernement a retenu quelques droits 
de surveillance, de censure même, qui n’ont presque aucune sanc- 
tion, faible reste de l’ancienne prérogative temporelle des rois et 
des parlemens. L'indépendance du clergé pourrait aller très loin, 
s'il n’était contenu par l'opinion, par les ressources d'arbitraire dé- 
posées dans nos lois, surtout par les sentimens et les calculs qui lui 
font désirer la protection, même, s’il peut, la coopération morale 
de l’état, et qui l’attachent naturellement, dans un temps de révo- 
lutions, aux idées d'ordre et d'autorité. Comme les anciens droits 
gallicans de l’état, ceux du clergé à l'égard des évêques, ceux des 
évèques à l'égard du saint-siége, tout a baissé. Toutes les situa- 
tions ont perdu en dignité comme en force de résistance; mais ce 
qui a été conservé d'autorité à chacun s'exerce à peu près sans con- 
trôle, et c'est ce qu’on préfère souvent à la dignité. La puissance 
pontificale seule a vraiment grandi; elle a rompu presque tous les 
liens qui gènaient son action de ce côté-ci des Alpes, et cela vient 
en compensation pour ce qui lui arrive de l’autre. 

Cette situation générale s’est développée avec le temps. Le con- 
cordat avait été une première victoire de la papauté non-seulement 
sur l’église constitutionnelle, qui n’a pas tenu devant elle, mais sur 
l’ancienne église de France, qui n'a fait qu'à la nécessité le sacri- 
fice d’une existence et d’une constitution jadis placées hors de l'ar- 
bitraire de la cour de Rome. La première s’est dispersée en un clin 
d'œil; la seconde est allée plus lentement se perdre dans les obs- 
cures menées de la petite église. Après les tempêtes de la fin de 
l'empire, après que l’auteur même du concordat eut prouvé à l’é- 
glise les inconvéniens qui résultent même pour elle du contact et 
du mélange des deux puissances, est venue la restauration. L'église 
y a beaucoup gagné, elle l’a cru du moins, en crédit, en éclat, en 
influence morale. Naturellement engouée du passé, éprise de la 
vétusté, contre-révolutionnaire par principe et par intérêt, elle de- 
vait être royaliste, et son royalisme n’était nullement affaibli par 
ce qui lui restait encore alors de l'esprit gallican. Au contraire le 
gallicanisme est monarchique, et il cherche dans le pouvoir civil 
un contre-poids au pouvoir de Rome. Une alliance au moins très 
apparente se conclut donc alors entre l’église et l’état, et de là, aux 
































154 REVUE DES DEUX MONDES. 


yeux du public, une solidarité qui ne fut avantageuse ni à l’une ni 
à l'autre. C’est une opinion générale que la royauté de Charles X a 
souffert de la faveur qu’elle témoignait au clergé, et le clergé de 
l'appui qu’il prêtait à la royauté. Il s'en faut cependant que l’in- 
fluence cléricale (je parle le langage des partis) ait été, entre 1814 
et1830, ce qu’elle est devenue depuis. Geux qui ont vécu à cette 
époque savent combien elle s’est accrue depuis lors, favorisée par 
les mœurs et les idées. Sous la restauration, le langage de la cou- 
ronne, celui des dépositaires de son autorité, était tout autrement 
fier en face de l’église qu’on ne le suppose aujourd’hui. Quel prince 
parlerait comme Louis XVIIL de ces libertés de l'église gallirane, 
précieux héritage de nos pères, dont saint Louis et tous ses surres- 
seurs se sont montrés aussi jaloux que du bonheur même de leurs 
sujets? I] subsistait de l’ancien régime une vieille défiance, une ré- 
sistance générale aux empiétemens du clergé. Presque tous les 
fonctionnaires de cette pieuse restauration étaient des indifférens 
en matière de religion, souvent même quelque chose de plus, et 
l'opinion, sans cesse mise en garde, soit par les avertissemens du 
jansénisme, soit par ceux de la philosophie, surveillait avec inquié- 
tude les moindres mouvemens de la renaissance jésuitique, qui date 
de là. C'était le temps où le passage d’un capucin dans une rue de 
Marseille mettait toute la France en rumeur. Les choses ont bien 
changé depuis. En même temps que l'unité ultramontaine a fait des 
progrès tels qu'on aperçoit à peine les vestiges des anciennes na- 
tionalités chrétiennes, l’église s'est animée en se concentrant. Plus 
active, plus habile, plus confiante, elle s’est ressaisie d’une bonne 
part de son autorité morale, et grâce à cette combinaison de foi vé- 
ritable et de préjugés politiques qu’on nomme la réaction religieuse, 
la face, ou, si l’on veut, la surface de la société n’est plus la même. 
Entre 1848 et 1857, un rapprochement fondé sur une coïncidence 
d'intérêts a plus étroitement uni les deux puissances, et tous les an- 
neaux de la chaîne qui les a liées ne sont pas brisés. L'empereur est 
bien puissant, on ne sait s’il pourrait tenter contre le mouvement 
clérical ce qu'a fait Charles X en 1828, et personne ne le lui conseil- 
lerait. Ce nouvel état des choses et des esprits a certainement de 
très bons côtés, et l’on aimerait à n’en voir que le bien, en fermant 
les yeux sur des misères, si le parti catholique avait généralement 
une meilleure politique, c'est-à-dire s'il unissait mieux au respect 
des choses saintes le respect de la liberté de tous, à l'intelligence de 
l'esprit du moyen âge la pleine intelligence de l'esprit moderne. 
C’est en considérant cette nouvelle situation religieuse qu'il faut 
peser les idées de M. de Pressensé. Quant à lui, il n'hésite pas, et 
c'est à la vue du présent qu'il demande la rupture de tout pacte 
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Hi entre l’église et l’état. Nous n'avons guère parlé que d’une seule 
d église chrétienne; or il y en a d’autres en France, et de celles-là 
Li aussi it raconte l’histoire et discute l’organisation. Les deux princi- 
ti pales communions protestantes, la luthérienne et la réformée, ont 
te reçu, presque en même temps que le catholicisme, une constitution 
= ui dure encore, et qui, sauf les différences inévitables, est conçue 
(as d’après les idées qui ont présidé au concordat. Aussi les appelle-t-on 
5 les églises concordataires, par opposition aux églises libres. Lors- 
sé qu'auprès du gouvernement, Sous ses auspices et dans une certaine 
ne mesure sous son influence, fut rétablie l'église catholique, le prin- 
? cipe de la liberté des cultes, qui, largement interprété, prescrit de 
D les placer tous sur un pied d'égalité devant la loi, détermina le pre- 
g.: mier consul à mettre à la charge de l’état les frais généraux des 
8 églises dissidentes, et à se réserver une part d'autorité dans le 
0 choix des principaux pasteurs. Elles eurent aussi leurs articles orga- 
et niques. Elles eurent des consistoires, et durent avoir soit des sy- 
à nodes, soit des consistoires généraux. On statua que les pasteurs 
_ salariés par l’état seraient nommés ou agréés par le gouvernement. | 
d Ainsi, même dans le protestantisme français, l’église et l’état ne sont 
É pas absolument séparés. Les fidèles n’ont légalement pas d'autre 
2 lieu de réunion solennelle que les temples désignés par l'adminis- 
x tration; ils ne peuvent entendre d’autres prières, assister à d'autres 
k offices que les prières et les offices dont le formulaire a été implici- | 
É tement autorisé par le magistrat du dehors, puisque le ministère | 
. évangélique ne s'ouvre qu’à des pasteurs qu'il a reconnus. À l’é- | 
K poque où il a paru, ce règlement des cultes non catholiques dut être 
| considéré comme un bienfait; il les-mettait sur la même ligne que 
k le culte de la majorité, que la religion qui prétendait au titre de | 
, religion de l’état. C'était professer et pratiquer entre toutes les com- il 
É munions chrétiennes une impartialité dont on pouvait citer très peu 
t d'exemples. Aussi cette organisation a-t-elle été maintenue sans | 
t éprouver aucun changement et sans susciter aucune sérieuse plainte. | 
; Mais le protestantisme a eu aussi sa réaction religieuse. Au com- | 
j mencement du siècle, il était atteint de l'indifférence, de la froideur | 
universelles. On ne voudrait froisser personne ni provoquer les ré- f] 
clamations qui assaillirent d’Alembert pour avoir soupçonné Genève | 
de socinianisme; mais il est certain que les deux principales églises f 
issues du mouvement de la réformation étaient alors au moins bien fl 


latitudinaires, pour employer l'expression anglaise. Des omissions, 
des équivoques, un vague charitable sur les articles de foi les plus 
délicats, permettaient à des ministres de l'Évangile de laisser dans [ 
l'ombre des dissidences doctrinales auxquelles on ne tenait point { 
assez pour les avouer; ils remplaçaient l'unité par l’union. La réac- 
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tion qui, sous le nom de réveil, a fait cesser ce bon accord légère- 
ment entaché de scepticisme a eu ce mérite, qu’à la différence d’au- 
tres réactions elle a été pure de tout mélange de politique; l'esprit 
de secte a pu reparaître, mais sans l'esprit de parti. Une nouvelle 
ferveur d’orthodoxie a ranimé des dissentimens et des controverses; 
l'intolérance, comme il arrive presque toujours, a pu venir à la 
suite de la foi. Suivant l’usage encore, ce n’est point parmi les chefs 
officiels que le zèle renaissant s’est d’abord manifesté, c'est hors de 
leur influence et même contre leur gré qu’il a demandé comme une 
seconde réforme. Toute autorité établie est lente à accueillir ce qui 
est nouveau et spontané, ce qui vient, fût-ce au nom de la raison 
et de la conscience, troubler la quiétude et l’uniformité auxquelles 
elle est habituée. Cependant, à la longue, le mouvement religieux 
pénétra du dehors au dedans. Le foyer s’alluma au sein même des 
consistoires ; l'élection y appela des novateurs, et l'opposition parti- 
cipa au pouvoir. 

Cette transformation fut en partie amenée par l'établissement de 
chapelles indépendantes. Dès le temps de la restauration, quoique 
les piétistes fussent inquiétés en Alsace, des wesleyens, des baptis- 
tes, des dissidens venus de Suisse avaient eu leurs réunions à Paris 
et dans quelques autres villes. On n’y vit d’abord qu’une satisfac- 
tion donnée à des étrangers fixés en France, et qui appartenaient à 
ces différentes dénominations; mais au fond c'était l'expression de 
nouveaux besoins religieux auxquels ne répondait plus la prédica- 
tion des chaires instituées par l’état. Aussi la révolution de 1830, 
qui fit en toute chose faire un grand pas à la liberté, détermina- 
t-elle l'ouverture à Paris de deux chapelles dissidentes françaises. 
Une simple déclaration à la mairie fut tout leur titre officiel, et gé- 
néralement l'autorité municipale se montra bienveillante pour ces 
nouveautés, qui lui paraissaient une preuve et un complément de la 
liberté des cultes; mais il n’en fut point partout comme à Paris : 
quelques maires témoignèrent moins de tolérance, et la cour de 
cassation, en plaçant tous ces commencemens d'église sous le ré- 
gime des lois qui suppriment le droit de réunion, les soumit à 
l'arbitraire des autorisations locales. Même en 1840, une liberté de 
fait, la seule que nos lois permettent d’accotder, ne leur était pas 
assurée. Quand une de ces libres congrégations, qui n’occupaient 
jusqu'alors que des locaux provisoires, voulut s’établir définitive- 
ment dans une chapelle qu’elle avait fait construire rue de Pro- 
vence, le préfet de police, que ses sentimens personnels disposaient 
en faveur de la tolérance, hésita cependant à paraître se départir 
des droits de l’état en matière de réunion publique. Il fallut recou- 
rir au ministre de l’intérieur pour mettre à l’abri de toute contrainte 
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un acte si légitime de la liberté de conscience. On me pardon- 
nera ce souvenir : tous ceux que laisse l'exercice du pouvoir n’ont 
pas autant de prix. Depuis lors, d’autres chapelles indépendantes se 
sont établies, quoique les autorités locales, surtout dans les années 
qui ont suivi 1852, ne se soient pas constamment montrées fort 
touchées des droits de la conscience religieuse. Cependant l’exem- 
ple donné à Paris commence à être généralement suivi. On peut 
compter, en dehors des églises concordataires, jusqu’à neuf com- 
munions différentes qui possèdent en France des chapelles spé- 
ciales. La plus importante, l'Union des églises libres évangéliques, 
en a cinq ou six à Paris, et une de ses branches a pris pour maxime 
fondamentale l’absolue séparation de l’église et de l’état. On doit 
reconnaître en effet que pour plusieurs des autres associations li- 
bres cette séparation n’est qu'un fait, une nécessité de circonstance 
à laquelle elles souscrivent sans répugnance; mais elles n’en font 
pas un principe, et à mesure qu’un changement dans les doctrines 
et les sentimens des consistoires en ouvre l'enceinte à des pasteurs 
animés de l'esprit du réveil, ceux-ci ne font aucune difficulté de 
prendre place parmi les ministres du culte salarié. Les églises con- 
stituées, en devenant plus ferventes, ont effacé bien des dissidences, 
heureuses si avec un surcroît de zèle elles ne contractent pas cet 
esprit d'exclusion qui s'empare trop souvent de tout ce qui repré- 
sente, à un degré quelconque, le principe de l'autorité. 

Le désir de former des congrégations séparées, ou, comme on 
dit, le système volontaire n’est donc ni très puissant ni très général 
même au sein du protestantisme, là où la liberté pratique est plus 
qu'ailleurs en accord avec l'origine de la foi. On aime mieux s'y 
disputer le pouvoir ou l'influence dans l’enceinte des églises éta- 
blies; mais certaines âmes sont restées constamment fidèles à la 
pure doctrine de l'indépendance religieuse telle qu’elle semble ré- 
sulter des idées mêmes et des sentimens du réveil, telle qu’elle 
ressort de l’enseignement de celui en qui se personnifie avec le plus 
d'élévation, d'éclat, de pureté et de sagesse le protestantisme fran- 
çais du xix° siècle. Les écoles les plus distinguées qu’il ait produites 
parmi nous ont en effet pour père Alexandre Vinet. Entre les deux 
tendances qui les divisent se place un de ses meilleurs disciples, 
M. de Pressensé, qui unit à des sentimens vivement chrétiens la 
liberté contenue de la critique savante enseignée par Neander. 
L'église à laquelle il appartient nous paraît l'exemple le plus inté- 
ressant de l'application du principe volontaire. Ce n’est pas une 
expérience facile à faire réussir dans un pays où ni les idées de 
l'administration ni celles du public ne sont favorables à l'esprit de 
séparatisme, encore moins à l'esprit d’individualisme. La branche 
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de l'union des églises libres qui porte le nom de Réforme évangé- 
lique n’en est pas moins florissante, grâce aux efforts de M. de Pres- 
sensé, de M. Fisch, de M. Bersier, et elle est animée d’un esprit 
libéral et chrétien que nous voudrions voir se propager. Qui peut 
douter que dans ces églises qui n’ont point de sacerdoce, où tout ce 
qui est extérieur est fort simple, où aucune obéissance passive n’est 
prescrite ni recommandée, où aucune autorité ne s'élève au-dessus 
de la Bible et de la conscience, la formation des congrégations, leur 
organisation intérieure, l'existence des ministres de l'Évangile ne 
pussent être abandonnées au libre soin des fidèles? Alors les exi- 
gences comme les concessions de la foi cesseraient d’être l’objet 
d'aucune critique; tous les membres de l'association, égaux dans 
leurs droits, maîtres de refuser ou d'accorder leur confiance, au- 
raient toujours un recours dans la liberté commune. Tout le monde 
a entendu parler d’un acte d'exclusion dogmatique qui a dernière- 
ment agité le consistoire de Paris et contristé ceux-là mêmes qui s'y 
sont prêtés. Nul doute que bien des griefs et des peines n’eussent 
été épargnés aux intéressés, si la mesure n'avait été prise par une 
autorité légalement privilégiée, et si la liberté était égale entre ceux 
qui censurent et ceux qui sont censurés. Ce qui a choqué les esprits 
droits, c’est que le même pouvoir consistorial ait pu exercer sur ce 
qui lui a semblé l’hétérodoxie le même droit d'exclusion dont il se se- 
rait peut-être armé, il y a trente ou quarante ans, contre l’orthodoxie. 
Aux institutions légales, il faudrait une jurisprudence fixe; mais 
avec cette condition la liberté de conscience ne serait plus entière. 

Si le protestantisme échappe avec tant de peine à notre passion 
de tout administrer, même le spirituel, combien plus grande doit 
être la difficulté d'en affranchir nos églises catholiques! Elles met- 
tent en général leur point d'honneur dans leur inflexibilité; fondées, 
comme elles s’en font gloire, sur le principe de l'autorité, comment 
pourraient-elles trouver superflu ou funeste tout ce qui augmente 
leur force impérative et change en infraction à la loi commune l'in- 
subordination, la protestation, la dissidence? Accoutumées trop 
longtemps à compter sur le bras séculier, elles n'osent admettre 
qu’il pourrait se retirer d’elles et les livrer sans défense à la dis- 
cussion et à la concurrence. L'expérience même des variations de 
ce pouvoir temporel, qui parfois se retourne contre elles et leur re- 
prend ce qu’il leur a donné, ne les guérit pas de ce penchant à s’a- 
dosser au plus fort. Elles n’ont pu encore se persuader que pour 
elles la liberté ne füt pas un piége, l'égalité ne fût pas l'oppression. 
Le jour où l’idée du droit commun aura pénétré dans l’église catho- 
lique, une grande et heureuse révolution sera en vue; mais ce jour 
est encore loin. 
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On a grand’peine à changer les institutions civiles d'un pays, et 
nos souvenirs sont là pour attester ce qu'on peut verser de sang et 
de larmes pour opérer les réformes les plus légitimes et les plus 
simples. Trois quarts de siècle traversés par d'innombrables épreuves 
ne suffisent pas pour renouveler de façon durable la constitution 
d'un grand état. La monarchie, quand elle a longtemps subsisté 
sous la forme féodale ou sous celle de l'absolutisme, impose des 
efforts inouis aux peuples et même aux princes qui entreprennent 
de la transformer au profit de la liberté. Il y a dans la tradition, 
dans l'habitude, dans la routine, une puissance contre laquelle 
la raison, la passion et le temps ne prévalent pas aisément. Com- 
ment supposer que les institutions religieuses soient plus mania- 
bles? Elles sont l’œuvre de la tradition; à leur ombre s’accomplis- 
sent les actes les plus importans de la vie. Une religion révélée est 
nécessairement tout historique. Le fait est pour elle l’origine du 
droit, le droit lui-même. Elle donne une date à ce qui doit être 
éternel. Naturellement tout ce qui en émane, tout ce qui s’y rat- 
tache participe dans les esprits de la sainteté du dogme. Ce que le 
souvenir, l'usage, la sympathie, le respect et surtout l'imagination 
ont identifié avec le fond des croyances, quand ce ne seraient que 
des formes extérieures, des coutumes changeantes, des pouvoirs de 
chair et d'os, devient inviolable dans l'illusion publique. L'histoire 
nous montre l’église avec tous les traits de l'humanité. Ses vicissi- 
tudes, ses erreurs, ses fautes, sont écrites partout. Cependant on 
nous parle de la divinité de l’église, comme on dit la divinité de 
Jésus-Christ. Essayez maintenant de persuader aux intéressés que 
sa constitution, plusieurs fois séculaire, puisse être retouchée sans 
profanation, et qu'une puissance spirituelle doive sortir définitive- 
ment de l'ordre civil et politique pour n'avoir plus d'existence que 
dans l'ordre moral! 

En principe sans doute, la cause serait facile à soutenir. Qui n’ai- 
merait mieux voir la religion, rendue à toute sa spiritualité native, 
et sans autre autorité que la parole, complément nécessaire de la 
pensée, se faire obéir par le libre consentement, ne rien emprunter 
à l'appareil extérieur du commandement parmi les hommes, et, lais- 
sant le magistrat dans sa sphère, enchaîner par d’invisibles liens 
les âmes qui se donnent à elle? Mais ce platonisme religieux ne sera 
pas de longtemps populaire. Ce peut être le terme où tende tout 
progrès vraiment chrétien ; chaque fois que la raison, en s’éclai- 
rant, retranche au culte quelque chose de ce qui ne frappe que les 
yeux, n’émeut que l'imagination, n’excite qu’une crainte servile et 
une soumission extérieure, bonne pour les pouvoirs civils, elle rap- 
proche les chrétiens de l'Évangile, et les fait de plus en plus ci- 
toyens de la cité de Dieu; mais nous sommes loin de là, à ce qu’il 
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semble : pas plus que les fidèles, les ministres ne sont prêts. Chez 
les premiers règne, même en matière spirituelle, ce besoin d’orga- 
nisation, de réglementation, d'administration, qui est apparemment 
dans le tempérament français. Toute émancipation nous effraie. 
L'indépendance individuelle ne semble pas dans le génie national, 
Il nous convient que l’état se charge de nous servir en quelque 
sorte la religion comme tout le reste, et nous ne voulons pas pren- 
dre la peine de l’aller chercher : elle ne paraît obligatoire, comme 
on le dit des lois, qu’autant qu’elle est l'expression de la volonté 
générale. Bien des prêtres se montrent faiblement jaloux de leur 
indépendance. Au risque de supporter quelques vexations acciden- 
telles, il leur plaît de pouvoir compter sur la souveraineté, de tenir 
de l’état leur existence et une partie de leur autorité. S'il leur fal- 
lait gagner chaque jour à la sueur de leur front le droit de parler 
dans la chaire de vérité, ils se croiraient délaissés et trahis par la 
société. Quoique les premières églises paraissent avoir été des ré- 
publiques chrétiennes, rien n’est moins démocratique que les idées 
et les coutumes catholiques en ce qui touche la manière dont se 
prend et se transmet l'autorité. La libre concurrence appliquée à la 
vérité choque et effarouche. On se rappelle qu'il y a trente ans des 
esprits très distingués, les premiers peut-être alors de toute l’église, 
las de lui voir partager les disgrâces ou subir les caprices des gou- 
vernemens, imaginèrent de réclamer sa séparation absolue d'avec 
l’état. C'était la doctrine du journal l’Avenir. On sait comment elle 
fut accueillie. Si l’on s’y était obstiné, elle obtenait pour tout suc- 
cès l’excommunication. Il y a fallu renoncer authentiquement; la 
liberté même de l’église est devenue une utopie que n’osent avouer 
ceux qui la rêvent encore. En 1848, la plus grande crainte que Rome 
éprouvât pour le clergé français et qu'il nous témoignât pour lui- 
même, c'était que, conformément à une opinion attribuée à M. de 
Lamartine, l’église ne fût absolument privée du concours de l’état 
et livrée à ses seules ressources. On sait enfin comment la théorie 
de l’église libre, quand elle nous vient d'Italie, est reçue dans le 
monde catholique, et de pieux théologiens dont elle est restée l'idéal 
n'oseraient divulguer ce secret de leur conscience. Un chrétien sin- 
cère et zélé, M. Frédéric Arnaud, vient, dans un ouvrage soigneuse- 
ment médité (1), de reprendre courageusement cette thèse. Il croit 
que le progrès le plus évangélique qu’il reste à faire à l’église, c'est 
d'arracher de son sein jusqu’au dernier germe le royaume de ce 
monde. 11 regarde le pouvoir temporel comme l'ivraie qui croît au 
milieu du bon grain. H voit dans ce qu’on donne pour une garantie 
d'indépendance un gage de servitude réelle, car c’est être esclave 


(1) L'Italie, 2 vol., Paris 1864 
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pour une doctrine de foi et de conscience que d’être enchaînée aux 
destinées d’un établissement politique et engagée dans le conflit des 
révolutions. Il est vrai qu’il lie sa théorie à l’idée de l'indépendance 
et de l'unité de l'Italie. On devine comme son livre, digne à tous 
égards d’être lu, sera reçu de ceux que l’auteur tiendrait le plus à 
convaincre. Ceux-là mêmes qui dans le clergé ont encouragé ses 
idées se retireront de lui ou lui serreront la main à la dérobée, en 
le priant de ne pas les trahir. Par le matérialisme politique qui 
court, et qui a quelque peu pénétré dans la religion même, on est 
suspect d’un ascétisme révolutionnaire, quand on pense que la mé- 
taphore des deux glaives n’est bonne que pour les rhéteurs, et que 
la triple couronne de la tiare n’a rien de commun avec ce royaume 
de Dieu qui ne doit pas venir avec rien qui l'annonce au dehors, 
qui n’est ni ici, ni là, qui n’est pas autre chose que le christianisme 
intérieur (1). M. Arnaud oublie trop que, dans une institution his- 
torique et traditionnelle, le préjugé fait corps avec l’idée, la forme 
avec le fond, et qu'il ne faudrait pas moins peut-être qu'un nou- 
veau saint Paul pour redresser saint Pierre. 

Ceux qui écrivent sur la religion, bien différens de ceux qui l’ad- 
ministrent, penchent à ne voir en elle que le spirituel, une pure 
idée qui par l'intermédiaire de l'intelligence s'empare du cœur. Or 
il est facile de raisonner sur une idée et de lui assigner spéculative- 
ment le rôle qu’on veut dans la réalité des choses; mais pour les 
prêtres, pour les magistrats, pour les masses, la religion, toute re- 
ligion est un fait compliqué, façonné par les siècles, dans lequel on 
ne choisit pas, et que l'habitude a consacré. Il faut le prendre tel 
qu'il est; par la nature des croyances et des sentimens qui s’y rat- 
tachent, il est volontiers tenu pour immuable, et ne saurait être mo- 
difié qu'avec beaucoup de dificulté, de prudence et de ménage- 
ment. Avant donc de tenter une réforme en ce genre, il faut bien 
regarder si elle est possible, si elle est comprise, si ceux à qui on 
la destine sont disposés à la recevoir, et, pour tout dire, s'ils en sont 
capables, s'ils en sont dignes. Cette grave et persistante question 
se pose toujours quand il faut fonder une liberté quelconque, mais 
surtout la liberté religieuse. 

L'espace nous manque pour reprendre en principe et dans sa 
généralité la question de l’église et de l’état, telle qu'on l’a traitée 
en Angleterre, en Suisse, en Allemagne. Indiquons seulement le 
point de dissidence entre des hommes qui prétendent également 
au titre de chrétien. 

Ce qui produit l’hésitation de l'esprit et la confusion des idées 


L'ÉGLISE ET L'ÉTAT. 
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sur cette grande question de la séparation de l’église et de l'état, 
c’est qu’en fait nous naissons dans une église comme dans un état. 
Ainsi la religion dans laquelle nous sommes élevés, comme la patrie 
politique à laquelle nous appartenons, résulte pour nous du hasard 
de la naissance. On peut donc dire que la nécessité nous impose 
l'une et l’autre. Or, comme à moins de circonstances exception- 
nelles nous ne pouvons rien à notre nationalité, non plus qu'aux 
institutions qui nous régissent, la raison aussi bien que la force 
nous oblige d'adopter le gouvernement et les lois de notre pays; 
nous n’avons pas le choix : nul ne se sent le moyen ni le droit de 
faire une révolution pour son compte. Une analogie spécieuse, fon- 
dée sur des circonstances extérieures identiques, persuade aisément 
aux autorités comme aux individus qu’il en est de même pour la 
religion, et l'éducation que nous avons reçue sans avoir été consul- 
tés, l'esprit de famille, l'exemple, l'instinct d'imitation, élément si 
puissant de la sociabilité, nous laissent rarement les maîtres de dé- 
cider librement de la religion que nous professons. Or cette solution 
de la question de fait résout-elle également la question de droit? 
Les ministres d’un culte établi le croient volontiers. Pourquoi? C’est 
qu’ils tiennent ce culte pour le véritable, et du moment que la 
vérité commande, ils s'inquiètent peu des motifs de l’obéissance 
qu’elle obtient. Les magistrats ne conçoivent guère plus de doutes. 
Pourquoi ? C’est que la religion existante fait partie de l’ordre géné- 
ral, et pourvu qu'on se soumette à l’ordre, peu leur importe le 
reste. Mais c’est ici que protestent ceux que touchent les vraies rai- 
sons de la liberté religieuse. La société est une chose de nécessité; 
elle a des avantages qu’elle fait payer par des inconvéniens. Si les 
uns excèdent les autres, on peut lui faire, et de bon cœur, le sacri- 
fice de certains goûts, de certaines opinions, de certains intérêts, 
même de certains droits, qu’elle n’a pas su ou qu’elle ne peut mé- 
nager. Que faire d’ailleurs, quand on est seul contre elle? Elle se- 
rait mal constituée, mal gouvernée, que dans la plupart des cas ce 
serait un devoir de prudence et même de justice ou d'humanité que 
de se résigner, et généralement cette résignation n’est que trop fa- 
cile; tout le monde en donne l’exemple. La religion est tout autre 
chose; elle n'intéresse point la société, encore moins l’état, dont les 
destinées sont toutes terrestres. Imposée par hasard, acceptée par 
force, professée par habitude, elle n’a nulle valeur. La religion sans 
la piété n’est qu’un dehors trompeur, et la piété exige la sincérité et 
la liberté de l'adhésion au dogme qui la soutient. Or cette adhésion 
ne peut être qu’un acte de l'individu, agissant sous l'empire d'un 
sentiment qui lui soit propre. Si l’église est une société, c'est une 
société de consciences, non d'intérêts, de droits et de volontés; or 
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des consciences ne peuvent s'unir que par un libre choix. Supposer 
donc que la société ait le pouvoir de prescrire la religion, que ce 
soit l’état qui la donne, c’est attribuer à l’une et à l’autre une om- 
nipotence qui est le principe du socialisme. Ces considérations vont 
jusque-là que ceux qui ont traité cette question en maîtres en sont 
venus à conclure que l’état ne pouvait avoir aucune religion, car 
s'il en a une, c’est pour la faire observer apparemment, c’est pour 
qu’elle soit celle des citoyens. Or une religion ainsi reçue d’auto- 
rité n’est plus de la religion dans le sens moral du mot, d’où il suit 
que, si l’état a une religion, l'individu n’en a pas. 

Ces argumens, puisés dans l’idée de la conscience religieuse et 
dans le cœur même du christianisme, sont ceux qui ont amené de 
saintes âmes à résoudre la question de l’église et de l’état comme 
les esprits philosophiques. Ainsi se sont mis d'accord le libéralisme 
et la foi. Ge n’est pas le lieu de discuter les objections qu’on doit 
pressentir. Bornons-nous à dire qu’elles se ramènent toutes à la 
préférence donnée à la foi d'autorité sur la foi libre. La foi d’auto- 
rité peut paraître préférable tant au prêtre qu'au magistrat, parce 
que, plus facile à obtenir, elle va plus vite au but, qui est la pros- 
périté de l’église ou la tranquillité de l'état; mais on voit claire- 
ment que la question de morale est ainsi convertie en une question 
d'utilité. 

Cette dernière façon de penser, quoique fondée sur des motifs 
d'un ordre moins élevé, n’est pourtant pas sans force : elle a pour 
elle d’être accessible à tous les esprits, appuyée par mille exemples, 
facile à pratiquer. Il n’est pas certain que, si on l’abandonnait pour 
la doctrine de la liberté, l'expérience réussit dans tous les états de 
civilisation. Les sociétés qui n’abuseraient pas de la liberté contre 
l'église, les églises qui n’abuseraient pas de la liberté contre les 
gouvernemens, sont-elles bien communes? Les unes et les autres 
sont-elles prêtes à souffrir que les religions soient traitées comme 
des opinions, non plus comme des puissances? Honorons, soutenons 
ceux qui cherchent à les éclairer. Puissent-ils, par leur doctrine 
comme par leur exemple, affaiblir les préjugés qu'ils combattent! 
Cela seul serait déjà un grand progrès. J'applaudis à leurs efforts, 
je ne crois pas à leur victoire. 

CHARLES DE RÉMUSAT. 
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LE CURARE. 


Les poisons peuvent être employés comme agens de destruction 
de la vie ou comme moyens de guérison des maladies; mais, outre 
ces deux usages bien connus de tout le monde, il en est un troi- 
sième qui intéresse particulièrement le physiologiste. Pour lui, le 
poison devient un instrument qui dissocie et analyse les phéno- 
mènes les plus. délicats de la machine vivante, et, en étudiant 
attentivement le mécanisme de la mort dans les divers empoison- 
nemens, il s’instruit par voie indirecte sur le mécanisme physio- 
logique de la vie. Telle est la manière dont j'ai envisagé depuis 
longtemps l’action des substances toxiques (1), et suivant laquelle 
je voudrais considérer ici les effets singuliers produits par quelques 
poisons américains encore peu connus. Je commencerai ces études 
physiologiques par l'histoire du curare, le premier de ces poisons 
qu'il m'a été donné de soumettre à des investigations expérimen- 
tales. 


(1) Voyez mes Leçons sur les effets des substances toxiques et médicamenteuses, J.-B. 
Baillière et ffls, 1856. 
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Le curare (1) est une substance dont se servent certaines peu- 
plades sauvages de l'Amérique du sud pour empoisonner leurs 
flèches, d’où le nom de poison de flèches qui lui a aussi été donné. 
Toutefois, la dénomination de poison de flèches comprenant des 
agens vénéneux très-divers, nous conserverons le nom de curare, 
généralement admis en Europe, pour désigner un poison américain 
qui est décrit dans les récits des voyageurs, et qui se caractérise 
d’ailleurs par ses effets physiologiques, ainsi qu’on le verra plus 
loin. 

Le curare est connu depuis la découverte de la Guyane par 
Walter Raleigh en 1595. Raleigh, le premier, rapporta ce poison 
en Europe, sur des flèches empoisonnées, sous le nom de ourari. 
Beaucoup d'anciens voyageurs ont jugé à propos d’orner l'histoire 
du curare d’une foule de récits plus ou moins fabuleux, que nous 
devons passer sous silence pour ne nous arrêter qu'aux rensei- 
gnemens qui ont un caractère scientifique. Dans un voyage fait en 
Amérique de 1799 à 1804, M. de Humboldt a pu assister à la 
fabrication du curare. C’est une sorte de fête comparable à celle 
des vendanges, la fiesta de las juvias. Les sauvages vont chercher 
dans les forêts les lianes du venin (juvias), après quoi ils font fête 
et s'enivrent avec de grandes quantités de boissons fermentées 
que les femmes préparent en leur absence. « Pendant deux jours, 
dit M. de Humboldt, on ne rencontre que des hommes ivres... » 
Lorsque tout dort dans l'ivresse, le maître du curare, qui est en 
même temps le sorcier et le médecin de la tribu, se retire seul, 
broie les lianes, en fait cuire le suc et prépare le poison. D'après 
ce qu'il a vu, M. de Humboldt admet que la composition du cu- 
rare est exclusivement végétale, et que la propriété vénéneuse 
qu'il renferme est due à une plante de la famille des strychnéés. 
MM. Boussingault et Roulin, qui ont visité l'Amérique du sud vingt- 
cinq ans plus tard, ont émis la même opinion; mais Ch. Watter- 
ton, qui parcourut en 1812 les contrées de Démérary et d'Essequibo, 
fait entrer dans la préparation du curare, outre les substances végé- 
tales, des fourmis venimeuses de deux espèces et des crochets de 
serpens broyés. De même M. Goudot, qui a habité le Brésil pendant 
dix années, regarde le suc de lianes épaissi comme jouant simple- 
ment le rôle d'un excipient dans lequel on introduit ensuite du ve- 
nin de serpent. À son retour en France en 1844, il a remis à 
M. Pelouze, qui me l’a communiquée, une note sur la préparation 
du curare, que je crois utile de transcrire ici. 


(1) Encore nommé woorara, voorara, worari, wourari, wouraru, wurali, urari, 
vurari, ourary, etc., ou simplement veneno. 
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«Le curare est préparé par quelques-unes des tribus les plus reculées 
qui habitent les forêts qui bornent le Haut-Orénoque, le Rio-Negro et 
l'Amazone, et qui, toutes ou presque toutes, sont anthropophages... La ma- 
nière de préparer le curare varie dans chacune des tribus où il se fabrique, 
et celui qui est réputé le plus actif vient des nations voisines de l'empire 
du Brésil. Le procédé employé par les Indiens de Mesaya, qui ne sont éloi- 
gnés que de vingt journées de la frontière de la Nouvelle-Grenade, est le 
seul à peu près connu, et encore ne l’est-il que très imparfaitement, car 
ces Indiens en font un grand secret, et il n’y a que leurs devins qui aient 
l’art de le préparer. Ces hommes, qui sont en même temps les prêtres et 
les médecins ou guérisseurs de sorts, emploient pour la préparation du 
poison une liane nommée curari, d’où le nom de curare donné au poison. 
Cette liane, coupée en tronçons et broyée, donne un suc laiteux abondant 
et très âcre. Les tronçons écrasés sont mis en macération dans de l’eau 
pendant quarante-huit heures, puis on exprime et on filtre soigneusement 
le liquide, qui est soumis à une lente évaporation jusqu'à concentration 
convenable. Alors on le répartit dans plusieurs petits vases de terre, qui 
sont eux-mêmes placés sur des cendres chaudes, et l’évaporation se con- 
tinue avec plus de soins encore. Lorsque le poison est arrivé à la consis- 
tance d'extrait mou, on y laisse tomber quelques gouttes de venin recueilli 
dans les vésicules des serpens les plus venimeux, et l'opération se trouve 
achevée lorsque l'extrait est parfaitement sec. » 


Dans la relation d’une Expédition dans les parties centrales de 
l'Amérique du Sud, faite de 1843 à 1847 sous la direction de 
M. F. de Castelnau, il est encore fait mention de la composition 
du curare. Les auteurs de cette relation reviennent à l’opinion de 
MM. de Humboldt, Boussingault et Roulin, savoir que le curare est 
‘un poison végétal; mais ils assurent en outre que les Indiens ne 
mettent aucun secret dans cette préparation. Enfin le dernier voya- 
geur qui, à ma connaissance, ait écrit sur le curare, M. Émile Car- 
rey, met tout le monde d'accord. Suivant lui, chez toutes les tribus, 
le curare aurait pour base un poison végétal identique : seulement 
il est des Indiens qui préparent le curare sans mystère et en y em- 
ployant simplement les plantes actives, tandis que d’autres y ajou- 
tent des substances plus ou moins singulières et entourent la fa- 
brication de pratiques plus ou moins bizarres; mais ce serait par 
superstition ou par pur charlatanisme que les maîtres du curare de 
certaines tribus en agiraient ainsi, afin d'augmenter le prestige de 
leur puissance ou de cacher la composition du poison aux étrangers. 
Les Indiens se servent du curare pour empoisonner leurs flèches 

de chasse ou leurs flèches de guerre. Les flèches de guerre ont un 
dard fixe très acéré, formé par des os d’animaux ou par du bois 
très dur; quelquefois le dard est garni d’épines disposées en sens 
inverse, de manière à empêcher le trait de sortir de la blessure. Les 
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flèches de chasse, destinées à être lancées au moyen d’un arc, sont 
pourvues d’un dard mobile; celles qui doivent être lancées au 
moyen d’une sarbacane sont très petites, et ne forment en quelque 
sorte qu'un simple dard en bois de fer très eflilé et muni d’une 
pointe très aiguë qui porte le poison. Outre ces armes toutes pré- 
parées, les Indiens ont encore leur provision de curare, qu'ils tien- 
nent renfermée dans des petits pots de terre cuite ou dans des ca- 
lebasses. 

Le poison américain nous parvient en Europe sous ces trois formes. 
On ne peut se le procurer que par l'entremise des voyageurs; il 
n'existe pas dans le commerce européen, et les Indiens en font 
l'objet d’un échange, soit entre eux, soit avec les étrangers. « Les 
Indiens de Mesaya, dit M. Goudot, une des tribus les plus féroces, 
préparent le curare et en font un commerce d'échange avec les ha- 
bitans de la frontière de la Nouvelle-Grenade, qui, bravant les 
fièvres et les dangers de toute espèce, se hasardent à pénétrer jus- 
qu’au fond des forêts qu’ils habitent, et leur portent des haches, des 
couteaux, des ciseaux, des aiguilles et quelques étoffes de coton 
grossier. Ils reçoivent en paiement du poison, de la cire d’abeilles 
presque aussi blanche que celle de Cuba, des fécules colorantes et 
du vernis qui peut être comparé à celui du Japon. » 

Le curare contenu dans les petits pots de terre cuite et dans les 
calebasses est un extrait noir à cassure brillante, présentant assez 
bien l'aspect de l'extrait du jus de réglisse noir de nos droguistes. 
Le principe actif du poison est soluble dans l’eau, dans le sang et 
dans toutes les humeurs animales; mais il est mélangé de beau- 
coup d’impuretés qui restent en suspension dans le liquide, et où le 
microscope fait reconnaître en grande partie des débris de végé- 
taux. Le vrai curare paraît conserver son activité d’une manière in- 
définie, même à l’état de solution dans l’eau. J'en conserve ainsi 
depuis plus de dix ans qui semble n’avoir rien perdu sensiblement 
de ses propriétés toxiques, bien qu'il se soit produit des moisissures 
en grande quantité à la surface du liquide. Comme l’eau, le sang et 
les humeurs animales, l’alcool dissout le venin curarique; l’éther 
et l'essence de térébenthine au contraire le précipitent. MM. Bous- 
singault et Roulin ont préparé, sous le nom de curarine, le prin- 
cipe actif du curare. Toutefois le corps qu’ils ont obtenu n’est point 
cristallisable et défini; la curarine est une substance d'apparence 
cornée, très hygrométrique, très soluble dans l’eau et dans l'alcool. 

Les caractères qui viennent d’être indiqués, de même que l’in- 
altérabilité du curare à l’ébullition et aux agens chimiques, ne sau- 
raient permettre aucune induction sur la nature animale ou végétale 
du poison. En effet, c'est par erreur que l’on a cru jusqu'ici que 
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tous les agens toxiques animaux se distinguaient des agens toxiques 
végétaux par une altérabilité plus grande; le venin de crapaud, par 
exemple, résiste à l’ébullition et se dissout dans l'alcool et l’éther. 
IL faudrait donc, pour résoudre la question de la composition du 
curare, saisir sur place l’agent réellement actif et le débarrasser 
de tous les ingrédiens inutiles. Jusqu'ici les voyageurs, il est vrai, 
nous ont fourni le curare, mais avec lui ils ne nous ont rapporté 
que des récits et des descriptions contradictoires de procédés de 
préparation. Aucun n’a essayé sur les lieux d’expérimenter par lui- 
même, pour savoir quelle était réellement la plante vénéneuse qui 
le constituait, afin de la caractériser et de la rapporter en Europe. 
Le curare, à légal de beaucoup d’autres poisons énergiques, entrera 
certainement dans le domaine de la médecine; mais il serait néces- 
saire pour cela d'en connaître exactement la composition dans un 
temps assez rapproché. En effet, M. Émile Carrey nous apprend 
dans l'intéressante relation de son voyage que beaucoup de peu- 
plades indiennes ont déjà renoncé à l'arme empoisonnée de l'homme 
primitif pour la remplacer par l'arme’ à feu de l'homme civilisé. Les 
flèches empoisonnées et le curare ne se trouvent plus aujourd'hui 
que chez les tribus les plus farouches de l'Amérique du Sud, et il 
pourrait bien se faire que d'ici à un demi-siècle l'usage de ce poi- 
son et les procédés de préparation fussent complétement perdus. 
Quant à son action sur les êtres vivans, le curare a toujours été 
représenté comme un poison violent dès qu’on l'introduit en con- 
tact avec le sang au moyen d'une plaie, mais inoffensif lorsqu'il est 
avalé et déposé dans les voies digestives. Les chairs des animaux 
tués par le curare sont en effet bonnes à manger et ne déterminent 
aucun accident. On a dit que le curare était un poison aussi bien 
pour les végétaux que pour les animaux; cela est inexact. D'autres 
ont admis, sur la foi des récits, que les exhalaisons du curare sont 
vénéneuses. Vers le milieu du siècle dernier, La Condamine racon- 
tait que la cuisson du poison était confiée à une vieille femme : si 
cette femme mourait, le curare était jugé de bonne qualité; si elle 
ne mourait pas, on la battait de verges. M. Émile Carrey, avec sa 
verve naturelle, nous a décrit des pratiques analogues dont il avait 
entendu parler. Comme on le voit, l'esprit s’est plu à entourer de 
merveilleux l'histoire de ce poison, dont l’origine et l’action étaient 
mal connues. Ici notre tâche sera de dépouiller les faits de toutes 
les interprétations mystérieuses pour n’admettre que ce que l’ex- 
périence nous prouvera directement; mais peut-être trouvera-t-0n 
qu'on n'y aura rien perdu, et que les vérités scientifiques, quand 
nous pouvons les entrevoir, ne sont pas moins merveilleuses que les 
créations romanesques de notre imagination. 
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LE CURARE, 


Il. 


En 1844, je reçus de M. Pelouze des flèches empoisonnées ainsi 
que du curare qui avait été acheté par M. Goudot chez les indiens 
Andaquies au mois d'août 1842. En 1848, un jeune Brésilien qui 
suivait mes cours, le docteur Edwards, me donna du curare que 
l'on retira d’une calebasse en l’exposant à la chaleur pour ramollir 
et extraire le poison qui en tapissait les parois. Plus tard, j'ai ex- 
périmenté avec du curare qui nous avait été rapporté à M. Magendie 
et à moi par M. Émile Carrey, et qui provenait des bords de l’Ama- 
zone, avec du curare du Venezuela que m'avait remis M. Rayer, et 
avec du curare de Parà dont M. Boussingault m'avait fait part. J'ai 
constaté pour tous ces curares de diverses provenances des effets 
toxiques tout à fait semblables, sauf peut-être des nuances dans . 
l'intensité du poison qu'il serait difficile de bien caractériser. 

Un des faits qui paraît avoir le plus frappé tous ceux qui ont parlé 
du curare est l'innocuité de ce poison dans les voies digestives. Les 
Indiens, en effet, se servent du curare comme poison sous la peau 
et comme médicament dans l'estomac. J'ai entendu souvent racon- 
ter à M. Boussingault qu’il avait connu dans son voyage en Amé- 
rique un général colombien atteint d'épilepsie, qui, pour éviter les 
accès de sa terrible maladie, avalait des pilules assez volumineuses 
de curare. Les expériences sur les animaux ont confirmé les obser- 
vations faites sur l'homme. On peut mélanger aux alimens d’un 
chien ou d’un lapin du curare en quantité beaucoup plus considé- 
rable qu’il ne serait nécessaire pour l'empoisonner par une plaie, 
et cela sans que l'animal en éprouve aucun inconvénient. 

Toutefois il ne faudrait pas croire qu’il y ait là une propriété 
merveilleuse particulière au curare. C'est une simple question de 
dose et de rapidité de l'absorption. Je me suis assuré par des expé- 
riences nombreuses que chez les jeunes animaux à jen (mammi- 
fères et oiseaux), lorsque l'absorption intestinale est devenue plus 
active, Je curare ne peut plus être aussi impunément introduit dans 
l'estomac, de sorte que cela se réduit simplement à dire qu’il faut 
des quantités beaucoup plus grandes de curare pour agir par les 
voies digestives que par une piqûre sous-cutanée. C’est un cas com- 
mun, à des degrés divers, à beaucoup d'autres substances toxiques 
et médicamenteuses; la différence s'explique physiologiquement par 
la propriété que présentent les substances non cristalloïdes d’être 
absorbées très lentement à la surface des membranes muqueuses. 

Mais nous n'avons pas à nous arrêter à ces particularités qui concer- 
neraient l'histoire thérapeutique du curare : je me hâte d'arriver à 
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l’empoisonnement par piqûre, qui fait pénétrer rapidement le venin 
dans le sang, et amène la mort avec un cortége de symptômes par- 
ticuliers que nous avons pour objet d'examiner et d’expliquer dans 
cette étude. , 

Le curare, introduit dans les tissus vivans à l’aide d’une flèche 
ou d’un instrument empoisonné, détermine la mort d'autant plus 
rapidement que le venin pénètre plus vite dans le sang. C’est pour- 
quoi la mort est plus prompte quand on emploie une solution de 
curare au lieu du poison sec. Le degré de vitalité des animaux et 
la rapidité de la circulation qui en est la conséquence agissent dans 
le même sens. C’est ce qui fait que les animaux vigoureux sont plus 
faciles à empoisonner que les animaux languissans, et que, toutes 
choses égales d’ailleurs (taille de l'animal, dose du poison), les ani- 
maux à sang chaud meurent plus vite que les animaux à sang froid, 
et parmi les premiers les oiseaux plus.vite que les mammifères. 

La plaie empoisonnée par le curare n’est le siége d'aucune dou- 
leur ni d'aucune irritation particulière, le venin ne possède par lui- 
même aucune propriété caustique, de sorte que si la piqüre a été 
rapide, l'animal est empoisonné sans s’en apercevoir. M. Boussin- 
gault m'a dit que, lorsque les Indiens blessent des oiseaux à la 
chasse avec les petites flèches qu’ils lancent à l’aide d’une sarba- 
cane, et dont la pointe est acérée comme celle d’une aiguille, il 
arrive souvent que l'animal ne sent pas la blessure et qu'il meurt 
sur place en une minute ou deux. Il n’en est pas ainsi quand on 
emploie de plus grandes flèches sur des animaux qui fuient; néan- 
moins la paralysie due à l’action du poison arrive assez vite pour 
que l’animal s'arrête et n'échappe jamais au chasseur. Watterton 
raconte qu’en traversant les terres qui séparent l'Essequibo du Dé- 
mérary, lui et ses compagnons rencontrèrent une troupe de san- 
gliers. Un Indien banda son arc et frappa l’un d’eux d’une flèche 
empoisonnée; elle entra dans la mâchoire et se rompit. Le sanglier 
fut trouvé mort à cent soixante-dix pas du lieu où il avait été frappé, 
et leur fournit un souper succulent. 

Les symptômes de la mort par le curare offrent un aspect carac- 
téristique sur lequel s'accordent tous les observateurs. On ne pour- 
rait guère constater ces symptômes chez les petits oiseaux, dont la 
mort a lieu parfois en quelques secondes; mais chez les oiseaux plus 
gros, chez les mammifères et chez les animaux à sang froid, la mort 
arrive dans un espace de temps qui varie en général entre cinq et 
douze minutes quand on a employé un excès de poison. Je rapporte- 
rai seulement trois ou quatre exemples; ils seront l'expression exacte 
de ce que j'ai toujours vu se reproduire dans des expériences en 
quelque sorte innombrables que j'ai répétées depuis vingt ans. . 
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A l’aide d’une petite flèche empoisonnée, j'ai fait sur le dos d’un 
lapin une piqûre si peu douloureuse qu'il n’en a pas pour cela in- 
terrompu son repas; mais après deux ou trois minutes l'animal à 
cessé de manger et est allé se placer dans un coin du laboratoire : il 
s'est tapi contre le mur et a baissé ses oreilles sur son dos, comme 
s’il eût voulu dormir. Puis il est resté parfaitement tranquille et peu 
à peu s'est affaissé; ses jambes ont d'abord cédé en même temps 
que la tête a fléchi; enfin il est tombé sur le flanc complétement 
paralysé. Après six minutes, à partir du moment de la piqûre, 
l'animal était mort, c’est-à-dire que la respiration avait cessé. 

Un jeune chien piqué à la cuisse avec un instrument empoisonné 
s'aperçut à peine de sa blessure; il courait et sautait comme de 
coutume, mais au bout de trois ou quatre minutes l'animal se 
coucha sur le ventre comme s'il eût été fatigué; il avait conservé 
toute son intelligence, et ne semblait nullement souffrir; seulement 
il répugnait au mouvement. Bientôt le chien posa sa tête par terre 
entre ses deux jambes de devant, comme s’il eût été encore plus 
fatigué et qu'il eût voulu s'endormir. Cependant ses yeux restaient 
toujours ouverts et tranquilles en même temps que son corps s’af- 
faissait sur lui-même ; l'animal était alors complétement paralysé. 
Bientôt les yeux devinrent ternes, les mouvemens respiratoires ces- 
sèrent, et l'animal était mort huit minutes après la piqûre empoi- 
sonnée. 

Les grenouilles, les crapauds et les couleuvres meurent avec des 
symptômes semblables. Les animaux ne manifestent aucune agita- 
tion ni aucune expression de douleur. Ils sont pris d’une paralysie 
progressive qui éteint successivement toutes les fonctions vitales. 
C'est là le caractère particulier de la mort par le curare. Dans tous 
les genres de mort que l’on connaît, il y a toujours vers l’agonie 
des convulsions, des cris ou des ràles indiquant une souffrance et 
une sorte de lutte entre la vie et la mort. Dans la mort par le cu- 
rare, rien de pareil; il n’y a pas d’agonie, la vie paraît s’éteindre. 
Tous les voyageurs qui ont vu périr des animaux par le curare 
décrivent la mort avec des symptômes pareils à ceux que nous 
venons d'indiquer. « La mort arrive, dit M. Carrey, comme si un 
fluide vital s’écoulait. » Watterton, qui nous a donné le plus de 
détails sur les effets du curare, raconte que lorsqu'un oiseau est 
blessé à la chasse par une flèche empoisonnée, il reste environ trois 
minutes avant de tomber, mais que sa chute n’est précédée par au- 
cun signe de douleur, qu'il y a seulement une sorte de stupeur qui 
se manifeste par une répugnance apparente au mouvement. « Ayant 
empoisonné, dit-il, une jeune poule pleine de vie au moyen d’une 
piqûre faite à la cuisse avec une flèche empoisonnée, la poule n’en 
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parut nullement incommodée. Pendant la première minute, elle 
marcha tranquillement; pendant la deuxième minute, elle resta 
calme et becqueta la terre. Moins d’une demi-minute après, elle 
ouvrit et ferma souvent le bec; sa queue était abaissée, et ses ailes 
tombaient presque à terre. À la fin de la troisième minute, elle était 
courbée, ne pouvant plus soutenir sa tête, qui tombait, se relevait, 
et chaque fois tombait plus bas, comme celle d'un voyageur fatigué 
qui sommeille debout; ses yeux s'ouvraient et se fermaient. Au bout 
de cinq minutes, la poule était morte.» Dans un autre exemple, 
il s'agit d'un paresseux dont la vie céda sans le moindre combat 
apparent, sans un cri ni un gémissement. C'était un aï ou paresseux 
à trois doigts; il appartenait à un naturaliste qui, voulant le tuer 
pour conserver sa peau, avait eu recours au curare. L'aï fut blessé 
à la jambe et mis sur le plancher, à peu de distance d'une table. I] 
s'eflorça d'en atteindre le pied et s’y accrocha, comme s'il eût voulu 
monter; mais ce furent ses derniers efforts : sa vie s’éteignit rapi- 
dement, quoique graduellement. D'abord une de ses jambes de 
devant lâcha prise et tomba de côté, incapable de se mouvoir; l’au- 
tre fit bientôt de même. Les membres antérieurs ayant perdu toute 
force, le paresseux se coucha lentement et mit sa tête entre ses 
jambes de derrière, qui tenaient encore à la table; mais lorsqu’elles 
furent atteintes à leur tour, il tomba à terre si doucement qu’on 
u’eût pas pu distinguer cette chute d'un mouvement ordinaire. Si 
l'on avait ignoré la circonstance de sa blessure, où n’eût jamais 
pensé qu'il succombait. La bouche était fermée; on n’y voyait ni 
écume, ni salive. On n’observa ni tressaillement, ni altération vi- 
sible de la respiration. Au bout de dix minutes, il fit un léger mou- 
vement, et une minute après il était mort. « En un mot, dit Watter- 
ton, depuis le moment où l’action du poison commença à se montrer 
chez le paresseux, on aurait cru que le sommeil l’accablait. » 
Watterton nous donne encore le récit de la mort d’un homme 
empoisonné par le curare. Deux Indiens couraient la forêt pour 
chercher du gibier. L'un d'eux prit une flèche empoisonnée et la 
lança sur un singe rouge qui était au-dessus de lui, dans un arbre. 
Le coup était presque perpendiculaire. La flèche manqua le singe, 
et en retombant frappa l'Indien au bras, un peu au-dessus du 
coude. Il fut convaincu que tout était fini pour lui. « Jamais, dit-il 
à son camarade d'une voix entrecoupée et regardant son arc pen- 
dant qu'il parlait, jamais je ne banderai plus cet arc. » Ayant dit 
ces mots, il Ôta la petite boîte de bambou contenant le poison qui 
était suspendue à son épaule, et, l'ayant mise à terre avec son 
arc et ses flèches, il s'étendit auprès, dit adieu à son compagnon 
et cessa de parler pour toujours. « Ge sera une consolation pour les 
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âmes compatissantes, remarque ailleurs Watterton, de savoir que 
la victime n’a pas souffert, car le wourali détruit doucement la vie. » 

Ainsi toutes les descriptions nous offrent un tableau doux et tran- 
quille de la mort par le curare. Un simple sommeil paraît être la 
transition de la vie à la mort. Cependant il n’en est rien; l’appa- 
rence extérieure est trompeuse. Cette étude sera donc propre à 
montrer combien nous pouvons être dans l'erreur relativement à 
l'interprétation des phénomènes naturels, tant que la science ne 
nous en à pas appris la cause et dévoilé le mécanisme. Si en effet, 
abordant maintenant la partie essentielle de notre sujet, nous en- 
trons, au moyen de l'expérimentation, dans l'analyse organique de 
l'extinction vitale, nous verrons que cette mort, qui nous paraît 
survenir d'une manière si calme et si exempte de douleur, est au 
contraire accompagnée des souffrances les plus atroces que l’ima- 
gination de l’homme puisse concevoir. 


LIT. 


Le corps d’un animal vivant est un assemblage admirable de 
particules, qui sont d'autant plus délicates et plus variées dans leurs 
propriétés physiologiques, que l'être occupe un rang plus élevé 
dans l'échelle de l’organisation. Or il importe, pour la clarté de 


notre sujet, que nous descendions un instant dans cette machine 
vivante qui va devenir le théâtre des actions délétères que nous 
nous proposons de définir et d'expliquer. 
- Les manifestations vitales que nous apercevons au dehors ont 
une cause intérieure, cachée à nos regards. Elles ne sont toutes que 
des résultantes de l’action réciproque et simultanée d’un grand 
nombre de particules organiques élémentaires, de même que dans 
la nature brute les phénomènes ne sont aussi que des résultantes 
complexes des propriétés des corps simples inorganiques. C’est 
donc dans les élémens organiques, c'est-à-dire dans les parties les 
plus déliées de l'organisme, que siégent les conditions intimes de 
la vie et de la mort. Le poison n’envahit jamais l'organisme d’em- 
blée et dans sa totalité; mais il porte son action toxique et paraly- 
sante sur un élément organique essentiel à la vie. Ensuite il amène 
la dislocation de l'édifice vital par un mécanisme qui variera en 
raison de l'élément primitivement atteint, de la nature et de l'impor- 
tance de ses rapports physiologiques avec l’ensemble des phéno- 
mènes de la vie. 

La chimie connaît aujourd'hui soixante-dix corps simples environ, 
dont seize seulement entrent dans la composition de l'organisme 
vivant le plus compliqué, qui est celui de l’homme; mais ce n’est 
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point en leur qualité de corps chimiquement simples que ces sub- 
stances viennent agir ici : elles se sont préalablement combinées et 
groupées sous l'influence de la force vitale, pour constituer les par- 
ticules les plus ténues de notre organisme. Ces particules, bien que 
complexes chimiquement, sont élémentaires au point de vue phy- 
siologique en ce sens qu’elles sont douées de propriétés vitales sim- 
ples et définies qui ne persistent pas après la division ou l’altération 
de l’élément. Telle est en quelques mots l'idée qu’on doit se faire 
des parties microscopiques de notre corps, auxquelles il convient 
de donner le nom d’élémens anatomiques ou peut-être mieux celui 
d'organismes élémentaires. En effet, les élémens anatomiques sont de 
véritables organismes élémentaires, et ce sont ces organismes élé- 
mentaires qui, par leur réunion et leurs groupemens, sont ensuite 
appelés à constituer un organisme total d'autant plus complexe et 
d'autant plus élevé dans l’organisation que la variété physiologique 
de ses élémens se montre plus grande. Nous pouvons donc consi- 
dérer que notre corps est composé par des millions de milliards de 
petits êtres ou individus vivans et d'espèce différente. Il en est qui 
sont libres comme les globules du sang; mais la plupart sont unis 
et soudés. Les élémens de même espèce se réunissent pour consti- 
tuer nos tissus, et nos tissus se mélangent pour former nos organes; 
les élémens d'espèce différente se soudent entre eux afin de pouvoir 
réagir les uns sur les autres et concourir avec harmonie à un même 
but physiologique. Néanmoins, dans toutes ces réunions ou sou- 
dures, aucun élément ne se confond avec son voisin; ils s'unissent 
et restent distincts comme des hommes qui se donneraient la main. 
Chaque espèce d’élémens représente ainsi une véritable espèce 
d'individus qui dépend d’un tout auquel il est associé, mais qui a 
toujours son indépendance et sa vie propre, qui a sa manière par- 
ticulière de se nourrir et d’être excité, qui a ses poisons spéciaux 
et sa manière spéciale de mourir. Enfin, comme on peut le dire 
d’un seul mot, chaque élément a son autonomie, mais autonomie 
inconsciente et enchaînée par un déterminisme absolu aux condi- 
tions physico-chimiques du milieu organique intérieur. 

À part les élémens organiques qu’on peut appeler passifs, parce 
que, par leur réunion, ils constituent la charpente osseuse du corps, 
ainsi que tous les tissus conjonctifs qui donnent la solidité, l’élas- 
ticité et la cohésion à nos organes, il existe deux autres classes d’é- 
lémens organiques qui nous manifestent une activité constante et 
nécessaire. Dans la première classe, nous placerons tous les élémens 
organiques qui, sous la forme de vésicules ou de cellules soit libres, 
soit fixées ou agglomérées, constituent les tissus glandulaires, mu- 
queux et épithéliaux. Les propriétés de ces élémens groupés en 
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tissus se manifestent plus particulièrement dans l’accomplissement 
des phénomènes de la vie nutritive. Nous placerons dans la seconde 
classe les élémens organiques qui, généralement sous la forme de 
fibres ou de tubes réunis et soudés les uns aux autres, constituent 
les tissus musculaires et nerveux. En raison de leurs propriétés, ces 
derniers élémens président aux fonctions de sensibilité et de mou- 
vement qui sont propres aux animaux et constituent les manifesta- 
tions les plus élevées des êtres vivans. 

L'objet de la physiologie générale est d'analyser chaque fonction 
et chaque acte de l’économie, afin de les ramener à leur élément 
organique. Le phénomène de la respiration, malgré ses variétés 
apparentes, se réduit finalement pour tous les animaux à la pro- 
priété de l'élément ou globule sanguin qui, au contact de l'air, ab- 
sorbe l'oxygène et exhale l'acide carbonique. La digestion avec les 
sécrétions qui y concourent se ramène à l'élément glandulaire ou 
épithélial, qui, sous l'influence de certains excitans déterminés, 
laisse suinter un liquide qu’il a la propriété de préparer et d’accu- 
muler en lui. De même, quand nous voyons apparaître dans un 
animal un phénomène de sensibilité ou de mouvement, nous devons 
nous reporter par l'analyse physiologique aux propriétés des fibres 
nerveuses et musculaires qui constituent ses conditions élémen- 
taires. La fibre musculaire représente un tube microscopique à pa- 
rois élastiques; ce tube est rempli d’une substance contractile, 
c'est-à-dire d’une matière qui, pendant la vie, jouit de la propriété 
de se contracter sous l'influence nerveuse de façon à raccourcir le 
tube musculaire et à entraîner dans son mouvement les parties aux- 
quelles il est fixé. Nous trouvons dans le système nerveux des élé- 
mens producteurs et conducteurs, les uns pour la sensibilité, les 
autres pour la motricité. Les conducteurs nerveux représentent de 
véritables fils électriques organiques; ils sont constitués par un tube 
rempli d’une substance appelée moelle nerveuse, destinée à proté- 
ger un filament central. Ce filament est la partie physiologiquement 
essentielle du nerf, et qu’on appelle l'axe du cylindre nerveux ou 
le cylinder axis. Le tube nerveux sensitif s’unit au tube moteur au 
moyen d’un renflement nerveux appelé cellule nerveuse, et le tube 
moteur se termine dans la fibre musculaire en présentant une nou- 
velle intumescence particulière. Tous ces élémens organiques qui 
composent notre corps sont d’une grande ténuité microscopique, 
car la grandeur en varie entre des centièmes et des millièmes de 
millimètres. On pourra par conséquent avoir une idée de leur 

nombre par leur masse, quand on saura que les cellules et les tubes 
nerveux, par leur réunion, forment le cerveau, la moelle épinière 
et les cordons nerveux, et que toutes les fibres musculaires en- 
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semble constituent essentiellement la viande ou la chair qui repré- 
sente la plus grande partie du poids du corps de l’homme et des 
animaux. 

Quelles que soient la complication et la variété de nos Opéra- 
tions intellectuelles, de nos sentimens et de nos mouvemens, ils ne 
sont jamais exprimés que par l'activité vitale de trois élémens or- 
ganiques formant une chaîne à anneaux distincts, mais dont les 
propriétés sont cependant physiologiquement et hiérarchiquement 
subordonnées. Ces trois élémens sont l'élément nerveux sensitif, 
l'élément nerveux moteur, et l'élément musculaire. Le point de dé- 
part de l’action physiologique se trouve dans l'élément nerveux 
sensitif ou intellectuel; sa vibration se transmet suivant son axe, et, 
arrivée à la cellule nerveuse, véritable relais, la vibration sensitive 
se transforme en vibration motrice. Cette dernière se propage à son 
tour dans l’élément nerveux moteur, et, arrivée à son extrémité 
périphérique, elle fait vibrer la fibre musculaire, qui, réagissant en 
vertu de sa propriété élémentaire, opère la contraction ou le mou- 
vement. Ces trois élémens organiques jouent ainsi le rôle d’exci- 
tant les uns par rapport aux autres; l'élément nerveux sensitif ex- 
cite l'élément nerveux moteur, et l'élément nerveux moteur excite 
la fibre musculaire, d’où résulte finalement la contraction. Dans leur 
action d'ensemble, ces élémens ont des relations tellement con- 
nexes que, les uns sans les autres, ils n'auraient point de raison 
d’être. En effet, l'élément sensitif n’a pas de raison d'être sans l’élé- 
ment moteur qui indique sa présence, et l'élément moteur n'aurait 
pas de raison d'être sans l'élément musculaire sur lequel son in- 
fluence doit se manifester. Toutefois, malgré cette connexion intime 
et nécessaire, chacun de ces trois élémens n’en reste pas moins 
indépendant et distinct organiquement. L'élément sensitif vit et 
meurt à sa manière, il a ses poisons qui lui sont propres. L'élément 
moteur peut vivre et mourir séparément, il a également ses poisons 
spéciaux. Enfin l'élément musculaire a de même des conditions de 
vie et de mort qui n’appartiennent qu'à lui. Toutefois, si cette indé- 
pendance organique est réelle pour la vie nutritive des élémens, elle 
n’est plus qu’une illusion au point de vue des manifestations vitales 
qu'ils doivent accomplir dans l'organisme. Ces manifestations n’é- 
tant qu'une résultante d'activités diverses, elles exigent le concours 
de toutes. Si l’un des trois élémens, sensitif, moteur et musculaire, 
vient à être supprimé, les deux autres continuent de vivre sans 
doute, mais ils n’ont plus de sens, de même qu’une phrase perd sa 
signification dès qu’un de ses membres vient à lui manquer. 

La loi fondamentale de la vie est l'échange de matières continuel 
entre le corps vivañit et le milieu cosmique qui l'entoure. De là ré- 
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sulte un véritable circulus ou tourbillon rénovateur du corps dont 
la rapidité mesure l'intensité de la vie. Les conditions des phéno- 
mènes vitaux ne sont absolument constituées ni par l’organisme, 
ni par le milieu; il faut le concours des deux. Malgré l'intégrité de 
l'organisme, la vie cessera, si le milieu est supprimé ou vicié; mal- 
gré la présence d'un milieu favorable, la vie s’éteindra, si l’orga- 
nisme est lésé ou détruit. 

Notre corps entier ou notre organisme n’est, nous le répétons, 
qu’un agrégat d'élémens organiques, ou mieux d'organismes élémen- 
taires innombrables, véritables infusoires qui vivent, meurent et se 
renouvellent chacun à sa manière. Cette comparaison exprime exac- 
tement ma pensée, car cette multitude inouie d'organismes élé- 
mentaires associés qui composent notre organisme total existent, 
comme des infusoires, dans un milieu liquide qui doit être doué de 
chaleur et contenir de l’eau, de l’air et des matières nutritives. Les 
infusoires libres et disséminés à la surface de la terre trouvent ces 
conditions dans les eaux où ils vivent. Les infusoires organiques de 
notre corps, plus délicats, groupés en tissus et en organes, trou- 
vent ces conditions, entourés de protecteurs spéciaux, dans notre 
fluide sanguin, qui est leur véritable liquide nourricier. C'est dans 
ce liquide, qui ne les imbibe pas, mais qui les baigne, que s’ac- 
complissent tous les échanges matériels, solides, liquides ou ga- 
zeux, que leur vie exige; ils y prennent leurs alimens et y rejet- 
tent leurs excrémens, absolument comme des animaux aquatiques. 
D'ailleurs la vie ne s'accomplit jamais que dans un milieu liquide. 
Ce n’est que par des artifices de construction que les organismes 
de l’homme, ainsi que ceux d’autres animaux, peuvent vivre dans 
l'air; mais tous les élémens actifs de leurs fonctions vivent sans ex- 
ception, à la façon des infusoires, dans un milieu liquide intérieur. 
C'est pourquoi j'ai donné le nom de milieu intérieur organique au 
sang et à tous les liquides blastématiques qui en dérivent. 

Le système circulatoire n’est autre chose qu’un ensemble de ca- 
naux destinés à conduire l’eau, l'air et les alimens aux élémens orga- 
niques de notre corps, de même que des routes et des rues innom- 
brables serviraient à mener les approvisionnemens aux habitans 
d'une ville immense. Les canaux veineux n'ont pas, à proprement 
parler, de rapports physiologiques actifs avec les élémens organi- 

ques; ils ne leur portent rien, ils ne font qu'emmener le sang qui 
a servi à les nourrir; mais le système veineux présente une autre 
origine périphérique de la plus haute importance, car c'est par 
cette origine que le courant veineux, dont la direction est centri- 
pète, vient se répandre sur les diverses surfaces de l'organisme et 
puiser de l’air dans les poumons, de l’eau et des alimens dans les 
TOME Liu. — 1864, 12 
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intestins, ainsi que d’autres liquides intersticiels. Tous ces élémens 
constitutifs du milieu intérieur sont ensuite portés au cœur, centre 
du mouvement circulatoire. Ici commence le système artériel qui 
lance le sang dans une direction inverse à celle qui précède, c’est- 
à-dire du centre à la périphérie. Le sang ainsi poussé par le cœur 
dans les artères va se purifier en tout ou en partie de divers pro- 
duits d'élimination et par des mécanismes divers, suivant les orga- 
nismes; mais ce qu’il importe de savoir ici, c'est que le sang arté- 
riel est celui qui se dirige vers nos organismes élémentaires et qui 
leur distribue toutes les substances capables de réagir sur eux. Le 
sang artériel porte la vie aux élémens organiques, parce qu'il con- 
tient en dissolution l'oxygène et les autres élémens d’un milieu or- 
ganique propre à entretenir la vie; mais le sang artériel peut aussi 
apporter la mort, s’il s’est introduit dans les voies circulatoires, 
c'est-à-dire dans le milieu intérieur organique, des substances qui 
l'ont vicié. Or c’est le cas qui se présente dans tous les empoison- 
nemens. 

Lorsqu'un animal est piqué par une flèche empoisonnée avec du 
curare, nous avons vu qu’il ne meurt qu'après un cértain temps. Il 
y a en eflet trois étapes nécessaires que le poison doit parcourir. 
Premièrement, le poison doit être dissous dans la plaie par les hu- 
meurs animales qui s’y trouvent; deuxièmement, il doit pénétrer 
dans les veines et être porté jusqu’au cœur ; troisièmement, il doit 
être amené en contact avec les élémens organiques au moyen du 
système artériel. Ce n’est point encore tout : il faut que la sub- 
stance toxique s’accumule dans le sang par suite d’une dispro- 
portion qui doit s'établir entre l'absorption et l'élimination du poi- 
son. Tout cela demande, ainsi que nous le savons, un maximum de 
dix à douze minutes pour s’accomplir. Nous concevons maintenant 
que le curare puisse ne pas agir si, avant d'arriver au système ar- 
tériel, il rencontre sur sa route quelque voie d’élimination rapide, 
ou s’il se trouvait, par un obstacle quelconque, retenu dans le sys- 
tème veineux. En effet, dans ce cas le poison ne parvient pas jus- 
qu'aux voies qui conduisent aux élémens organiques. 

Trois ans après le retour de Watterton en Angleterre, Brodie fit 
quelques expériences qu’il importe de mentionner. On inocula du 
curare à la jambe d’un âne, et il mourut en douze minutes. Sur un 
autre âne, on inocula le même poison, et de la même manière, mais 
après avoir placé un bandage autour de la jambe au-dessus de l’en- 
droit où l'inoculation avait été pratiquée. L’âne marcha librement, 
comme à l'ordinaire, et il continua à manger sans s’apercevoir de 
rien. Au bout d’une heure, on délia le bandage, et dix minutes après 
la mort avait saisi cet animal. Ces expériences, qui sont imitées de 
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celles que Magendie avait faites pour d’autres poisons, et qui ont 
été bien souvent confirmées, s'expliquent physiologiquement d’une 
manière très simple : tant que le poison restait sous la peau de la 
jambe au-dessous de la ligature, il ne pouvait pas arriver au çœur, 
parce que cette ligature empêchait le sang veineux de passer et de 
l'y transporter. Le poison, avons-nous dit, n’est actif que lorsque, 
étant parvenu au cœur, il peut se répandre par les artères, et arriver 
ainsi à tous les élémens organiques; mais là encore nous pouvons, 
à l’aide d’un artifice expérimental, empêcher le poison de se gé- 
néraliser. Si nous lions l'artère d’un membre par exemple, nous 
empêcherons le sang empoisonné d’être porté aux élémens organi- 
ques de ce membre, et nous leur conserverons la vie, tandis que 
tout le reste du corps aura ressenti les atteintes délétères de la sub- 
stance toxique. En un mot, en arrêtant le poison dans les veines, 
on sauve tout l'individu; en arrêtant le poison dans les artères, on 
ne sauve que la partie du corps à laquelle l'artère oblitérée portait 
le sang. 

Après cet exposé sommaire de quelques notions physiologiques 
qu'il était nécessaire de rappeler, revenons aux effets du poison 
américain. Nous aurons à rechercher d’abord sur quel élément or- 
ganique particulier du corps il a porté son action toxique, et à dé- 
terminer ensuite le mécanisme par lequel la mort de cet élément 
a pu amener la mort de tout l'organisme. 


IV. 


Dans le mois de juin 1844, je fis ma première expérience sur le 
curare : j'insinuai sous la peau du dos d’une grenouille un petit 
fragment de curare sec, et j'observai l'animal. Dans les premiers 
momens, la grenouille allait et sautait comme avant avec la plus 
grande agilité, puis elle resta tranquille. Au bout de cinq minutes, 
les jambes de devant cédèrent, le corps s’aplatit et s’affaissa peu 
à peu. Après sept minutes, la grenouille était morte, c'est-à-dire 
qu’elle était devenue molle, flasque, et que le pincement de la peau 
ne déterminait plus chez elle aucune réaction vitale. Je procédai 
alors à ce que j'appelle l’autopsie physiologique de l'animal. 

Des mesures sages, et que tout le monde approuve, empêchent 
de faire chez l'homme les autopsies avant qu'il se soit écoulé vingt- 
quatre heures depuis le moment de la mort. Cette circonstance di- 
minue considérablement l'importance scientifique des autopsies ca- 
davériques. En effet, la vie ne cesse pas parce que tout notre corps 
est mort à la fois, mais seulemert parce que un ou plusieurs de 
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ses élémens organiques ont perdu leurs propriétés vitales. En fai- 
sant l'autopsie au moment même de la mort, on doit donc toujours 
rencontrer des élémens organiques qui ont perdu leurs propriétés 
physiologiques; mais d'autres qui les possèdent encore, et qui ne 
finissent par les perdre et par mourir à leur tour qu'à cause de la 
dislocation des fonctions nécessaires à leur existence. Quand on pra- 
tique l’autopsie vingt-quatre heures après la mort, tous les élémens 
organiques sont éteints, rigides et froids. On ne trouve plus que des 
lésions chroniques qui nous font connaître les diverses métamor- 
phoses pathologiques des tissus, mais qui ne nous expliquent en 
rien le mécanisme de la mort, car l'individu vivait quelques heures 
auparavant avec cette même lésion. Dans d’autres cas, on ne trouve 
rien, et on croit que la cause de la mort est insaisissable. C'est ce 
qui nous serait arrivé, si nous eussions fait l'autopsie de notre gre- 
nouille le lendemain : nous aurions eu un cadavre empoisonné par 
le curare qui ne nous aurait offert aucune lésion, qu'il nous eût été 
impossible de distinguer sous aucun rapport du cadavre d'une gre- 
nouille morte d'une tout autre manière. 1l en est autrement, ainsi 
qu’on le verra, lorsqu'on fait l'autopsie physiologiquement, c’est-à- 
dire en ouvrant l'animal aussitôt après la mort. C'est là un avan- 
tage des plus importans que présente seule la pathologie expérimen- 
tale, car ce que la morale interdit de faire sur nos semblables, la 
science nous autorise à le faire sur les animaux. L'homme, qui a le 
droit de se servir des animaux pour ses usages domestiques et pour 
son alimentation, a également le droit de s’en servir pour s’instruire 
dans une science utile à l'humanité. 

En ouvrant la grenouille empoisonnée, je vis que son cœur con- 
tinuait à battre. Son sang rougissait à l'air et présentait ses pro- 
priétés physiologiques normales. Je me servis ensuite de l'électricité 
comme de l'excitant le plus convenable pour réveiller et provoquer 
la réaction physiologique des élémens nerveux et musculaires. En 
agissant directement sur les muscles, l'excitant électrique produi- 
sait des contractions violentes dans toutes les parties du corps; 
mais en agissant sur les nerfs eux-mêmes il n’y avait plus aucune 
réaction. Les nerfs, c'est-à-dire les tubes nerveux qui les compo- 
sent, étaient donc complétement morts, tandis que les autres élé- 
mens organiques des muscles, du sang, des muqueuses, etc., 
étaient très vivans et conservaient encore leurs propriétés physio- 
logiques pendant un grand nombre d'heures, ainsi que cela se voit 
surtout chez les animaux à sang froid. 

Il est maintenant facile de comprendre que l'extinction vitale des 
élémens nerveux qui font contracter les muscles doive amener la 
mort de l'organisme tout entier par la cessation successive de tous 
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les mouvemens. L'arrêt des mouvemens respiratoires produit par- 
ticulièrement ce résultat en empêchant dans le milieu organique 
sanguin l’aération, qui est indispensable pour entretenir la vie de 
tous les élémens organiques qui nous composent. Si le cœur con- 
serve encore ses mouvemens, cela prouve, ainsi qu'on le savait déjà, 
qu'il n’est pas influencé par le système nerveux comme les autres 
muscles, ce qui lui permet d’être, suivant l'expression de Haller, 
l'organe primum vivens et l'organe ultimum moriens. En outre la 
démonstration de cette action nette et caractéristique du curare, 
qui tue l’élément nerveux et respecte l'élément musculaire, a résolu 
la question de ce qu'on appelait l'irritabilité hallérienne, en prou- 
vant expérimentalement que la propriété contractile du muscle est 
distincte de la propriété du nerf qui l'excite, puisque le poison par- 
vient à les séparer immédiatement l’une de l’autre. 

Cette première expérience analytique faite sur la grenouille à 
ensuite été répétée de la même manière sur d'autres animaux plus 
rapprochés de l'homme et appartenant à la classe des oiseaux et 
des mammifères. J'ai constaté des résultats tout à fait semblables, 
et l'autopsie physiologique me montra que, comme chez la gre- 
uouille, l'élément nerveux moteur avait été seul atteint par le curare, 
tandis que les autres élémens organiques avaient conservé leurs 
propriétés physiologiques. L'observation attentive des symptômes 
de l'empoisonnement sur les animaux élevés vint me révéler des 
particularités intéressantes relatives à la sensibilité et à l'intelli- 
gence. Un chien d’une humeur douce avait été blessé par une flèche 
empoisonnée. D'abord l'animal ne s'en aperçut pas : il courait, gam- 
badait joyeusement comme à l'ordinaire; mais bientôt, comme s’il 
eût été fatigué, il se coucha sur le ventre, dans une attitude très 
naturelle. Quand on appelait le chien, il répondait à l'appel; il se 
levait et venait, mais après des sommations réitérées et avec une 
sorte de lassitude. Peu de temps après, le chien ne pouvait plus se 
lever malgré ses efforts; il avait conservé toute son intelligence et 
ne paraissait nullement souffrir; seulement ses jambes, et particu- 
lièrement celles du train de derrière, n’obéissaient plus à sa vo- 
lonté. Lorsqu'on parlait à l'animal, il répondait parfaitement bien 
par les mouvemens de la tête, par l'expression des yeux et par l'a- 
gitation de la queue; mais un peu plus tard tête tomba, l'animal ne 
pouvait plus la soutenir. Le chien était alors couché et respirait 
avec calme, comme un animal qui aurait reposé tranquillement; si 
on l’appelait, sa queue seule pouvait s’agiter, et ses yeux se tourner 
encore et sans aucune expression de souffrance, pour montrer qu'il 
entendait. Enfin les mouvemens respiratoires cessèrent peu à peu, 
et les yeux étaient déjà devenus ternes et sans vie que des mouve- 
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mens légers de la queue venaient témoigner que le chien entendait 
encore celui qui lui parlait. 

Un autre chien d’une nature féroce, et cherchant à mordre tous 
ceux qui l’approchaient, fut piqué par une flèche empoisonnée. Pen- 
dant les premiers momens, l'animal farouche, blotti dans son coin, 
faisait entendre des grondemens mêlés d’aboiemens toutes les fois 
qu’on se dirigeait vers lui. Après six ou sept minutes, l'animal se 
coucha, ses jambes ne pouvaient plus le soutenir, et ses cris s’étei- 
gnirent, mais il n’en était pas moins furieux. Toutes les fois qu’on 
approchait, il montrait les dents et roulait des yeux flamboyans. 
Quand on lui présentait un bâton, il le mordait avec force et avec 
une rage silencieuse. Cette rage ne s’éteignit qu'avec la vie, et 
lorsque le chien ne pouvait plus la manifester par ses lèvres et par 
ses dents, elle était encore dans ses regards, qui, les derniers, ex- 
primèrent sa furie. 

Les deux expériences qui précèdent nous montrent que dans la 
mort par le curare l'intelligence n’est point anéantie; chacun de nos 
animaux à conservé son caractère jusqu’au bout, et si les manifes- 
tations caractéristiques ont disparu, ce n’est pas parce qu'elles se 
sont réellement éteintes, mais parce qu'elles se sont trouvées suc- 
cessivement refoulées et comme envahies par l'action paralytique du 
poison. En effet, dans ce corps sans mouvement, derrière cet œil 
terne, et avec toutes les apparences de la mort, la sensibilité et 
l'intelligence persistent encore tout entières. Le cadavre que l'on a 
devant les yeux entend et distingue ce que l’on fait autour de lui, il 
ressent des impressions douloureuses quand on le pince ou qu’on 
l’excite. En un mot, il a encore le sentiment et la volonté, mais il a 
perdu les instrumens qui servent à les manifester : c’est ce que nous 
allons montrer en poussant plus loin notre analyse physiologique. 

Rappelons-nous pour un instant que le curare ne peut exercer 
son action toxique qu'après avoir été porté par les artères et mis 
en contact avec nos élémens organiques. Rappelons-nous encore 
qu'en liant ou en obstruant une artère d’un membre ou d'une autre 
partie du corps, on peut ainsi préserver cette partie de l’empoison- 
nement qui envahira tout le reste de l'organisme. Or à l’aide de ce 
membre ou de cette partie réservée, ne füût-ce même qu'une fibre 
musculaire, l'animal pourra manifester ce qu’il sent et montrer que 
son intelligence, qui avait été en quelque sorte saisie dans un ca- 
davre, n'avait pas été abolie. Ces expériences analytiques se dé- 
montrent particulièrement bien chez les animaux à sang froid à 
cause de la persistance plus longue des propriétés élémentaires des 
tissus après l'arrêt de la circulation artérielle. 

Sur une grenouille très vivace, j'ai intercepté le passage du sang 
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artériel dans les jambes du train de derrière par la ligature des ar- 
tères, en ayant grand soin de laisser intacts les nerfs qui font com- 
muniquer ces membres avec la moelle épinière. Après cette opéra- 
tion, la grenouille avait conservé toute son agilité, sautait et nageaïit 
comme à l'ordinaire. Alors je l'empoisonnai en lui insinuant un petit 
fragment de curare sous la peau du dos. Après cinq minutes, la 
grenouille s’affaissa, ses jambes de devant, ayant perdu leur res- 
sort, s'écartèrent, et la mâchoire inférieure de l'animal reposait sur 
la table. Après sept ou huit minutes, la grenouille était morte et sans 
mouvement. Quand on pinçait la peau de la tête, du corps ou des 
pattes de devant, il n’y avait aucun mouvement ni aucune réaction 
vitale dans ces parties empoisonnées; mais la grenouille agitait aus- 
sitôt avec violence ses deux pattes de derrière, qui avaient été pré- 
servées de l’empoisonnement par la ligature des artères. Ce résultat 
était constant même après les plus légères piqüres dans la partie 
du corps empoisonnée. Quand on mettait la grenouille dans l’eau et 
qu’on excitait une partie quelconque de son corps, elle nageait par- 
faitement avec ses deux jambes de derrière, qui poussaient devant 
elles le reste du corps complétement immobile, quoique sensible; 
mais non-seulement notre grenouille avait conservé la sensibilité 
dans le train antérieur de son corps paralysé par le poison, elle y avait 
encore conservé ses sens et sa volonté. En effet, si l’on couvrait le 
vase où l’on avait introduit la grenouille de manière à la placer dans 
l'obscurité, et si ensuite on faisait subitement pénétrer un rayon de 
soleil en déplaçant le couvercle, on apercevait le tronçon de la gre- 
nouille flasque et incliné en bas s’avancer volontairement vers le so- 
leil à l'aide des deux jambes de derrière. J'ai répété l'expérience très 
souvent; elle a toujours réussi. Si, au lieu des deux jambes, on n’en 
préserve qu’une de l’empoisonnement, le résultat est le même; seu- 
lement il n’y a qu’une jambe qui se meut quand on pince l'animal, et 
cette jambe pousse tout le reste du corps devant elle quand on place 
l'animal dans l’eau. Quand, au lieu d’une jambe, on ne préserve de 
l'empoisonnement qu’un seul doigt, ce doigt s’agite et exprime le 
sentiment de tout le corps réduit à l’état de cadavre. Le spectacle in- 
téressant que je viens de tracer peut s’observer parfois pendant une 
heure ou deux dans les saisons favorables. Il ne cesse que lorsque 
l'asphyxie et la mort de l'organisme sont arrivées par suite de la 
suppression trop prolongée des mouvemens respiratoires. Chez les 
animaux à sang chaud, ces phénomènes se passent en un temps 
beaucoup plus court, mais ils n’en existent pas moins. Lorsqu'un 
mammifère ou un homme est empoisonné par le curare, l'intel- 
ligence, la sensibilité et la volonté ne sont point atteintes par le 
poison, mais elles perdent successivement les instrumens du mou- 
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vement, qui refusent de leur obéir. Les mouvemens les plus ex- 
pressifs de nos facultés disparaissent les premiers, d’abord la voix 
et la parole, ensuite les mouvemens des membres, ceux de la face 
et du thorax, et enfin les mouvemens des yeux qui, comme chez les 
mourans, persistent les derniers. Peut-on concevoir une souffrance 
plus horrible que celle d’une intelligence assistant ainsi à la sous- 
traction successive de tous les organes qui, suivant l'expression de 
M. de Bonald, sont destinés à la servir, et se trouvant en quelqu 
sorte enfermée toute vive dans un cadavre? Dans tous les temps, 
les fictions poétiques qui ont voulu émouvoir notre pitié nous ont 
représenté des êtres sensibles renfermés dans des corps immobiles. 
Notre imagination ne saurait rien concevoir de plus malheureux que 
des êtres pourvus de sensation, c’est-à-dire pouvant éprouver k 
plaisir et la peine, quand ils sont privés du pouvoir de fuir l'un 
et de tendre vers l’autre. Le supplice que l'imagination des poètes 
a inventé se trouve produit dans la nature par l’action du poison 
américain. Nous pouvons même ajouter que la fiction est restée ici 
au-dessous de la réalité. Quand le Tasse nous dépeint Clorinde in- 
corporée vivante dans un majestueux cyprès, au moins lui a-t-il 
laissé des pleurs et des sanglots pour se plaindre et attendrir ceux 
qui la font souffrir en blessant sa sensible écorce. 

Le poison est donc, ainsi que nous l'avons dit en commençant cette 
étude, un instrument qui nous à fait pénétrer dans les replis les 
plus cachés de notre organisation, et nous a permis d'en saisir les 
phénomènes les plus délicats. En parcourant les diverses phases de 
l’'empoisonnement, nous avons vu que le curare détruit le mouve- 
ment en laissant persister la sensibilité. De plus, nous avons prouve 
qu'il n’atteint qu'un des élémens efficaces du mouvement, le ner! 
moteur, car le cœur continue à battre, et les muscles ont conservé 
leur faculté contractile intacte. La conclusion physiologique qui 
ressort de ces expériences est très claire : l'élément nerveux sensitif. 
l'élément nerveux moteur et l'élément musculaire ont chacun leur 
autonomie, puisque le curare les sépare et n’est toxique que pour 
un seul d'entre eux. Rappelons-nous pourtant que, malgré leur in- 
dépendance, les élémens organiques n’ont d'effet physiologique que 
par l'ensemble de leurs rapports. La manifestation motrice chez 
l'homme ou chez un animal exige le concours de trois termes ou 
élémens anatomiques. L'élément nerveux, sensitif ou volontaire est 
le point de départ de la détermination motrice. Ensuite l'élément 
nerveux moteur transmet cette détermination au muscle qii l’exé- 
cute, ou autrement dit qui la manifeste. Si un seul des trois termes 
précédens vient à manquer, l'acte n’a plus lieu. Dans l'empoison- 
nement par le curare, la sensibilité ainsi que la volonté du mou- 
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“ement existent, la contractilité et par conséquent la possibilité 
d'exécution du mouvement existent; mais par cela seul que l'élé- 
ment nerveux moteur qui forme le trait d'union de la sensibilité au 
mouvement est détruit par le poison, tout nous semble anéanti. En 
effet, la sensibilité, comme toutes les facultés qui ont pour siége le 
système nerveux, n’a aucune possibilité de se manifester par elle- 
même. Il faut absolument à ces facultés le système contractile ou 
musculaire sous une forme quelconque pour signaler leur présence 
ou se traduire à l'extérieur. Par conséquent nous ne pouvons juger 
des sensations des hommes et des animaux que par leurs mouve- 
mens. Cependant, chez les animaux empoisonnés par le curare, nous 
aurions été dans l'erreur la plus complète, si de l'absence du mou- 
vement nous avions conclu à l'absence de la sensibilité. Cet exemple 
prouvera une fois de plus que nous n'avons de criterium absolu que 
dans notre conscience, et que dès que nous nous livrons aux inter- 
prétations des phénomènes qui sont en dehors de nous, nous ne 
sommes entourés que de causes d'erreur et d'illusions. 


La science s'arrête aux causes prochaines des phénomènes; la 
recherche des causes premières n’est pas de son domaine. Le savant 
a donc atteint son but quand, par une analyse expérimentale suc- 
cessive, il est parvenu à rattacher la manifestation des phénomènes 
à des conditions matérielles exactement définies. De cause en cause 
il arrive finalement, suivant l'expression de Bacon, à une cause 
sourde qui n'entend plus nos questions et ne répond plus. Toutefois 
la cause prochaine à laquelle nous devons nous arrêter ne peut 
jamais être considérée comme la limite absolue de nos connais- 
sances ; elle n’est sourde qu’à nos trop faibles moyens actuels d’in- 
vestigation. 

Dans notre analyse physiologique, nous sommes arrivés à loca- 
liser l’action du poison américain sur l'élément nerveux moteur et 
à déterminer, comme conséquence, un mécanisme de la mort propre 
à cet agent toxique; mais devons-nous nous arrêter là et sommes- 
nous parvenus à la limite que la science actuelle nous permet d’at- 
teindre? Je ne le pense pas. Non-seulement il y aurait encore lieu 
d'isoler chimiquement le principe actif du curare des matières 
étrangères auxquelles il est mélangé; il y aurait en outre à dé- 
terminer quel genre de modification physique ou chimique la sub- 
stance toxique imprime à l'élément organique pour en paralyser 
l'action. Quant à présent, nous ignorons complétement quelle peut 
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être la nature de cette influence. Cependant nous savons à ce sujet 
une chose importante, c’est que, loin de produire une altération 
toxique définitive qui détruise pour toujours l'élément organique, 
ainsi que le font beaucoup de poisons, le curare ne détermine qu’une 
sorte d'inertie ou d’engourdissement de l'élément nerveux moteur. 
Il en résulte une paralysie de cet élément qui dure tant que le 
curare reste dans le sang en contact avec lui, mais qui peut cesser 
quand le poison est éliminé. De là il résulte cette conséquence 
importante, que la mort par le curare n’est point sans appel, et 
qu’il est possible de faire revenir à la vie un animal ou un homme 
qui aurait été empoisonné par cet agent toxique. 

Pour comprendre le mécanisme du retour à la vie, il faut nous 
rappeler le mécanisme de la mort, et si la théorie que nous en 
avons donnée est bonne, les deux mécanismes doivent se contrôler 
réciproquement et pouvoir se déduire l’un de l'autre. Le curare 
introduit avec le sang va se mettre en contact avec les élémens or- 
ganiques et paralyser d’une manière successive tous les mouvemens 
volontaires. D'abord les nerfs moteurs des organes de la voix sont 
paralysés; mais la vie n’en continue pas moins, parce que l’animal 
respire toujours. Ce n’est que quand les mouvemens respiratoires 
du thorax viennent à cesser que la mort réelle de l'organisme com- 
mence. Tous les élémens organiques du corps vont alors être at- 
teints, parce qu'un élément indispensable à tous, l’air ou l'oxygène, 
va manquer dans le sang, leur milieu organique. Sans doute le 
cœur, qui continue à battre, fait circuler le sang, mais ce sang ne 
prend plus d'oxygène dans les poumons paralysés, et l’asphyxie de 
tous les élémens organiques arrivera avec une rapidité plus ou 
moins grande suivant la nature des animaux, mais d’une manière 
infaillible pour tous. Nous voyons ainsi que la destruction de l’élé- 
ment nerveux moteur ne tue pas directement, comme si cet élé- 
ment seul représentait le principe de la vie. La soustraction de l’élé- 
ment nerveux moteur tue parce que, les autres élémens qui avaient 
des rapports avec lui ne pouvant plus fonctionner, il en résulte une 
dislocation de.la machine vivante tout entière. De même un édifice 
s'écroule quand on enlève une de ses pierres fondamentales. 

En résumé, c’est donc le manque d'oxygène ou l’asphyxie qui 
amène la mort dans l’empoisonnement par le curare. S'il en est 
ainsi, c’est l'oxygène qu’il faut rendre pour rappeler à la vie, et le 
contre-poison sera simplement la respiration artificielle, c'est-à- 
dire un soufflet qui, remplaçant les mouvemens respiratoires éteints, 
introduira graduellement, et avec les précautions convenables, de 
l'air pur dans les poumons. On peut dire alors qu’on tient dans ses 
mains l'existence de l'individu empoisonné, et la vie nous apparaît 











jet 
ion 
ue, 
ine 
ur, 


ser 
ice 

et 
me 


Me (D 


Land 








LE CURARE, 187 


comme un pur mécanisme dont nous pouvons faire mouvoir les 
rouages, mais que nous ne pouvons localiser dans aucun d’eux ex- 
clusivement; elle n’est nulle part et se rencontre partout. 

Sous l'influence de la respiration artificielle, le sang continuera 
donc à circuler et à se charger d'oxygène : de cette manière, les 
élémens organiques que le curare n’a pas atteints continueront à 
vivre; mais le poison lui-même, en circulant avec le sang, finira 
par s’éliminer par les divers émonctoires et particulièrement par les 
urines, de sorte qu'après un temps sufisant tout le curare sera 
sorti du sang, -et l’élément nerveux moteur, qui n’avait été qu’en- 
gourdi par son contact, mais non désorganisé, se réveillera en quel- 
que sorte et reprendra ses fonctions dès que l'agent qui le paraly- 
sait aura disparu. Alors le rouage vital brisé sera raccommodé, et la 
machine pourra reprendre et entretenir seule son mouvement na- 
turel. Telle est l'explication très simple du retour à la vie des ani- 
maux empoisonnés par le curare au moyen de la respiration arti- 
ficielle. 

En 1815, Watterton et Brodie inoculèrent du curare à une ânesse, 
qui mourut en dix minutes. On lui fit alors une incision à la trachée 
artère, et on lui gonfla régulièrement les poumons pendant deux 
heures avec un soufllet. La vie suspendue revint : l’ânesse leva la 
tête et regarda autour d’elle; mais, l'introduction de l'air ayant été 
interrompue, elle retomba dans la mort apparente. On recommença 
aussitôt la respiration artificielle et on la continua sans interrup- 
tion pendant deux heures encore. Ce moyen sauva l’ânesse ; elle se 
leva et marcha sans paraître éprouver ni agitation ni douleur. La 
blessure du cou et celle par laquelle le poison était entré guérirent 
facilement. Après un peu de fatigue, l'animal se rétablit tout à fait 
et devint par la suite gras et pétulant. D’autres expérimentateurs, 
M. Virchow de Berlin entre autres, ont observé des faits semblables 
sur des chiens, des chats et des lapins. J'ai souvent moi-même ré- 
pété ces expériences et constaté que chez l'animal sauvé le poison 
était passé dans l’urine, de sorte qu’en concentrant ce liquide, on y 
retrouvait le curare avec ses propriétés toxiques ordinaires. 

L'insuflation artificielle peut très bien être appliquée à l’homme, 
et il existe des appareils pour la pratiquer. Si un homme était em- 
poisonné par le curare, la seule manière connue de le sauver con- 
sisterait à le faire respirer artificiellement; mais, quand on peut 
agir aussitôt après la blessure, il y a d’autres moyens d'empêcher 
l'empoisonnement d’avoir lieu, non par des médications empiriques 
et illusoires, mais par des procédés physiologiques dont la science 
comprend et règle l’action. Si la blessure a eu lieu dans un mem- 
bre, la première chose à faire est de poser une ligature sur ce 
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membre au-dessus de la plaie empoisonnée. Nous savons qu’en em- 
pêchant ainsi le curare d'arriver au cœur, on s'oppose à l'empoi- 
sonnement de l'organisme; mais que faire ensuite? Le poison est 
toujours là, et si l'on enlève le bandage, l’intoxication, que l’on a 
retardée ou suspendue, n’en arrivera pas moins. Il n’y aurait à 
prendre qu'un parti extrême, qui du reste a été conseillé : à l’aide 
d'un couteau, enlever toute la surface empoisonnée ou, pour plus 
de sûreté encore, retrancher le membre au-dessous de la ligature. 
Sans doute l’amputation serait préférable à une mort certaine; mais 
on peut mieux faire, car si nous réfléchissons aux notions expéri- 
mentales que nous avons acquises, nous verrons que la physiologie 
nous fournit la possibilité d'éviter à la fois la mort et la perte du 
membre. 

Rappelons-nous qu'un animal empoisonné par le curare n’est pas 
privé de tous ses mouvemens à la fois : on les voit s’éteindre succes- 
sivement, en commençant par les mouvemens des extrémités et 
en finissant par les mouvemens respiratoires. Cet envahissement 
progressif de l'appareil locomoteur provient de l’action d’une dose 
graduellement croissante de poison introduite dans le sang par l’ab- 
sorption, car lorsqu'on injecte d’un seul coup dans la circulation une 
forte proportion de curare, l'animal est comme foudroyé et meurt 
instantanément. Ceci nous prouve en outre qu’il y a des élémens 
nerveux moteurs qui sont plus accessibles à l’action du curare que 
d’autres. En effet, bien qu’il s'agisse d'élémens organiques de même 
nature, il y a entre eux une hiérarchie physiologique, de même 
qu'il y a une classification zoologique qui exprime la hiérarchie des 
organismes. La quantité de curare arrivée dans le sang et capable 
d'’empoisonner les nerfs moteurs des membres ne suflit pas pour 
agir sur les nerfs moteurs de la tête : la quantité qui paralyse les 
verfs moteurs de la tête n’atteint pas encore les nerfs respiratoires 
thoraciques et diaphragmatiques; mais d’un autre côté cette dillé- 
rence dans la susceptibilité des élémens pour le poison coïncide avec 
une vibration moins rapide de leur substance, de telle sorte que 
ceux qui sont les plus longs à s’empoisonner sont en même temps 
les plus tardifs à se débarrasser de la substance toxique. Les nerfs 
moteurs des membres et de la tête, qui sont empoisonnés avant les 
nerfs respiratoires, reprennent leurs fonctions avant ces derniers. 
C’est ce qui nous explique comment l’ânesse de Watterton, qui a pu 
relever la tête et regarder autour d'elle, est retombée morte quand 
on à arrêté le soufflet qui la faisait vivre en remplaçant ses nerts 
respiratoires encore engourdis. 

De cet ensemble d'observations il résulte que nous pouvons, en 
variant les doses du curare, passer en quelque sorte du poison au 
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médicament, empoisonner l’animal complétement ou incompléte- 
ment, et même l’empoisonner au tiers, au quart, etc., de manière 
à obtenir des effets qui non-seulement ne soient pas mortels , mais 
qui soient gradués et déterminés d'avance. J'ai institué depuis long- 
temps un grand nombre d'expériences de ce genre : j'ai pu ainsi 
amener des animaux à avoir seulement les quatre membres paraly- 
sés, ou bien les quatre membres et la tête. Enfin j'ai pu aller plus 
loin et paralyser les mouvemens thoraciques en ne conservant in- 
tègre que le nerf diaphragmatique, qui suflit pour empêcher l’as- 
phyxie. Le curare sert ainsi de moyen contentif au physiologiste, 
car les animaux sont véritablement enchaînés pendant plusieurs 
heures dans de telles expériences, qui offrent d’ailleurs de l'intérêt 
à beaucoup d’autres points de vue. On observe alors, quand le cu- 
rare agit en petite proportion, des sortes d'agitation non doulou- 
reuses dans les membres, par suite de cette loi que toute substance 
qui, à haute dose, éteint les propriétés d'un élément organique, les 
excite à petite dose. Quand l'action du curare est arrivée à son 
summum, l'élimination fait peu à peu disparaître le poison du sang: 
en même temps et parallèlement cessent tous les symptômes para- 
lytiques; puis, aussitôt qu’ils sont dissipés, l'animal se lève et court 
alerte absolument comme avant, et sans qu’il en résulte jamais aucun 
inconvénient ultérieur pour sa santé. 

Revenons maintenant à notre blessé, dont il s’agit de sauver la 
vie et de conserver le membre. La ligature est en place, et le poisan 
est retenu au-dessous d'elle. On devine ce qu’il faut faire : délier 
le bandage et laisser pénétrer le poison dans le sang; mais dès que 
les membres seront pris et que la paralysie se manifestera, resser- 
rer aussitôt la ligature; puis, quand l'élimination aura chassé le 
poison et fait disparaître les effets toxiques, défaire de nouveau je 
bandage et laisser entrer une quantité non mortelle qui sera chas- 
sée à son tour, et ainsi de suite, jusqu’à élimination complète. Cela 
n’est point aussi long qu’on pourrait le penser, et en moins d'une 
demi-journée j'ai pu sauver des chiens de moyenne taille qui avaient 
été piqués avec une flèche empoisonnée. 

Quand on place une ligature sur un membre pour arrêter le poi- 
son, il n’est pas nécessaire de serrer le lien outre mesure, ce qui 
pourrait amener l’engorgement et même la gangrène du membre; 
il suffit de comprimer modérément pour empêcher le retour de sang 
veineux. On peut même dire qu'on n'arrête pas d’une manière ab- 
solue le passage du sang empoisonné; mais il s’en échappe si peu à 
la fois que la petite quantité de poison introduite dans l'organisme 
est éliminée à mesure, sans pouvoir s’accumuler assez pour pro- 
duire ses effets toxiques. Cela explique comment j'ai pu empêcher 
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des animaux d’être empoisonnés en laissant la ligature appliquée 
pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures. Après ce temps on 
peut délier le membre sans danger, parce que le poison et la mort 
ont pu s’enfuir d’une manière imperceptible. 

Le poison américain dont nous venons d’esquisser l'histoire phy- 
siologique est destiné, comme tous les poisons violens, à entrer dans 
la classe des remèdes héroïques; mais l’action thérapeutique des 
poisons, qui est encore aujourd’hui à peu près complétement dans 
les mains de l’empirisme, ne pourra en sortir et être comprise scien- 
tifiquement que par l'étude physiologique des empoisonnemens. 
L'action médicamenteuse n’est au fond qu’un empoisonnement in- 
complet. C’est aux élémens intimes de notre organisation qu’il faut 
remonter pour saisir le mécanisme de toutes ces actions. Ces recher- 
ches sont longues et entourées de difficultés innombrables; mais les 
phénomènes de la vie ont leur déterminisme absolu, comme tous les 
phénomènes naturels. La science vitale existe, elle n’a d’entraves 
que dans sa complexité, et s’il arrive un jour, ce qui n’est pas dou- 
teux, qu'à force de travail et de patience la physiologie soit défini- 
tivement fondée comme science, alors nous pourrons, par des modi- 
fications du milieu sanguin, exercer notre empire sur tout ce monde 
d'organismes élémentaires qui constituent notre être; en connais- 
sant les lois qui régissent leurs rapports divers, nous pourrons ré- 
gler et modifier à notre gré les manifestations vitales. Sans doute 
le principe des choses nous échappera toujours, et nous ne cher- 
chons pas à connaître l’origine première de tous ces élémens orga- 
niques, pas plus que le physicien et le chimiste ne cherchent à trou- 
ver la cause créatrice de la matière minérale dont ils étudient les 
propriétés. Seulement nous connaîtrons la loi des phénomènes de 
la substance vivante et organisée, et en nous soumettant à ces lois 
nous pourrons faire varier les actions qui en dépendent. Les physi- 
ciens et les chimistes n’agissent pas autrement quand ils gouvernent 
les phénomènes des corps bruts. C’est par métaphore qu'ils se disent 
les maîtres de la nature, car ils savent parfaitement bien qu'ils ne 
font qu’obéir à ses lois. 

CLAUDE BERNARD. 
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IV. 


LES LANDES DE BORN ET DU MARENSIN. 


Entre le bassin d'Arcachon et la bouche de l’Adour s’étend une 
zone de landes presque déserte, où le voyageur s’aventure bien 
rarement. Un chemin de fer, destiné à devenir une des grandes 
voies du monde, traverse la zone orientale de cette contrée : les loco- 
motives et les chars l’emplissent plusieurs fois par jour de leur 
grondement; mais, par le contraste, la terre inhabitée que vient 
d’ébranler le passage du convoi semble d’autant plus morne et dé- 
solée. Parmi les centaines de personnes que chaque train emporte, 
soit à Bordeaux, la gaie capitale de l’Aquitaine, soit vers les beaux 
promontoires de Biarritz et de Saint-Jean-de-Luz, ou bien vers les 
gorges ombreuses des Pyrénées, il en est peu qui daignent, pendant 
les quelques heures de leur trajet rapide, regarder avec attention les 
forêts sombres, les landes grisâtres qui s’enfuient de chaque côté de 
la route, et la ligne à peine visible des dunes qui se déplace len- 
tement à l'horizon. La vue de l’espace, se déroulant en plaines 
uniformes vers l'Océan, obsède et fatigue leurs yeux. Entraînés par 
la vapeur, la plupart des passagers ne font qu’entrevoir la contrée 
parcourue, et le souvenir qu’ils en gardent appartient plutôt au 
domaine du rêve qu’à celui de la réalité. Quant aux amans de la 
nature capables d'apprécier la beauté des dunes, des étangs et des 
forêts, ils sont retenus sur les limites des landes maritimes par le 
manque de chemins et de moyens de transport, par la crainte de ne 
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pas trouver de logis convenables, peut-être aussi par cette espèce 
de terreur instinctive qui prend toujours le voyageur au seuil d’une 
terre inconnue. Presque tous ceux qui visitent les régions landaises 
éloignées des grandes routes y sont amenés par des affaires com- 
merciales ou des fonctions administratives. On peut dire qu'à une 
faible distance d'Arcachon et des principales stations du chemin de 
fer de Bordeaux en Espagne, le littoral du département des Landes 
n'est jamais visité pour lui-même, et cependant il n’est peut-être 
pas en France de contrée qui, par la simplicité grandiose de ses 
traits, ait un caractère plus épique (1). Quelques lignes à peine 
ondulées, quelques masses uniformes constituent tous les élémens 
du paysage. Rien d'imprévu ne se montre dans l’espace, soit qu'on se 
promène sur le bord des étangs, soit qu'on pénètre dans la forêt pro- 
fonde ou qu’on parcoure les semis dont les jeunes arbres se mêlent 
aux tiges des bruyères. Cette grande sobriété de lignes, ce relief si 
peu accidenté donnent à la région des landes une beauté singulière, 
d'autant mieux comprise que le voyageur s'en pénètre plus intime- 
ment par une contemplation muette et par de longues promenades 
solitaires. De même l’uniformité des cultures, le petit nombre et 
la puissance des agens qui ont formé le sol landais donnent aux 
recherches du savant, de l’agriculteur ou du géologue, un caractère 
tout spécial de largeur et de simplicité. 


Les pays de Born, de Mimizan et du Marensin, qui forment la zone 
littorale du département des Landes, ne confinent point aux landes 
de Bordeaux proprement dites. Ils en sont séparés par le pays de 
Buch, qui contourne au sud le bassin d'Arcachon, et par la charmante 
vallée de la Leyre, dont une partie mérite le nom de paradis des 
landes à cause de ses sources nombreuses, de ses champs cultivés 
et de ses massifs d'arbres fruitiers. Toutefois les solitudes de Born 
offrent à peu près le même caractère que celles du Médoc. Naguère 
aussi dépourvues d'arbres, aussi parsemées de lagunes et de mares, 
elles ont été en même temps conquises à la sylviculture par l'assé- 
chement du sol et par des plantations régulières. À la hauteur de 
Parentis et de Mimizan, elles offrent, comme les landes septentrio- 
nales, une largeur de plusieurs myriamètres; mais plus au sud la 
zone infertile se rétrécit, le sol, traversé par un assez grand nombre 
de ruisseaux, devient accidenté, la couche d’ulios s’amincit par de- 
grés, se déchire en franges, s'éparpille en lambeaux, et finit par 
disparaître complétement du sous-sol. Du reste, il serait impos- 


(1) Voyez sur cette région du littoral de la France la Revue du 15 décembre 1862, 
du 1° août et du 45 novembre 1863. 














ent 
[ si 
re, 


UX 


ne 
les 
de 
ite 
les 
rés 
rn 
re 








LE LITTORAL DE- LA FRANCE. 193 


sible de tracer des lignes de démarcation naturelles dans la zone 
littorale du département des Landes : c'est par gradations insensi- 
bles que s'opère le changement et que les vastes étendues sablon- 
neuses de Born sont remplacées par le sol plus inégal et plus fertile 
du Marensin. 

Immédiatement au sud du pays de Buch se trouve le pays qui 
donna son nom au batailleur inquiet, à l'ennemi personnel de Ri- 
chard Cœur-de-Lion, le troubadour et guerrier Bertrand de Born. 
C'est dans ce pays que l'appareil littoral des landes se montre dans 
toute sa grandeur. Là, les arêtes jadis mobiles de la principale 
chaîne des sables s'élèvent en moyenne à la hauteur de 75 mètres, 
et se sont alignées sous le souffle du vent, avec plus de régularité 
peut-être que toute autre rangée de dunes, entre la Gironde et 
l'Adour. En certains endroits, notamment à l’ouest de Biscarosse, 
les lettes où vallées parallèles qui séparent deux séries de dunes 
resem'lent, sur une longueur de plusieurs lieues, aux lits dessé- 
chés de larges fleuves entourant de leurs flots de sables de grands 
ilots de verdure. Les étangs, qui mériteraient plutôt le nom de lacs, 
sont aussi les plus remarquables des landes par la profondeur et 
l'étendue. L'étang de Cazaux, dont la nappe d’eau sépare le terri- 
toire de Buch du pays de Born, n’a pas moins de 6000 hectares de 
superficie moyenne. Le spectateur qui le contemple du haut d’un 
monticule croirait y voir une vaste baie marine, car une grande 
partie des rivages opposés échappent aux regards, et les arbres iso- 
lés ou disposés par groupes, qui marquent la berge lointaine, res- 
semblent à une flotte de navires à l'ancre dans une rade foraine; les 
blancs éboulis de sable de forme triangulaire qu’on aperçoit de loin 
à la base des dunes verdoyantes, et qui paraissent autant de voiles 
d'embarcations rasant la côte, accroissent encore l'illusion. Du reste, 
il n’est pas douteux que l'étang de Cazaux n'ait été autrefois un 
golfe de l'Océan, puisque le fond de cette petite mer intérieure se 
trouve encore à 10 mètres au-dessous du niveau marin. Les pê- 
cheurs, qui sont les juges les plus autorisés en pareille matière, at- 
testent uniformément que, dans les parties les plus creuses de l'é- 
tang, la sonde touche le sable à une trentaine de mètres au-dessous 
de la surface, et celle-ci est de 19 à 20 mètres seulement plus élevée 
que les laisses de basse mer. 

Le grand étang de Biscarosse, qui reçoit les eaux du lac de 
Cazaux par un canal de déversement rectifié de main d'homme, 
était également une ancienne baie, s’il est vrai qu'on n’y trouve 
pas moins de 28 mètres non loin de la base des dunes. Plus au 
sud vient l'étang d’Aureilhan, dont le fond atteint aussi un niveau 
inférieur à celui des laisses de basse mer. L'Océan, travaillant sans 
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relâche à se créer des rivages très-faiblement infléchis, a graduel- 
lement séparé de son sein toutes ces baies landaises qui pénétraient 
au loin dans l’intérieur des terres. Au moyen de ses vagues, que 
poussent le vent de nord-ouest et le courant littoral longeant la 
côte du nord au sud, il a peu à peu élevé une digue de sable à 
l'entrée de ces nappes d’eau. Ainsi les anciennes baies marines du 
pays de Born, graduellement exhaussées par le progrès des sables 
et changées en étangs d'eau douce par les eaux de source et de 
pluie, ont dû déverser le surplus de leurs eaux dans un canal de 
dégorgement détourné vers le sud. Ce déversoir, appelé courant, 
ne roule en moyenne qu’une faible quantité d'eau, et les voyageurs 
peuvent facilement le traverser à gué; mais non loin de la mer il 
prend l'apparence d’un véritable fleuve, puis, gonflé par la marée, 
il se transforme en estuaire, et s'épand en vastes nappes sur une 
plaine couverte des rouges alluvions de l’alios : c'est par ce cou- 
rant que s’écoulent les eaux intérieures des pays de Born et de Mi- 
mizan. Avant qu'il n’existât entre l'étang de Cazaux et le bassin 
d'Arcachon un canal à écluses alimenté en grande partie par des 
sources de fond, un petit ruisseau dont on suit encore le lit, et que 
l'on connaît sous le nom de Grande-Craste, sortait de l'étang de 
Cazaux à l’époque des fortes pluies, et coulait vers le port de La 
Teste. L’étang de Cazaux présentait alors un phénomène hydro- 
graphique assez rare; il épanchait le trop-plein de ses eaux par 
deux canaux de dégorgement opposés, se dirigeant l’un au nord, 
l'autre au midi. Les chaînes de dunes qui se prolongent du cou- 
rant de Mimizan à la pointe d'Arcachon formaient une grande île 
entre la mer et les étangs. 

Le Marensin, qu'une étymologie douteuse fait dériver des mots 
maris sinus (golfe marin), offre, comme les pays de Born et de Buch, 
des étangs considérables. Ces réservoirs lacustres, que les dunes ont 
graduellement séparés de la mer pendant le cours des siècles, s'y 
déversent par des courans semblables à celui de Mimizan; mais il 
est à remarquer que les étangs de cette partie méridionale des 
landes sont moins vastes que ceux du nord, et que les déversoirs 
sont plus rapprochés les uns des autres. Les rangées de dunes qui 
bordent la mer sont aussi moins hautes et plus étroites : en se pro- 
longeant vers le sud, les traits géologiques distinguant le rivage 
landais s'atténuent par degrés. Plus lentement accumulés par les 
vagues, les talus de sable offrent une barrière moins forte aux 
eaux du plateau des landes; ils sont percés sur trois points diffé- 
rens, à Contis, au Vieux-Boucan, à Cap-Breton, et par suite le 
desséchement naturel des étangs s'opère d'une manière plus facile. 
En outre la côte du Marensin est beaucoup plus stable que celle 
du littoral de Born, de Buch et du Médoc. La tradition et les divers 
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documens du moyen âge prouvent que depuis le commencement 
de l'ère historique les vagues de la mer de Gascogne et les dunes 
qui les précèdent n’ont point empiété sur les plages méridionales 
des landes. Il faut remonter le long de la côte jusqu’à l’ouest de 
l'étang de Léon, à 45 kilomètres au nord de la bouche de l’Adour, 
avant de marcher sur les sables recouvrant un village englouti : il 
ne reste plus aujourd’hui que deux maisons de cette ancienne com- 
mune, jadis connue sous le nom de Saint-Girons-de-l'Est. On dirait 
que sur tout son vaste développement, de près de 2 degrés de lati- 
tude, le littoral landais s'incline en prenant les rochers de Biarritz 
pour charnière et point d'appui. En conséquence l'empiétement des 
eaux et des dunes, à peine appréciable vers le sud, produit des 
modifications de plus en plus marquées à mesure que la côte s’é- 
loigne de la base des Pyrénées. 

Parmi les localités que les eaux et les sables ont forcées à se dé- 
placer plusieurs fois dans la direction de l’est, une des plus célè- 
bres, sinon la plus célèbre de toutes, est le bourg de Mimizan. Il 
n'est pas un savant qui n'ait, en parlant des dunes de Gascogne, 
cité les observations de Thore et de Brémontier sur la rapidité des 
sables qui marchaient à l'assaut de ce village des landes. Le vieux 
port, situé près de l'embouchure actuelle de l'étang, a été graduel- 
lement comblé par les sables, ainsi que le prouvent les carcasses 
de navires découvertes à la suite d’une tempête il y a une soixan- 
taine d'années. D’après le témoignage unanime des habitans du 
pays, l’ancien Mimizan, qui existait déjà au commencement de l'ère 
présente, reposerait sous la dune d’Udos, belle colline boisée à la- 
quelle un majestueux isolement, l’inclinaison régulière des pentes 
et une double cime conique donnent l’aspect remarquable d'un vol- 
can. Reconstruit à plus d’un kilomètre à l’est, Mimizan resta long- 
temps à l'abri des sables, grâce au fleuve ou courant qui coule au 
nord-ouest du village, et qui arrêtait ainsi la marche des sables. 
Toutefois une dune semi-circulaire, peu élevée, finit par se former 
dans la Lette ou plaine basse qui entourait Mimizan et s’avança vers 
le village. Plusieurs maisons disparurent, et le talus oriental de la 
dune, s’élevant peu à peu contre le chevet de l'église, menaça d'en- 
sevelir l'édifice. Pour arrêter la colline mouvante, il fallut au plus 
tôt recourir aux semis de pins, le grand préservatif popularisé par 
Brémontier. Aujourd’hui les sables sont fixés; mais qu'on abatte 
les arbres, et l'enceinte de la dune, semblable aux parois d'un cra- 
tère prêt à dévorer le bourg, se rétrécira graduellement autour de 
l'église et du groupe des maisons. Dans l’espace de quelques an- 
nées, le nouveau Mimizan serait englouti comme l’ancien village qui 
dort sous le monticule d’Udos. 

Quelles que soient les modifications apportées par les vagues et 
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les vents dans la direction générale de la plage et dans le régime 
des dunes, la côte landaise est partout également inhospitalière. 
Aucun port n’échancre la berge presque rectiligne du rivage, et, 
sous peine d’échouer quand le vent de tempête vient à souffler, les 
navires à voiles doivent tenir la haute mer à une grande distance 
du littoral. Malgré le voisinage de Bordeaux, de Bayonne, de Saint- 
Sébastien, de Bilbao, les parages qu’on pourrait appeler la mer des 
landes sont en général complétement déserts, et l’on peut se pro- 
mener dans les dunes pendant des jours entiers sans apercevoir une 
seule voile à l'horizon. Vers l’époque des équinoxes cependant, alors 
que les navires sont violemment jetés hors de leur route par les 
tourmentes, les naufrages ne sont pas rares : on trouve à demi en- 
fouis dans le sable bien des gouvernails brisés, bien des membres 
d’embarcations, bien des épaves qui font penser aux terribles dra- 
mes des nuits d'orage. Jadis, lorsque les navires longeaient de plus 
près la côte, et que la population riveraine, composée en grande 
partie de pirates (1), essayait par des signaux trompeurs de faire 
échouer les embarcations, afin d'exercer l'horrible droit de bris, les 
naufrages étaient relativement beaucoup plus fréquens sur le ri- 
vage des landes qu'ils ne le sont aujourd'hui. Les habitans des vil- 
lages les plus rapprochés du littoral racontent de lugubres histoires 
qui font dresser les cheveux, et si l’on en croit les mauvaises lan- 
gues, il y aurait toujours parmi les riverains des hommes qui re- 
grettent ce bon vieux temps de pillage et de meurtre. Encore en 
1815 les matelots d’un navire espagnol en détresse, craignant 
d'être maltraités par les habitans des landes, essayèrent, dit-on, de 
gagner les côtes de l'Espagne à force de rames, et périrent tous 
dans les flots. Quoi qu’il en soit, l'ignorance et la superstition en- 
tretiennent dans l'esprit des landais de bizarres légendes d'anciens 
naufrages. C'est ainsi que les ancêtres des riverains de nos jours 
auraient vu la tempête jeter à la côte des navires tellement grands 
qu'ils renfermaient, outre des richesses immenses, de vastes églises 
et jusqu'à des champs cultivés. En 1789, le beau vaisseau l'Arti- 
bonite échoua sur la plage de Saint-Girons. Le souvenir de ce dé- 
sastre se mêle dans l'imagination de bien des paysans à une vague 
idée de l’année 1789, à l'écho lointain de la révolution, des guerres 
de la Vendée, de la mort de Louis XVI, et finit par se confondre 
en un seul drame avec tous ces faits historiques. Même plusieurs 
personnes dont on pourrait attendre à bon droit de solides con- 
naissances assurent que le roi de France et toute sa famille se 
trouvaient à bord de l’Artibonite au moment du naufrage et qu'ils 
se noyèrent dans les flots. De cette manière sans doute se sont for- 


(1) Suivant les étymologistes, le nom de Labourd (Laphurdy), qui désigne les can- 
tons basques les plus rapprochés du Marensin, signifie contrée des pirates. 
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mées bien des légendes des peuples enfans. C’est ainsi que dans 
les Basses-Alpes un jeune chasseur, aussi intelligent que dépourvu 
d'instruction, me parlait de la reine Jeanne de Naples, femme de 
Robespierre. 

Le Marensin ne se distingue pas seulement des pays de Born et de 
Mimizan par une plus grande fertilité du rivage maritime et par une 
moindre largeur de tout l'appareil littoral des dunes et des étangs; 
il est également remarquable par l'étendue de ses bois de pins : 
c'est la grande forêt de l'ancienne Aquitaine. Grâce à l’éloignement 
des centres importans de population, grâce également à la paix re- 
lative dont cette région semble avoir joui pendant les mauvais jours 
de la féodalité, le Marensin n'a point été dépouillé de ses ombra- 
ges, et récemment encore on pouvait traverser, des environs de 
Dax au bord des grands étangs, une forêt n'ayant pas moins de 
25 kilomètres en largeur. Autour de Castets, village qui peut être 
considéré comme le chef-lieu de cette région des landes, on ne voit 
de toutes parts que les avenues mystérieuses formées par les troncs 
droits et superbes des pins. Plus au sud viennent les bois de chênes- 
liéges entremêlés de massifs de fougères, de ronces, d’ajoncs et de 
genets, formant çà et là des fourrés presque aussi difficiles à tra- 
verser que les forêts vierges de l'Amérique. En de rares districts du 
Marensin proprement dit, les bois de pins et de chênes-liéges s’é- 
cartent assez pour enfermer une lande rase semblable à celles de 
Parentis et du Médoc. Ce qui prête à ces landes peu nombreuses 
du Marensin un caractère étonnant de grandeur solennelle, c’est 
que les montagnes des Pyrénées dressent à l'horizon leurs grandes 
masses bleues nettement découpées dans le ciel. C'est le même con- 
traste, mais bien plus sublime encore, que celui des pyramides et 
du désert. 

La population des landes méridionales et centrales est sans doute 
en grande partie d'origine basque, ainsi que le prouvent les noms 
de Biscarosse (1) et d'une foule d’autres lieux dont l’étymologie est 
évidemment euscarienne. La transition ethnologique entre les La- 
bourdins et les Béarnais, entre les Béarnais et les habitans de la 
Chalosse et du Marensin, s'opère d’une manière graduelle. On com- 
prend que, par suite de la différence du genre de vie et du milieu 
géographique, le landais de la plaine et du bord des étangs diffère 
beaucoup du Basque des collines et des montagnes : il est d'ordinaire 
plus maigre, plus hâve; il est moins agile, moins robuste, moins 
courageux; il compense son infériorité en force par un excès de ruse, 
mais il n’en est pas moins, comme le Visraino d'Espagne et comme 
le Gascon de l’Armagnac, un descendant des anciens Euscaldunacs. 


(1) Plusieurs villages du pays basque portent le nom de Viscarroz, Uiscarroz. 
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Les mœurs d'autrefois subsistent encore en partie. Dans plusieurs 
villages des landes, aussi bien que dans ceux de la Soule et du La- 
bourd, la place municipale est spécialement consacrée au noble jeu 
de paume, et la haute muraille sur laquelle la balle vient rebondir 
s'élève entre l’église et la mairie. De même les landais ont reçu de 
leurs ancêtres l'excellente coutume de planter des chênes et d’au- 
tres arbres au vaste branchage à côté de leurs habitations. Dans le 
Marensin et le pays de Born, il est peu de maisons de campagne, 
peu de fermes isolées qui n’aient autour d'elles une promenade de 
chênes, d’ormeaux ou de platanes dont toute ville de France pour- 
rait être fière à bon droit. Tel hameau des landes est par ses om- 
brages bien mieux partagé que Paris. 

Naguère les gens du Marensin avaient, comme les Basques et les 
anciens Euscariens, un compagnon fidèle, le makita, grand bâton 
noueux cerclé de cuivre à l'extrémité. Ils le suspendaient à leur 
poignet par un cordon de cuir de manière à pouvoir le faire tour- 
noyer au-dessus de leurs têtes, et ne le quittaient que pour tra- 
vailler et dormir. En se rencontrant, les paysans agitaient fièrement 
leur arme, et s’appuyaient sur elle avec autant de fierté qu’un che- 
valier croisant les deux mains sur son épée. Aussi les luttes au bâton 
étaient-elles fréquentes, et souvent elles se terminèrent par la mort 
d’un ou de plusieurs combattans. En 1730, les luttes entre les po- 
pulations de divers villages étaient devenues tellement meurtrières 
que le duc de Duras, gouverneur de la contrée, interdit absolument 
l'usage du bâton et donna l’ordre d'envoyer aux galères du roi, 
« sans distinction des offenseurs et défenseurs, » tous ceux qui se 
serviraient dans une bagarre de l'arme prohibée; mais, par suite 
de la connivence de tous les habitans, l’édit draconien resta lettre 
morte, et les combats sanglans recommencèrent de plus belle. 
Quatre ans plus tard, en 1734, les paysans de la commune aujour- 
d’hui disparue de Saint-Girons-de-l’Est attaquaient les villageois de 
Saint-Girons-du-Champ, et les chassaient à grands coups de bâton 
de l’église paroissiale. Pour venir à bout des vainqueurs et réduire 
leur chef, le vaillant Jeannicot de Moléron, l’évêque de Dax, dut 
avoir recours à l'arme, toute-puissante alors, de l’excommunication. 
De nos jours, l'usage du bâton s’est presque entièrement perdu dans 
les communes des landes, grâce au mouvement de la société mo- 
derne qui nous emporte en supprimant les mœurs locales, les cou- 
tumes, les traditions du passé. Les fêtes elles-mêmes changent gra- 
duellement de caractère. Jadis les habitans du Marensin avaient 
l'habitude de se réunir le 8 septembre près de la fontaine d’Yons, 
dont les eaux limpides jaillissent avec abondance des flancs d’un 
monticule pour aller se perdre dans le sable à quelques mètres plus 
loin. Naguère c'était pendant la nuit qu'arrivaient les gens de la 








leurs 
| La- 
e jeu 
mdir 
u de 
l’au- 
ns le 
gne, 
le de 
)OUr- 
 OM- 


et les 
>âton 
leur 
tour- 
tra- 
ment 
che- 
bâton 
mort 
S po- 
rières 
ment 
| roi, 
qui se 
suite 
lettre 
belle. 
jour- 
Dis de 
bâton 
duire 
, dut 
ation. 
| dans 
 MO- 
 COU- 


t gra- 
vaient 
Yons, 
d'un 
s plus 
de la 








LE LITTORAL DE LA FRANCE. 199 


fête : ils allumaient de grands feux au sommet de chaque dune, et 
tantôt éclairés par les flammes agitées, tantôt laissés dans l’ombre, 
ils couraient de côté et d’autre en poussant des cris de joie et en ti- 
rant des coups de fusil. C'était une /antasia nocturne. Avant l'aube, 
les tireurs échangeaient leurs fusils; par cette coutume qu’imposait 
la tradition, ils rappelaient, sans doute à leur insu, les usages de 
leurs ancêtres, les guerriers ibères échangeant leurs armes avant la 
bataille en signe de confraternité. De nos jours, la fête d’Yons est 
devenue une /rairie vulgaire où l’on boit, où l’on mange, où l’on 
crie. De toutes les choses du passé, ce qui se conservera peut-être 
le plus longtemps dans le Marensin aussi bien que dans les con- 
trées voisines, c’est la sorcellerie : de vieilles femmes la pratiquent 
dans l'ombre, loin des regards de la police. 

Quelques monumens des landes rappellent encore les siècles du 
moyen âge : ce sont les obélisques ou colonnes de Mimizan et de 
Saint-Girons. À une distance de 900 mètres environ au nord-ouest 
de Mimizan, et non loin des bords du courant, se dresse sur un 
terre-plein de 200 mètres de tour une colonne ronde, haute de 
> mètres et construite en minerai de fer rongé par le temps. À 
900 mètres au nord-est du village, une autre colonne plus massive 
et terminée par un pyramidion à quatre faces s’élève sur une plate- 
forme assez étroite. Une autre colonne qui se trouvait au sud-ouest 
de Mimizan n'est plus signalée que par des amas de pierres écrou- 
lées. Enfin il ne reste plus de vestiges de plusieurs autres piliers 
qui marquaient le périmètre d’une enceinte idéale ayant environ 
1,800 mètres de côté. Ces colonnes ont été sans doute englouties 
par les sables, ou bien exploitées par les ouvriers d’une fonderie 
voisine à cause du minerai de fer qui avait servi à les construire (1). 
Quatre monumens du même genre, moins élevés et plus rapprochés 
les uns des autres que ceux de Mimizan, avaient été également con- 
struits autour du village de Saint-Girons. Il en existe encore trois. 
Le plus remarquable de tous, surmonté d’une croix fleurdelisée 
qui date probablement du siècle dernier, se dresse au sommet d’un 
monticule de sable fixé par des plantations d'arbres depuis un temps 
immémorial : elle est bâtie en pierres nummulitiques qu’on a dû ap- 
porter des collines de la Chalosse, situées au moins à 40 kilomètres 
de distance. Que signifiaient ces hautes bornes élevées autour des 
villages de Saint-Girons et de Mimizan? Quelques archéologues y 
voient, sans aucune raison plausible, des colonnes érigées par des 
soldats romains aux limites d’un camp. D’après la tradition popu- 
laire, qui nous semble être fondée sur la vérité, elles indiquaient les 
angles de lieux de refuge ou de sauvetats formés par le village et sa 


(1) Sur la carte de Cassini, datant de la fin du siècle dernier, sept pyramides sont 
figurées comme existant encore autour de Mimizan. 
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banlieue. Il n’y aurait en effet rien d'étonnant que dans ces vastes 
landes, où les bourgs et les hameaux se trouvent à de telles dis- 
tances les uns des autres, on eût laissé aux criminels, aux débi- 
teurs, à tous ceux que poursuivait la justice du magistrat ou la 
vengeance du seigneur, un espace considérable au milieu duquel 
leur personne était sacrée. Dans les villes populeuses du reste de la 
France, ils avaient pour asile l’église ou le couvent; dans les soli- 
tudes des landes, ils avaient deux bourgades saintes, et peut-être 
aussi d’autres localités dont les colonnes de refuge se sont depuis 
longtemps écroulées. Quoi qu'il en soit, les modestes monumens de 
Saint-Girons et de Mimizan sont, avec quelques églises restaurées et 
les vestiges du camin romieu que suivaient les légions romaines et 
les pèlerins de Saint-Jacques, les seuls témoins qui nous restent 
encore des siècles du moyen âge. Ils disparaîtront probablement 
bientôt, car chaque année leur enlève une pierre; tout alors sera 
moderne dans ce pays des landes, d'autant plus facile à transformer 
que le travail de l'homme n’y a jamais laissé aucune œuvre impor- 
tante, aucun monument grandiose de son génie. 
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Les habitans des landes, restés si longtemps en arrière de la 
population française, traversent actuellement une époque de crise. 
Une révolution pacifique, de laquelle le pays sortira complétement 
renouvelé, s'accomplit en silence. Les vieilles traditions s’oublient; 
l’ancien idiome gascon se perd, bien moins par suite de l'éducation 
des enfans que par l'adoption graduelle de mots français servant à 
exprimer les usages et les besoins nouveaux ; l’antique et sordide 
misère des paysans landais fait place à l’aisance et même à la ri- 
chesse. Les journaux et les livres commencent à pénétrer dans les 
villages les plus reculés, où naguère on ne trouvait que l’almanach 
de Matthieu Lænsberg et quelques pages de grimoire magique. 
Mais aussi quelles bizarres contradictions, provenant de l’état de 
transition dans lequel se trouve aujourd’hui la société landaise, se 
présentent parfois aux regards! Tel paysan, enrichi soudain par le 
commerce de la résine et devenu millionnaire par surprise, marche 
encore pieds nus, et n’a pas déposé ses vêtemens malpropres. Telle 
commune dont le hameau central se compose d’une dizaine de 
maisons célèbre sa fête patronale par des combats de taureaux et 
des courses de chevaux, plates et à obstacles, entraînant une dé- 
pense de plusieurs milliers de francs. Les jockeys et les toreros 
viennent accomplir leurs prouesses dans les villages du Marensin 
qui ont à peine un instituteur maigrement payé. Enfin des pro- 
priétaires de bains de mer font déjà des appels retentissans à la 
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publicité avant qu'une seule route carrossable conduise à leurs éta- 
blissemens. 

De même que les communes du Médoc landais et du pays de 
Buch, celles du Marensin doivent leur bien-être actuel à la valeur 
croissante des résines. Les municipalités qui possédaient de vastes 
étendues de landes rases et qui en ont aliéné une partie pour ense- 
mencer de pins ce qui leur reste s’enrichissent rapidement; leurs 
finances sont dans l’état le plus prospère et pourraient faire envie 
à toutes nos grandes villes. C’est ainsi que le village de Soustons, 
après avoir vendu quelques biens communaux et des laisses d'étang 
pour une somme de 180,000 fr., est devenu propriétaire de semis 
de pins qui pouvaient lui donner, dans un avenir prochain, aux prix 
actuels de la résine, un revenu annuel d'environ 200,000 francs. 
Aussi le village se transforme-t-il à vue d'œil. Divers édifices mu- 
nicipaux d’une remarquable propreté se construisent au centre du 
bourg ; de belles avenues d'arbres rayonnent en tous sens; de 
grandes routes, aussitôt animées par de nombreuses voitures, sont 
ouvertes dans la direction des villages environnans. Les communes 
qui ne possédaient pas de landes rases, et dont le territoire, con- 
sistant en forêts de pins, était déjà divisé, sont restées relative- 
ment pauvres; en revanche, chaque propriétaire s’est d'autant plus 
enrichi par la plus-value soudaine de sa parcelle de forêt. Cette 
richesse, on la voit s'épancher, par quatre ou cinq blessures, du 
pied de tous les grands pins; mais, il faut le dire, la plupart des 
propriétaires font preuve de la plus grande imprévoyance dans 
l'administration de leur fortune. Excités à la vue de l'argent que 
leur vaut la récolte annuelle de résine, ils demandent immédia- 
tement à la forêt tout ce qu'elle peut donner, et font exploiter leurs 
arbres à outrance, sans songer qu’en tuant le pin ils se condamnent 
à n'avoir ni résine ni revenu pendant une vingtaine d'années. C'est 
un spectacle navrant que celui de la plupart des grandes forêts du 
Marensin. Parfois, sur un espace de plusieurs lieues carrées, on ne 
voit que des arbres gemmés à mort. Les troncs, auxquels la hache 
du résinier a donné sur une hauteur de plusieurs mètres une forme 
prismatique, sont tous entourés de gouttières en fer-blanc et de 
godets en terre dans lesquels la vie de l'arbre s'écoule perle à perle. 
La forêt tout entière est tuée systématiquement par les propriétaires 
eux-mêmes, et pourtant elle est dans sa grande force de produc- 
tion, et, bien aménagée, elle pourrait encore fournir des revenus 
considérables pendant un quart de siècle. Il est presque inutile d'a- 
jouter qu’un grand nombre de propriétaires se sont montrés aussi 
avides dans les conditions imposées par eux aux travailleurs que 
dans l’exploitaticn de leurs pins. Pendant longtemps, tous les rési- 
hiers ont été métayers, C'est-à-dire qu'ils partageaient la résine par 
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moitié avec les propriétaires du sol; aujourd’hui la plupart d’entre 
eux ne reçoivent que le quart de la récolte, le cinquième ou moins 
encore. Certes rien n’est plus sacré que la liberté des contrats, et 
sur le marché du travail chaque homme peut donner à l'emploi de 
son capital ou à ses bras le prix qui lui convient; mais il est à craindre 
que dans les traités passés récemment entre les résiniers et les pro- 
priétaires la bonne foi des contractans n'ait pas toujours été com- 
plète. Quoi qu'il en soit, les nouvelles conditions faites aux rési- 
niers ont eu pour résultat d'interminables procès, des menaces de 
pillage et d'incendie, des grèves désastreuses pour tous, et un ex- 
trême mauvais vouloir entre les deux classes de la société des landes. 
D'après le bourgeois, le résinier serait une espèce de bête féroce; 
d’après le résinier, le propriétaire serait un tyran sans justice et 
sans cœur. 

La sylviculture landaise comprend aussi l'exportation du chêne- 
liége. Les produits de cet arbre n’ont point acquis soudain une im- 
portance aussi grande que ceux du pin maritime; toutefois ils n’ont 
cessé de renchérir à cause du nombre restreint des lieux de prove- 
nance et du manque absolu d’écorces ou d'autres substances li- 
gneuses qui puissent remplacer le liége. Chaque corsier (1) ou 
chène-liége donne en moyenne 1 franc de revenu par an. Les re- 
venus de cette branche d'industrie sont donc assurés et pourraient 
devenir une source importante de prospérité nationale, si les forèts 
de chênes-liéges du Marensin occupaient une étendue plus considé- 
rable. Les arbres à liége, mélangés aux pins, ou formant à eux 
seuls des bois entiers, se trouvent en quantités exploitables seule- 
ment dans l’étroit espace triangulaire compris entre l’Adour, l'Océan 
et les grandes forêts de pins de Castets et de Saint-Girons. Cette 
zone peu étendue de chênes-liéges est d'ailleurs la seule que pos- 
sède la France sur le littoral atlantique, et même dans cette zone 
l'arbre offre en général un aspect si triste qu’à première vue on le 
dirait éloigné de sa patrie. Le tronc rouge ou noirâtre dépourvu 
de son écorce, les branches noueuses qui ressemblent à du bois 
mort, le feuillage mince et d’un vert grisâtre, la mousse pâle qui 
s'attache aux rameaux secs, tout paraît dénoter un arbre fatigué par 
une trop longue production. Il n’est donc guère probable que l’ex- 
ploitation du chêne-liége soit jamais destinée à prendre un déve- 
loppement très considérable dans la Gascogne méridionale. Du reste, 
les producteurs du Marensin auront avant longtemps à soutenir une 
autre concurrence que celle des Catalans et des Provençaux. Les 
forêts de l'Algérie commencent à verser leurs produits sur les mar- 
chés de la métropole; les rivages de la Méditerranée, terres de pré- 


(1) C'est le mot anglais cork. 
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dilection du chène-liége, accroissent chaque année leur production; 
enfin les nombreuses plantations faites par les soins du gouverne- 
ment anglais dans ses diverses colonies des deux mondes, notam- 
ment en Australie, seront bientôt en plein rapport. 

L'agriculture proprement dite des landes méridionales se réduit 
à fort peu de chose. Le sol végétal n'ayant qu’une faible épaisseur 
et les engrais faisant presque complétement défaut, les paysans se 
bornent à cultiver dans les clairières le maïs, le seigle et d’autres 
céréales d’une assez misérable apparence. Depuis un temps immé- 
morial, on plante aussi la vigne sur le revers oriental des dunes 
qui s'étendent du Cap-Breton au Vieux-Boucau et au village de 
Messanges. Après avoir choisi l'espace le plus abrité du vent de la 
mer, les vignerons divisent le sol en carrés de 15 à 20 mètres de 
côté au moyen de fascines hautes d’un mètre, protégeant les jeunes 
plantes contre le froid et le vent d'ouest. Pour amender le sol, les 
vignerons répandent chaque année autour des ceps le sable vierge 
des dunes voisines; mais trop souvent les rafales se chargent d’ac- 
complir elles-mêmes cette besogne. Le sable fin de la dune vole 
par-dessus les palissades, pénètre par les interstices des fascines et 
s'accumule peu à peu dans l’enclos; les ceps, les sarmens, sont gra- 
duellement recouverts, et parfois après une tempête quelques pam- 
pres ondulant au-dessus du sable indiquent seuls l'endroit où la 
vigne est ensevelie. Il faut alors que le paysan lutte courageusement 
contre l’'envahisseur, ou qu'il abandonne ses cultures. Constamment 
saupoudrés de poussière siliceuse, les raisins de sable finissent par 
acquérir un certain goût rappelant celui du sol qui les a produits. 
Les vins, rouges ou blancs, ont également un goût de sable; toute- 
fois ils sont très appréciés par les consommateurs des villages en- 
vironnans et jouissent même de quelque réputation dans les villes 
des landes (1). Malheureusement l’oidium a fait de grands ravages 
dans les vignobles des dunes. Ainsi la commune du Cap-Breton, qui 
produisait en moyenne 400 barriques, n’en produit plus que le 
dixième. Il est probable que la récolte annuelle de tous les vignobles 
des dunes ne dépasse pas une centaine de tonneaux. La rareté du 
vin explique en grande partie le vice de l’ivrognerie, si commun 
chez les landais des deux sexes. Dans le Bordelais, région des grands 
vignobles, en Espagne, en Italie, dans toutes les contrées où le vin 
se boit à chaque repas, on ne rencontre guère d’ivrognes : ils foi- 
sonnent dans tous les pays où le vin, plus ou moins frelaté, devient 
une boisson de luxe. Dès que le voyageur a dépassé la limite des 
vignes bordelaises pour s'enfoncer dans le cœur des landes, il ne 


(1) On les vend aujourd’hui de 90 à 200 francs la barrique. Les crus supérieurs sont 
achetés jusqu’à 500 francs. 
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saurait, sans un profond dégoût, passer le dimanche soir devant la 
porte des auberges, remplies de buveurs et de chanteurs obscènes. 

Si l’agriculture du pays de Born et du Marensin est encore dans 
la période rudimentaire, l’industrie est nulle pour ainsi dire, et 
même le peu qui en existe tend journellement à disparaître. Il y a 
plus de cinq cents ans déjà, un seigneur des landes avait eu l'idée 
d'exploiter le minerai de fer qui se trouve en plusieurs endroits 
mélangé aux couches d'alios, car un titre du x1v* siècle fait men- 
tion de l'usine de Ponteux. En 1764, un grand établissement de 
forges fut construit à Uza, non loin de l'étang de Saint-Julien. De- 
puis cette époque, une quinzaine d’autres forges et hauts-fourneaux 
ont été fondés dans le département des Landes. Toutes ces usines 
ont pu vivre et prospérer jusqu'à ces dernières années, grâce à l'a- 
bondance du combustible végétal, au bas prix de la main-d'œuvre; 
mais la guerre d'Amérique et la mise en valeur des landes ont eu 
pour conséquence indirecte d'augmenter de près du double la va- 
leur du charbon de bois et le salaire des ouvriers; puis les traités 
de commerce conclus avec l'Angleterre et la Suède ont permis aux 
fabricans étrangers d'engager la lutte avec ceux des landes sur tous 
les marchés de la Gascogne, et d'offrir les mêmes articles à 10 pour 
100 de rabais. Les usiniers landais peuvent encore résister à la 
concurrence, parce qu'ils connaissent mieux que leurs rivaux les 
habitudes locales et savent se conformer à la toute-puissante rou- 
tine; mais, sentant la clientèle leur échapper graduellement, ils 
sont obligés de restreindre l'importance de leurs affaires. Ce qui 
contribue à leur infériorité dans la lutte soutenue contre les indus- 
triels d'autres pays, c'est que leur minerai de fer est de qualité 
médiocre et ne peut servir qu'à la production de la fonte grossière. 
Pour la production de leur fer forgé, qui du reste est excellent, ils 
sont obligés de faire venir la matière première d'Espagne et du dé- 
partement de la Dordogne (1). 

Sans industrie, sans autre commerce que celui des simples den- 
rées du pays, les habitans des landes sont ainsi forcément ramenés 
vers l'exploitation du sol, soit par la sylviculture, soit par une agri- 
culture rudimentaire. Depuis quelques années, ils s'occupent sé- 
rieusement d'agrandir leur domaine agricole par la conquête des 
terres d'alluvion et des sables que recouvrent de leurs eaux les 
étangs de Soustons, de Léon, de Saint-Julien et les grands lacs du 
pays de Born. Du reste, cette entreprise a pour but la simple récu- 
pération d'un territoire qui jadis appartenait au continent presque 
en entier. Les riverains de l'étang de Saint-Julien signalent encore 


(1) On évalue à 1.200 tonnes seulement la quantité de fonte fabriquée annuellement 
dans les usines des landes. 
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sous l’eau les endroits où se trouvaient les chantiers d'exploitation 
d'une forêt disparue. D'anciens titres parlent aussi des grands bois 
qu'a remplacés, il y a trois siècles environ, l'étang de Léon. Si l'on 
en croit le témoignage des résiniers du voisinage, on verrait encore 
vers le milieu de cette nappe lacustre une pierre qui marquait au- 
trefois le camin romieu des pèlerins de Saint-Jacques, et que re- 
couvrent aujourd'hui les eaux transparentes. C’est en grande partie 
l'imprévoyance de l'homme qui est la cause de cet envahissement 
graduel des étangs sur le sol des landes, car si l'habitant des vil- 
lages du littoral n'avait pas coupé les arbres qui retenaient les sa- 
bles, les dunes n'auraient pas marché à la conquête du territoire en 
refoulant les eaux devant elles. Toutefois c'est aussi à l'allongement 
graduel des canaux de dégorgement qu'il faut attribuer pour une 
forte part l'exhaussement séculaire du niveau des étangs. 

Les mouvemens de la mer elle-même expliquent l'allongement 
de chaque déversoir d'étang. En effet, un courant maritime se meut 
parallèlement à la côte des landes dans la direction du nord au sud, 
ainsi qu'il est facile de s'en convaincre en voyant les épaves qui 
vont à la dérive sur les vagues et les embarcations naufragées dont 
l'arrière est uniformément tourné vers le midi. Ce courant pousse 
devant lui des masses de sable qu'il mêle aux brisans et rejette sur 
la plage. Les pointes sablonneuses, sans cesse alimentées par l’'ap- 
port des flots, s’allongent ainsi dans la direction du sud, et fini- 
raient toutes par atteindre la base des promontoires pyrénéens, si 
elles n'étaient çà et là interrompues dans leur marche par de pe- 
tits estuaires marins et des embouchures de rivières. Lorsque la 
mer est bordée d'un cordon littoral que les vagues surmontent pour 
aller se déverser au-delà dans une étroite lagune parallèle au ri- 
vage, le déversoir de cette lagune est toujours dirigé vers le sud. 
De même les courans sortis des étangs de l'intérieur ne se jettent 
point directement à la mer; mais quand ils sont abandonnés à eux- 
mêmes, ils se détournent du côté du sud, et, séparés des vagues 
par une simple levée de sable qui grandit incessamment, vont dé- 
boucher à plusieurs kilomètres en aval de l'endroit où pour la pre- 
mière fois ils se sont mêlés à la mer. S'allongeant peu à peu, les 
déversoirs des étangs exhaussent le fond de leur lit en amont, afin 
de maintenir la régularité de leur pente; le niveau de leurs aux 
s'élève ainsi par degrés en même temps que celui de l'étang qui les 
alimente. 

Puisque l'allongement des canaux de sortie fait monter les eaux 
dans les réservoirs lacustres des landes, il suffit de rectifier le cours 
des affluens et de les amener directement à la mer, pour en abais- 
ser aussitôt le lit en amont de l'embouchure et pour diminuer d'au- 
tant la profondeur du lac lui-même. C'est là ce qu’on à fait avec le 
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plus grand succès pour les étangs de Soustons et de Saint-Julien. Le 
niveau du premier à été déprimé de 5 mètres, au grand avantage 
du village de Soustons, qui s’est enrichi d'une zone de laisses assez 
fertiles. L'étang de Saint-Julien a été également abaiïssé de plu- 
sieurs mètres par le redressement du courant de Contis; mais ce 
n'est pas sans peine que les ingénieurs ont pu maîtriser ce cours 
d’eau et l'empêcher de se déverser dans la direction du sud, paral- 
lèlement à la côte : plusieurs fois déjà on a dû prolonger l’estacade 
qui le force à descendre en ligne droite vers la mer. Quant au grand 
courant de Mimizan, on a maintes fois essayé de lui creuser un lit 
normal à la côte et d'y maintenir ses eaux; mais le fleuve ne s'est 
pas laissé vaincre, et, renversant les barrières de pieux et de fascines 
qu’on lui opposait, il n’a cessé de couler au sud-est et au sud. Des 
kilomètres entiers de clayonnages élevés pour en diriger le cours 
sont aujourd'hui ensevelis sous les dunes. Toutefois il n’est pas 
douteux que l'expérience acquise par les ingénieurs qui ont rectifié 
le courant de Contis n’apprenne un jour à triompher définitivement 
de la résistance du fleuve de Mimizan. Lorsque l'embouchure sera 
fixée et que l’on aura fait sauter les bancs d’alios qui obstruent 
le courant aux environs du village de Sainte-Eulalie, l’agriculture 
aura conquis des milliers d'hectares sur les étangs, aujourd’hui 
presque inutiles, d’Aureilhan, de Parentis et de Cazaux. 

Le redressement et la canalisation des rivières de dégorgement, 
tels ont été à peu près les seuls travaux entrepris dans les landes 
pour dessécher les terres inondées; jusqu’à nos jours, on n’a épuisé 
directement au moyen de pompes qu’une seule pièce considérable 
du Marensin. L'étang d'Orx, que l’on à fait ainsi disparaître du sol, 
n’était point une mer de Harlem, il est vrai; mais l’œuvre de des- 
séchement n’en a pas moins été très pénible à cause de la nature 
mouvante des terrains dans lesquels il s'agissait de creuser les bas- 
sins et d'installer les machines d’épuisement. La surface inondée 
offrait en moyenne 1,200 hectares; mais elle variait constamment, 
suivant l'abondance ou la rareté des pluies. Parfois, après les fortes 
sécheresses, la nappe centrale de l’étang, connue sous le nom de 
claron, était seule assez profonde pour porter bateau; parfois aussi 
les eaux d'inondation refluaient dans les vallons des ruisseaux tri- 
butaires et les transformaient temporairement, ainsi que les cul- 
tures voisines, en d'infranchissables marais. Alors la plus grande 
profondeur de l'étang d'Orx atteignait de 6 à 7 mètres, et plus de 
30 millions de mètres cubes d’eau remplissaient le réservoir la- 
custre. Par ces alternatives d'inondation et de desséchement par- 
tiels, la vallée tout entière et les vallons des trois affluens étaient 
devenus de vastes foyers d'infection. En hiver, les champs étaient 
inondés; en été, les terres couvertes de limon fermentaient au soleil 
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en empestant l'atmosphère. D'ailleurs, quel que fût le niveau de 
l'eau, les habitans des diverses localités de la rive orientale n’en 
restaient pas moins prisonniers, pour ainsi dire; ils ne pouvaient 
communiquer avec Bayonne et la grande route des landes qu’en 
faisant un long circuit autour des terres noyées. 

Henri IV donna l'étang d’Orx au célèbre Barclay; mais ce grand 
dessécheur de marais ne chercha point à tirer parti de son domaine. 
Les premiers travaux de desséchement ayant été commencés en 
1701 sous la direction de l'ingénieur Delavoye, l'étang fut changé 
en marais; mais peu à peu les canaux de décharge s’obstruèrent, et 
les corvées annuelles des paysans ne suflirent pas à déblayer com- 
plétement les vases. Enfin, en 1843, un ingénieur courageux, 
M. Francfort, obtint la concession de ce redoutable étang, dont tous 
les autres propriétaires craignaient le voisinage. Il se mit à l'œu- 
vre, approfondit de 3 mètres le canal de décharge appelé Bondigau, 
et rectifia le cours de ce ruisseau d'écoulement, qui va se réunir à 
l'ancien lit de l’Adour en amont de Cap - Breton. Il put abaisser 
ainsi considérablement le niveau des eaux dans l'étang d’Orx, et 
conquit une grande étendue de terrain; mais il eut, dit-on, le mal- 
heur de dessécher complétement et de transformer en sables in- 
fertiles 300 hectares de terres arables que les Capbretonnais pos- 
sédaient sur les rives du Bondigau. Il dut abandonner son œuvre 
après avoir péniblement lutté contre les difficultés matérielles de 
l’entreprise et contre le mauvais vouloir de ceux qui l’entouraient. 
Ses successeurs continuèrent les travaux de desséchement, mais ils 
se contentèrent d'approfondir le lit du Bondigau jusqu’au niveau 
du fond de l'étang, sans penser que le desséchement graduel des 
terrains tourbeux ferait baisser peu à peu le sol comme une gigan- 
tesque éponge graduellement dégonflée. En effet, la tourbe du fond, 
s'affaissant lentement, se trouva bientôt, en certains endroits, au- 
dessous du canal d'écoulement et garda sa nature marécageuse. 

Un grand dignitaire, qui disposait des capitaux nécessaires à l’'a- 
chèvement de l’entreprise, étant devenu l'acquéreur des marais 
d'Orx, les travaux de desséchement furent repris en 1860 sous la 
direction de l'ingénieur Rérolle et poursuivis sans relâche pendant 
l'espace de quatre années; ils ont été conduits à bonne fin dans les 
premiers mois de 14864. Un canal de ceinture, qui reçoit les trois 
ruisseaux de Burette, d'Orx et de Saint-André, entoure compléte- 
ment le bassin de l’ancien étang; d'autres canaux, tracés dans le 
direction de la pente générale, coupent le domaine dans tous les 
sens et viennent former à l'endroit le plus bas un grand bassin où 
s’amassent toutes les eaux de pluie et d'infiltration. Trois puissantes 
turbines, ayant chacune 40 chevaux de force et pouvant souléver 

à la fois 1 mètre cube d'eau par seconde, déversent la masse liquide 
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dans le canal de ceinture, et maintiennent ainsi les terres basses de 
la propriété dans un état parfait d'assainissement. La section du lit 
de décharge a été augmentée, et tandis qu'autrefois il pouvait don- 
ner passage seulement à 4 mètres cubes d'eau par seconde, il est 
assez large maintenant pour en débiter jusqu’à 35 mètres dans le 
même espace de temps. M. Rérolle a le premier compris que le des- 
séchement aurait pour résultat de faire baisser d’une manière con- 
sidérable le niveau du sol, et c’est en prévision de ce fait qu'il a 
renoncé aux erremens de ses prédécesseurs pour adopter le sys- 
tème de l'épuisement direct au moyen de turbines. Un nouvel ap- 
profondissement du lit de décharge aurait diminué dans une très 
forte proportion la pente des eaux vers la mer, tandis que par le 
système actuel on a pu accroître la chute totale du courant et con- 
quérir ainsi une force hydraulique considérable. Les terres de l’an- 
cien étang ne sont pas seulement desséchées à la surface, elles sont 
également assainies dans leur profondeur; aussi le niveau du sol 
tourbeux a-t-il baissé de 40 centimètres dans l'espace de quatre 
mois. 

On n’a pas encore tiré parti de ce beau domaine par une culture 
sérieuse. Quelques métayers de passage, appelés dans le pays fui- 
sandiers (1), exploitent au hasard, pour ainsi dire, les parties de 
la propriété qui leur paraissent fertiles; mais le loyer qu'ils paient 
est très inférieur à l'intérêt annuel des frais de premier établisse- 
ment (2). Rien ne serait plus facile pourtant que de transformer 
l’ancien fond lacustre en terres agricoles d’une grande fécondité, 
car les amendemens nécessaires à la fertilisation du sol s'étendent 
en couches inépuisables sur les rives mêmes du canal de ceinture. 
Les collines à la base desquelles les eaux de l'étang d'Orx avaient 
été jadis poussées par la chaîne envahissante des dunes occiden- 
tales sont en grande partie composées de marne excellente et d’une 
exploitation facile; cette argile calcaire est l'amendement le plus 
convenable pour les tourbes qui constituent le fond du marais. 
Grâce aux canaux qui entourent le domaine et qui le coupent en 
divers sens, on aurait pu sans peine transporter les marnes sur 
toutes les berges de la propr ét’. Ainsi que le proposait M. Rérolle, 
on aurait même pu répandre directement la pierre sur le sol des 
champs en introduisant successivement l'eau du canal de ceinture 
dans chacune des aires de l'ancien étang, et en y faisant pénétrer 
des bateaux-porteurs chargés de marne. Ces projets n’ont pas été 
mis à exécution, et le territoire agricole reconquis ne produit encore 
que d’insignifiantes récoltes de maïs et de pommes de terre; mais 

(1) En espagnol hacienderos, en portugais fazendeiros. 


(2) Les travaux de desséchement ont coûté depuis 1843 environ 1,200 francs par 
hectare. 
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les améliorations viendront certainement tôt ou tard. C’est déjà 
beaucoup que le sol soit prêt à les recevoir. D'autres résultats, plus 
importans encore, ont été obtenus par le desséchement de l'étang 
d'Orx. Les communes voisines, autrefois séparées les unes des au- 
tres par d'infranchissables marais, sont maintenant rattachées au 
reste du monde par d'excellentes voies de communication; l'air 
s'est en même temps assaini, la vie moyenne des habitans s’est 
considérablement accrue. La civilisation a fait son entrée dans ce 
district reculé des landes, et les fièvres paludéennes ont disparu. 


IT. 


Le desséchement des étangs, l'assainissement du sol, la transfor- 
mation des landes rases en forêts, la mise en culture des bas-fonds 
arrosés, tel est l'idéal agricole, en partie réalisé, qu'ont jusqu’à nos 
jours poursuivi les propriétaires landais. Toutes ces améliorations 
ont certainement une grande importance économique; mais voici 
qu'un ingénieur dédaigneux des anciennes routines expose un pro- 
jet dont les résultats seraient incomparablement supérieurs à tous 
ceux qu'espèrent atteindre les agronomes, même les plus confians 
dans l’art de fertiliser la terre et d'en accroître les produits. Cet 
ingénieur, M. Duponchel, ne propose rien moins que de broyer des 
côteaux stériles, de les réduire en terres d'alluvion d'un titre déter- 
miné et de les étendre en une couche d'épaisseur uniforme sur tout 
l'espace des landes, de la pointe de Grave à la bouche de l'Adour. 
Changer le territoire le moins fertile de la France en une plaine 
aussi riche que la Limagne et l'Alsace, tel est, dans toute sa simpli- 
cité grandiose, le but que se propose l'ingénieur et qu'il se charge 
d'atteindre. Si magnifique est ce projet qu'à première vue il doit 
sembler une utopie; mais s'est-il rien fait de grand sur la terre qui 
tout d’abord n’ait été déclaré absurde et impossible? 

Frappé du rôle que les torrens et les fleuves remplissent dans la 
mise en production des campagnes par le transport des alluvions, 
l'auteur du projet s'est demandé si l'homme ne pourrait pas imiter 
systématiquement la nature et diriger par la science cette œuvre de 
fertilisation qui s’accomplit maintenant au hasard. A l'exception du 
sol végétal que forment les laves et quelques autres roches en se 
délitant sous l'influence des intempéries, toutes les terres d'une 
grande fertilité ont été portées dans les campagnes et réparties par 
les eaux courantes molécule à molécule. Ce sont des roches diverses 
arrachées au flanc des monts, puis broyées les unes contre les au- 
tres dans le lit des torrens, qui deviennent, après un parcours plus 
ou moins long, ces excellens limons nourriciers des vallées fluviales 
TOME Liu, — 1864, 14 
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dont la fécondité ne se lasse jamais. Ainsi le riche delta du Nil, qui 
depuis tant de milliers d'années est l’un des greniers du monde, 
est descendu tout entier des hautes montagnes de l’Éthiopie. De 
même une grande partie de la Hollande n’est autre chose qu'un 
lambeau de la Suisse, déroulé comme un vaste tapis sur le sous- 
sol antique : sous chacun des polders rhénans, on pourrait retrouver 
à la fois dans un mélange intime le granit des Alpes et le calcaire 
du Jura. Les terres des grandes vallées américaines, où la végéta- 
tion se développe avec tant de fougue et de puissance que l’homme 
ose à peine lutter contre elle, ont été également apportées des Mon- 
tagnes-Rocheuses ou de la chaîne des Andes : les cimes infertiles 
et désertes ne cessent de s’abaisser, tandis que les débris, entraînés 
à des centaines ou même des milliers de lieues, accroissent de jour 
en jour le domaine habitable de l'humanité. 

Ce sont là des faits géologiques parfaitement connus; mais il est 
certain que les agriculteurs n’ont su jusqu'à présent en tirer qu’un 
bien faible parti. Ils se sont bornés à faire cà et là des opérations 
de colmatage. À l’époque des crues, quelques propriétaires rive- 
rains admettent l’eau trouble des fleuves dans les campagnes situées 
au-dessous des niveaux d'inondation et la laissent se déposer gra- 
duellement sur le fond, afin de renouveler ainsi la fertilité de la 
terre par l'addition d’un sol vierge. Ces procédés, qui malheureu- 
sement ne sont point employés aussi souvent qu’ils devraient l'être, 
produisent les plus excellens résultats; mais qu’il y a loin de cette 
ancienne pratique de colmatage à la création de torrens artificiels, 
fabriquant sans cesse aux dépens des montagnes et au profit des 
plaines une énorme quantité de limon! Il s'agirait désormais d’u- 
tiliser en faveur de l’agriculture et de discipliner, pour ainsi dire, 
ces eaux bondissantes qui depuis tant de siècles offrent vainement à 
l'homme la force gratuite de leurs rapides et de leurs cascades. 
M. Duponchel, n’eût-il fait que de suggérer cette idée si digne 
d'une attention sérieuse, mériterait déjà nos éloges; mais il a su en 
outre donner une forme pratique à son idée, et s'offre à réaliser 
lui-même le projet qu’il a conçu (1). Pour exposer le plan du savant 
ingénieur, il nous faut abandonner un instant l’uniforme plateau 
des landes et nous rendre au cœur des Pyrénées, dans l’une des 
vallées les plus accidentées et les plus charmantes de la chaîne. 

Entre les deux vallées de Bagnères-de-Bigorre et de Bagnères-de- 
Luchon s'ouvre la vallée d’Aure, où coule le torrent de la Neste, 
qui, après un cours tortueux de quatre-vingts kilomètres environ, 


(1) Voyez l'écrit intitulé Avant-Projet pour la création d'un sol fertile à la surface 
des landes de Gascogne, Montpellier, 1364, 
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va se jeter dans la Garonne près de Montrejean. Les affluens supé- 
rieurs du torrent réunissent leurs premières eaux, les uns dans les 
combes de la chaîne frontière, les autres sur les pentes des mon- 
tagnes d’Aragnouet, et principalement dans les bassins profonds 
qui s'ouvrent autour de la haute cime granitique de Néouvielle, 
l'un des géans des Pyrénées. Les grands cirques creusés jadis dans 
le roc vif par les glaciers qui s’épanchaient du sommet de la mon- 
tagne sont remplis aujourd'hui par des lacs et des laquets étagés 
les uns au-dessus des autres sur les flancs du massif. Ces étangs 
profonds, le Doredom, le Caplong, le Domar et d’autres encore, 
renferment une masse liquide très considérable incessamment ali- 
mentée par la fonte des neiges et des petits glaciers. Le surplus 
des eaux s’épanche par-dessus le rebord inférieur du lac de Dore- 
dom, et forme ces magnifiques cascades de Couplan qui comptent 
parmi les plus belles des Pyrénées, et qui pourtant sont bien rare- 
ment contemplées par les artistes et les voyageurs. 

Il serait facile, au moyen d’un barrage établi en travers de la 
fissure des rochers qui donne issue à toutes les eaux supérieures, 
de retenir à volonté la masse liquide dans le lac Doredom, pour 
déverser ensuite une quantité d'eau beaucoup plus considérable 
dans le lit de la Neste : à son gré, le gardien de la vanne pourrait 
tarir le gave ou décupler le volume des eaux d'écoulement. Ce serait 
là un avantage immense, qui permettrait d'emmagasiner en hiver 
et au printemps les eaux d'inondation et de les rendre à la suite des 
sécheresses, alors que les eaux sont trop basses dans le lit du torrent 
principal. Un barrage de ce genre, qui aurait pu servir à la régu- 
larisation du débit des eaux de la Neste, fut construit du temps de 
Louis XIV, mais il ne servit qu’à faciliter le déboisement de la con- 
trée. Les sapins séculaires qui croissaient par milliers sur les flancs 
du Néouvielle et des montagnes environnantes furent abattus et 
précipités du haut des rochers jusque dans les eaux du lac Doredom. 
Lorsque le niveau des eaux grossissantes s'était élevé jusqu’au bord 
de l’écluse, les troncs d'arbres étaient poussés en radeau vers l'issue 
du lac, le barrage était soudainement ouvert, et l'immense cataracte 
d’eau, d’écume et de sapins entre-choqués plongeait avec fracas 
d’abîme en abîme à travers les défilés. Rendu inutile pour le flottage 
par le déboisement presque complet des pentes supérieures, le 
barrage du xvn* siècle est tombé en ruine. Il y a quelques années, 
on essaya de le reconstruire dans l'intérêt des agriculteurs et des 
usiniers riverains de la basse vallée; mais les travaux, qui devaient 
avoir pour résultat d'élever de quinze mètres environ le niveau du 
lac, ont été inopinément interrompus sans raison plausible. 

Le barrage du lac Doredom est encore à terminer, mais du moins 
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on a su employer partiellement les eaux de la Neste vers le milieu 
de leur cours pour alimenter un canal d'irrigation. Cette branche 
artificielle du torrent commence non loin d'Arreau, chef-lieu de la 
vallée d'Aure, puis contourne à mi-flanc les contre-forts des hautes 
montagnes où l’on exploite les beaux marbres de Beyrède et de Sar- 
rancolin, et, s’élevant graduellement au-dessus de la profonde val- 
lée de la Neste, finit par atteindre l’infertile plateau de Lannemezan, 
à plusieurs centaines de mètres au-dessus du torrent qui gronde 
en bas dans une étroite fissure. Ce canal de dérivation, qui fournit 
en moyenne de 6 à 7 mètres cubes d'eau pure à la seconde, est ac- 
tuellement presque sans emploi. La masse liquide, arrivant au mi- 
lieu de landes argileuses qui n’ont aucun besoin d'être arrosées, 
mais auxquelles des amendemens calcaires seraient indispensables, 
traverse inutilement le plateau désolé. Convenablement distribuée, 
cette eau pourrait rendre de grands services, surtout pendant les 
périodes d’étiage, aux agriculteurs des vallées profondes qui rayon- 
nent en forme d’éventail autour du massif de Lannemezan; mais 
les grands progrès agricoles qu'on attendait du canal d'irrigation 
ne semblent guère en voie de se réaliser. 

L'auteur du projet croit qu'on pourrait utiliser ce canal pour la 
fertilisation des landes sablonneuses de la Gascogne. Son plan serait 
de prolonger de 12 kilomètres le canal actuel en lui faisant suivre 
la pente du plateau jusqu’au faîte qui sépare le bassin de la Ga- 
ronne d’un autre vallon où coule le Bouëès, l’affluent le plus oriental 
de l’Adour. La colline qui forme en cet endroit la barrière de sé- 
paration entre les deux bassins consiste en un long rempart d'ar- 
gile ayant une hauteur d'environ 80 mètres et 7 ou 800 mètres d'é- 
paisseur. C’est là le coteau que l'ingénieur propose de renverser 
pour en répartir les débris à la surface des landes. IL serait facile 
de désagréger par les moyens ordinaires ces terrains, qui parfois 
glissent d'eux-mêmes sur la pente, sollicités par leur propre poids; 
mais qu’on se serve du procédé californien, révélé pour la première 
fois au public français dans la fevue (1), et la démolition des cou- 
ches argileuses ne sera plus qu’un jeu. Si l’on dirige adroitement 
vers la base de la colline plusieurs jets d’eau provenant du canal 
d’amenée, il n’est pas douteux que d'énormes masses de terre s'é- 
crouleront dans la vallée et se réuniront à la masse liquide glissant 
en une longue chute du haut de la colline. Tous ces détritus argi- 
leux sont les matériaux qui dovent se mélanger au sable des landes 
pour contribuer à sa transformation en sol végétal. 


(4) Voyez la remarquable étude de M. Laur sur les terrains aurifères de la Califor- 
nie dans la Revue du 15 janvier 1803. 
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Au pied de la colline attaquée commencerait le grand canal des 
alluvions. Incessamment poussées par le courant, les terres entrai- 
nées se délaieraient peu à peu et se transformeraient en limon, 
tandis que les galets contenus dans la masse argileuse se heurte- 
raient contre les parois du canal et seraient graduellement changés 
en sable. Afin que ce dernier résultat soit atteint d'une manière 
complète, M. Duponchel propose de donner au canal, sur une lon- 
gueur de 10 kilomètres, une pente moyenne de 5 mètres par kilo- 
mètre, et de revêtir de cailloux siliceux les parois et le fond de la 
tranchée. Les sables étant des amendemens fort inutiles pour l'amé- 
lioration du sol landais, on aurait soin de leur ménager des issues 
de distance en distance le long des berges, tandis que les alluvions 
argileuses, plus fines et plus ténues, continueraient leur route vers 
la plaine. A la cote de 370 mètres, le canal de colmatage, débarrassé 
désormais de ses apports arénacés, cesserait de longer le cours du 
Bouès pour suivre, dans la direction du nord-ouest et par une pente 
moyenne de 2 mètres sur 1,000, la ligne de faite qui sépare les af- 
fluens de la Garonne de ceux de l'Adour. Il arriverait ainsi jusque 
dans les grandes landes à 130 mètres d'altitude entre les sources 
de la Douze et celles du Cicon. C’est là que devraient commencer 
les canaux secondaires, se dirigeant avec une pente de trois quarts 
de mètre par kilomètre vers les divers points du littoral et se sub- 
divisant eux-mêmes en fossés et en rigoles de colmatage. Inutile 
de décrire ce réseau d’artères et de vaisseaux chargés de répartir 
la terre vivante sur le sol des landes : ces descriptions techniques 
sont du ressort de l'ingénieur. 

Si le canal de colmatage ne roulait dans ses eaux que des argiles 
parfaitement pures, ces alluvions ne constitueraient point de sol 
normal avec le sable des landes; heureusement elles contiennent 
une quantité notable de substances calcaires, et d’ailleurs on trouve 
en maint endroit des plateaux du Gers des couches de marnes ex- 
cellentes qu’il serait facile de faire ébouler dans un canal latéral et 
de mêler aux argiles de la grande artère de colmatage. Ce serait 
évidemment le meilleür moyen d'obtenir pour le sol des landes la 
chaux nécessaire à la constitution du sol végétal; toutefois, si l'élé- 
ment calcaire ne devait pas être représenté en quantité suflisante 
dans les eaux d’alluvion, il ne serait point impossible de s’en pro- 
curer directement en exploitant les marbres de la vallée d'Aure. 
Dans ce cas, très improbable, d’un manque de calcaire parmi les li- 
mons du canal, on propose d'opérer en amont du canal de Sar- 
rancolin une nouvelle prise d'eau recevant de la Neste un mètre 
cube par seconde. La dérivation, suspendue pour ainsi dire aux 

flancs de la montagne et serpentant autour de chaque promontoire, 
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aboutirait, comme le canal inférieur, sur le plateau de Lanneme- 
zan; mais, au lieu de rouler l’eau pure du torrent, elle amènerait 
toutes les heures de 20 à 25 mètres cubes de débris calcaires déta- 
chés des pentes supérieures par le pic ou la poudre. Arrivés sur le 
plateau, les blocs et les cailloux entreraient dans un canal broyeur 
de 30 kilomètres de parcours et de 8 à 10 mètres de pente par ki- 
lomètre. Là, les moellons, entrechoqués et heurtés avec violence 
par le courant contre les murailles des bords et le pavé quartzeux, 
finiraient par être broyés complétement, et c’est réduits à l'état 
de boue qu'ils atteindraient la vallée du Bouès et se mélangeraient 
aux alluvions argileuses transportées par le canal de colmatage. 
Cette transformation rapide des blocs calcaires en un limon impal- 
pable est un fait que l'observateur peut constater facilement dans 
toutes les hautes vallées où passent des torrens rapides. A l’issue 
des premiers cirques de la montagne, d'énormes blocs parsèment 
le lit et les berges du cours d’eau; mais à chaque détour de la 
vallée les débris roulés par le courant diminuent de volume. Pous- 
sés par les eaux, les rochers s’arrondissent et se brisent; ils sont 
transformés en galets, puis en graviers, et disparaissent enfin. Sur 
les dernières grèves, toute trace de calcaire a cessé de se montrer : 
on n’y voit plus que des sables quartzeux. M. Duponchel a constaté 
lui-même que les blocs calcaires transportés par l'Hérault dans la 
partie supérieure de sa vallée sont toujours réduits à l’état de vase 
après un parcours de 35 kilomètres. Si des pierres qui glissent le 
plus souvent sur le sable du fond dans une masse d’eau considérable 
sont ainsi broyées au passage des gorges rocheuses, elles seraient 
sans aucun doute réduites en poudre bien plus rapidement encore 
dans un étroit canal hérissé d’aspérités rocailleuses. 

D’après le projet qui nous occupe, le grand canal de colmatage 
pourrait déverser chaque année à la surface des landes 200 millions 
de mètres cubes d’eau contenant 20 millions de mètres cubes de li- 
mon, soit un dixième de la masse totale. Cette vase argileuse, à la- 
quelle le canal supérieur ajouterait 200,000 mètres cubes par an, 
serait répandue sur le sol sablonneux, de manière à former une 
couche unie de dix centimètres d'épaisseur. Mêlée par la charrue au 
sol quartzeux dans la proportion d’un quart ou d’un cinquième, le 
limon apporté du plateau sous-pyrénéen constituerait une terre la- 
bourable d'excellente qualité. Une grande partie des landes passe- 
rait ainsi, de la stérilité absolue, au maximum de production; les 
bruyères, les pâtis, les maigres bois de pins, les maïs souffreteux 
pourraient être remplacés par les fourrages, les fromens, les plantes 
. industrielles et maraîchères; les terres désolées du Médoc, du Born 
et du Marensin deviendraient un des jardins de la France. Dans 
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son enthousiasme, M. Duponchel ne craint pas de comparer la fer- 
tilité à venir des campagnes landaises à celles de l’admirable plaine 
d’Aiguillon, que les eaux réunies du Lot et de la Garonne ont dépo- 
sée couche à couche. Grâce aux apports constans du canal de la 
Neste, vingt mille hectares de la surface des landes pourraient être 
ainsi changés tous les ans en campagnes d’une extrême fertilité. En 
moins de soixante années, pourvu que les propriétaires du sol aient 
le bon sens de se prêter à cette transformation au fur et à mesure de 
l'épuisement de leurs forêts de pins, les 1,200,000 hectares de ter- 
rains pauvres ou complétement stériles qui se trouvent au sud-ouest 
de la France auraient été ajoutés à notre domaine agricole. Et si le 
devis de l'ingénieur n’est pas erroné, cet incalculable accroissement 
de richesses serait acheté au prix de 6 à 7 centimes par mètre cube 
d’alluvions, — de 60 à 70 fr. par hectare de sol amélioré (1). Fal- 
lût-il doubler, décupler même cette dépense pour obtenir les résul- 
tats espérés par l'ingénieur, il n’y aurait certainement pas à hésiter. 

La discussion du devis présenté dans l’Avant-Projet de M. Du- 
ponchel étant spécialement du ressort des ingénieurs, il nous reste 
à savoir si le plan lui-même repose sur des bases solides et se 
trouve en parfaite harmonie avec les lois hydrologiques. Quant à 
l'abatage des argiles au moyen de jets d’eau et à la transforma- 
tion des pierres en limon par la résistance des parois d’un canal 
broyeur, ce sont là des faits qu'ont suflisamment prouvés l'expé- 
rience des mineurs californiens et l'observation directe des torrens 
dans toutes les montagnes. Aucun doute ne saurait donc subsister 
à cet égard; mais ce qui n’est pas encore suffisamment connu, ce 
sont les questions relatives au transport des alluvions et à la vitesse 
des eaux chargées de troubles. Les objections les plus nombreuses 
et les plus importantes faites au plan de M. Duponchel ont trait à 
ces problèmes d'hydrologie. Le courant du canal ne sera-t-il pas 
retardé dans une proportion très forte par l'énorme quantité d’al- 
luvions qu'il devra transporter ? Les troubles suspendus dans l’eau 
ne se déposeront-ils pas en route bien avant d'atteindre leur desti- 
nation ? Il est certain qu’il doit exister une grande différence de vi- 
tesse entre un cours d’eau naturel qui charrie au plus un millième 
d'alluvions, comme le Rhône, la Garonne, le Mississipi, et un canal 


(1) Les frais de premier établissement des canaux dé trituration et de colmatage sont 
évalués à 10,800,000 francs, et les frais d'entretien annuel à 1,125,000 francs. D'après 
le rapport de la compagnie du chemin de fer du Médoc, les propriétaires des landes 
voisines de la Gironde trouveraient avantage à se procurer au prix de 6 à 7 francs la 
tonne les vases du fleuve, et à les transporter sur leurs terres. Dans le système du 
projet, on pourrait répandre directement sur les champs des vases de même qualité à 
un prix dix fois moindre. 
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artificiel roulant dans ses eaux un dixième de son volume en limons 
argileux (1). L'auteur du projet de fertilisation des landes ne doute 
pas que la pente du canal ne soit assez forte pour assurer le trans- 
port des matières limoneuses, à peine plus pesantes que l’eau et 
complétement dégagées de sable; néanmoins il est le premier à de- 
mander qu’on lui permette de procéder à des expériences prélimi- 
naires pour réviser les formules empiriques relatives à l'écoulement 
des eaux troubles, fixer définitivement la pente que devrait avoir le 
canal sur les divers points du parcours, et constater d’une manière 
certaine la valeur fertilisante des alluvions artificielles. 

Une idée neuve ne peut se faire jour sans qu’aussitôt la routine 
et la peur ne se liguent contre elles. Aussi plusieurs objections for- 
mulées contre le projet de M. Duponchel sont-elles dépourvues de 
tout caractère scientifique; mais ces objections sans valeur n’en sont 
pas moins difficiles à écarter, tant les esprits faibles se laissent gou- 
verner par la crainte des innovations. On n’a pas négligé non plus 
de faire intervenir les rivalités provinciales et d’invoquer les inté- 
rêts du département du Gers contre la Gironde et les Landes, comme 
si les procédés grandioses de colmatage que M. Duponchel a ima- 
ginés ne devaient pas un jour, justifiés par l'expérience, fournir les 
moyens de régénérer les terrains argileux du Gers aussi bien que 
les sables des Landes. Quoi qu’il en soit, la Société d'agriculture de 
la Gironde, tout en se déclarant incompétente sur les questions 
scientifiques et administratives, a émis le vœu que des études soient 
faites pour apprécier la valeur des alluvions artificielles appliquées 
aux terres stériles. Certes un groupe d'hommes réunis au nom du 
progrès agricole ne pouvait moins faire en faveur d'une invention 
qui révolutionnera peut-être complétement l'agriculture, non-seu- 
lement dans les landes françaises, mais aussi dans tous les pays où 
l’homme peut disposer d'eaux courantes pour les diriger sur des 
terrains infertiles. Si l'on tarde en France à conquérir tout ce qu'il 
nous reste encore de déserts, peut-être le système recommandé 
par M. Duponchel nous reviendra-t-il d'un continent voisin après 
avoir été appliqué par quelque grande compagnie industrielle. Qui 
sait si les Anglais ne songeront pas bientôt à profiter des eaux abon- 
dantes de l'Himalaya pour répandre des alluvions artificielles sur 
les solitudes stériles qui s'étendent entre la Djumna et le Pendjab! 


(4) Dans les Alpes-Maritimes, le torrent de la Tuébie, qui parcourt une vallée dont 
les roches marneuses se délitent et se fondent pour ainsi dire avec une excessive rapi- 
dité sous l’action des eaux, transporte parfois, ainsi que j'ai pu le constater récemment, 
jusqu’à un vingtième de son volume en débris arracliés à ses bords. Ses exux chargées 
de vase sont noires comme de l'encre. Lorsque de grands éboulemens se produisent, 
les torrens des montagnes peuvent être momentanément changés en avalanches de boue. 
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Cette mise en culture du désert leur vaudrait l'annexion d’une nou- 
velle colonie. 

Les théories émises par M. Duponchel sur la fertilisation des 
landes et d’autres terres actuellement stériles ne s'accordent point, 
nous l’avouons, avec ce principe des économistes modernes en 
vertu duquel les progrès de la culture sur un même terrain de- 
vraient nécessairement, et sous peine d'insuccès, s'accomplir par 
étapes régulières, du pâtis à la forêt, et de la forêt à la terre la- 
bourée. Toute transformation directe de landes vagues en champs 
et en jardins, sans que la terre passe par chaque période successive 
d'amélioration, peut sembler un fait monstrueux aux yeux de bien 
des agriculteurs classiques; mais à une époque où la construction 
des chemins de fer précède en maintes solitudes du Nouveau-Monde 
et de l'Australie l'ouverture des simples sentiers, où les pirogues 
accouplées de la Mer du Sud sont remplacées par les grands vapeurs 
du commerce, on peut espérer qu'il n'est pas impossible, surtout 
au milieu d'un pays civilisé depuis longtemps et dans le voisinage 
d'une cité populeuse, de faire succéder immédiatement la grande 
culture à l'exploitation rudimentaire du sol. Certainement la ferti- 
lisation du sol landais était une chimère alors que les moyens de 
communication manquaient, et que la charrue et le fumier des rares 
bestiaux étaient les seuls agens d'amélioration agricole; mais de 
nos jours il n’en est plus ainsi. L'industrie et le commerce assié- 
gent le pourtour des landes; la richesse, devenue générale dans le 
pays, permet d'appliquer des capitaux considérables à la culture 
du sol; la science propose les moyens d'apporter une nappe vierge 
de terre végétale; la population, rendue de plus en plus mobile 
par les routes et les chemins de fer, se déplace facilement à l'appel 
du travail. D'ailleurs les progrès agricoles réalisés dans la région 
landaise depuis une vingtaine d'années ont été assez nombreux 
pour qu'il soit permis de compter encore sur l'avenir. Un jour, nous 
n’en doutons pas, les landes seront devenues une plaine fertile dans 
toute leur étendue, comme elles le sont déjà aux alentours de Bor- 
deaux : le nom qui leur fut donné jadis aura perdu toute significa- 
tion, et l'aspect de la contrée tel que nous l'avons décrit dans ces 
études ne sera plus qu’une chose du passé. 

Écisée RECLUS. 














ESSAIS 


MORALE ET DE LITTÉRATURE 


IV. 


DE LA NATURE DU GÉNIE DU TASSE. 


Le Prince Vitale, essai sur la folie du Tasse, par M. Victor Cherbuliez ; 
1 vol. in-18, Paris, Michel Lévy, 1861. 





Nos lecteurs se rappellent certainement les belles pages que 
M. Cherbuliez a consacrées ici même au génie et surtout à la folie 
du Tasse. Nous voudrions profiter de l'occasion qu’il nous offre pour 
dire quelques mots sur cet illustre et malheureux poète, et en vérité 
nous tremblons avant de nous acquitter de cette tâche, que nous 
nous sommes cependant gratuitement imposée. C'est un sujet qui 
nous attire et qui nous fait peur en même temps, car, s’il est toujours 
difficile de bien parler d’un grand poète, il est doublement difi- 
cile de bien parler du Tasse. Son génie est un des plus attrayans 
pour le dilettante et un des plus embarrassans pour le critique qu’il 
y ait dans toute l’histoire littéraire. Rien n’est plus aisé que de le 
sentir et de l'aimer, rien n’est plus malaisé que de l'expliquer et 
de le juger. Comment définir ce génie tout fait de nuances, de dé- 
licates couleurs, de morbidesses et de musique? Comment fixer 
cette âme mobile et gentille qui n'offre aucune de ces qualités sail- 
lantes par lesquelles on peut saisir les autres grands talens poéti- 
ques? Comment exprimer cette originalité chatoyante et fuyante qui 
se dérobe sous l’œil qu’elle charme comme pour défier de trouver 
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le nom qui lui convient? Comment expliquer le genre de plaisir que 
rocure cette poésie et la nature des émotions qu’elle fait naître? 
ne sorte d’agacement voluptueux s'empare de l'esprit du lecteur, 
qui se torture et se tourmente pour trouver le mot de cette décon- 
certante imagination, une inquiétude comparable à celle qu’éprouva 
M. Cherbuliez lorsqu'il chercha le secret de la malheureuse desti- 
née du Tasse, car le talent du poète n’est pas une énigme moins 
curieuse que sa folie, et ces deux énigmes n’en font en réalité qu’une 
seule. Par momens, on se croit le jouet d’une illusion, et l’on s’a- 
dresse mille questions pour savoir si l’on doit douter ou non de son 
émotion et de son plaisir. Ai-je raison d’être ému? Pourquoi ce sou- 
rire m’est-il échappé? D'où vient que cette lecture a des séductions 
si profondes, et pourquoi cependant me lasse-t-elle si vite? Y a-t-il 
quelque chose là, ou n’y a-t-il rien, et ne suis-je que la dupe de 
ma propre sensibilité? Combien de fois, en proie à l'irritation sym- 
pathique qu’excitent les taquineries de ce talent mobile et fin, qui 
va et vient, passe et fuit, s'approche et s'éloigne, qui, pareil à une 
abeille bourdonnante ou à un papillon diapré dont le vol défie la 
rapidité de votre main, semble prendre un plaisir espiègle à vous 
exaspérer de sa musique ou de l'éclat de ses couleurs, je me suis 
répété ces vers charmans dans lesquels, au quinzième chant de la 
Gerusalemme, le grand poète a décrit la robe aux reflets changeans 
de la fatal donzella qui trace leur itinéraire aux deux chevaliers 
envoyés à la recherche de Renaud! 


Cosi piuma talor, che di gentile 
Amorosa colomba il collo cinge, 

Mai non si scorge a sè stessa simile, 
Ma in diversi colori al sol si tinge : 
Or d’accesi rubin sembra un monile; 
Or di verdi smeraldi il lume finge; 
Or insieme li mesce; e varia, e vaga, 
In cento modi i riguardanti appaga. 


Oui, voilà bien ce génie décrit par lui-même, voilà bien la défi- 
nition exacte de cette insaisissable originalité, qu’on ne peut nier 
et qui échappe, dont on sent la présence et qui ne se révèle que 
par les éclairs d’une lumière toujours changeante. Oui, c’est bien le 
collier toujours différent de lui-même qui entoure le cou de la tour- 
terelle amoureuse, dont les pierreries sont tantôt des rubis enflam- 
més, tantôt de vertes émeraudes, tantôt des pierres non encore 
nommées qui empruntent les deux couleurs. 

Non moins insaissable que le génie du Tasse est le sentiment que 
nous éprouvons pour lui. C’est une sympathie étrange, aussi va- 
riable et mobile que ce génie même. On le prend, on le quitte, on 
le reprend, on le quitte encore; il plaît, il lasse, il enchante, il fa- 
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tigue. Il n'inspire pas ces profondes passions êt ces enthousiasmes 
durables qu’inspirent d'autres grands poètes. Vous ouvrez Arioste 
ou Shakspeare à votre lever, et vous voilà pris pour la journée tout 
entière; vous remettez vos affaires au lendemain, vous abrégez 
comme intempestives et importunes les visites qui viennent trou- 
bler votre retraite, vous précipitez vos repas pour retourner en 
toute hâte à cette chère lecture interrompue. Le Tasse ne fait pas 
naître des passions aussi fougueuses, et pour ma part je déclare 
que je n’ai jamais pu supporter la lecture de ses œuvres pendant 
plus d’une demi-heure : une demi-heure, c'est-à-dire à peine le 
temps nécessaire pour accorder l'instrument de l'admiration, pour 
préparer l'imagination aux voluptés de la poésie, pour mettre en 
ordre et en train l'orchestre des facultés! Mais une des particula- 
rités du Tasse, c'est qu'avec lui cette préparation, cette mise en 
train des facultés est inutile, et que sa poésie nous saisit dès les 
premiers vers. Aussi pendant cette demi-heure que d'ivresse! Cette 
lecture est un charme continuel. Si elle nous a vite lassés, au moins 
ne nous a-t-elle pas fait attendre ses plaisirs. Et cette prompte las- 
situde n’engendre pas la froideur pour le poète et ne déracine pas 
la sympathie que nous avons pour lui; nous le reprenons à une 
autre heure, et de nouveau l’enchantement opère, et nous voilà 
pour un moment encore l’esclave ému de cette muse aussi finement 
irrésistible que rapidement énervante. 

N'avez-vous pas bien souvent rencontré quelqu'une de ces per- 
sonnes séduisantes qui attirent les cœurs sans les enchaïiner et ga- 
gnent les affections sans les retenir? Quelquefois leur beauté très 
réelle échappe à toute définition, et l'on se tire d'embarras en di- 
sant qu'elles ont ce fameux je ne suis quoi sur lequel un grand pen- 
seur a écrit une page spirituelle. Ce je ne sais quoi, c'est tout sim- 
plement le charme qui s'élève jusqu'à la beauté. Le Tasse est 
semblable à quelqu'une de ces personnes : il représente en litté- 
rature le triomphe du je ne sais quoi, c'est-à-dire le charme élevé 
jusqu'au génie. 

On a fait bien des conjectures ingénieuses pour expliquer les 
malheurs du Tasse, on a échafaudé bien des systèmes sans aboutir 
à un résultat satisfaisant. Peut-être va-t-on chercher trop loin la 
clé de ce mystère, et la trouverait-on dans les œuvres mêmes du 
poète. Ni M. Cherbuliez, qui repousse le système des amours, ni 
M. de Lamartine, qui l’adopte (1), ne m’expliquent aussi clairement 
les malheurs du Tasse que la lecture répétée de la Gerusalemme et 
de l'Aminta. Est-ce que vous n’apercevez pas clairement dans la na- 


(1) Les derniers numéros du Cours de Lit'érature familière contiennent une biogra- 


phie du Tasse, une des meilleures et des plus éloquentes que M. de Lamartine ait 
écrites. 
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ture de ce grand talent et dans celle de l'intérêt vif et mobile qu'il 
excite en vous le germe de toutes ses infortunes? Cette intelligence 
qui déconcerte et déroute, cette originalité changeante qu'on ne 
sait où saisir, qui, à la distance de trois siècles, nous fait encore 
éprouver l'agacement voluptueux que nous avons essayé de décrire, 
cette sympathie qui s’éprend si aisément et se lasse si vite, qui est 
un danger et n’est pas une défense, expliquent, mieux encore qu’un 
amour contrarié, que des intrigues de courtisans, que la dureté 
d’un protecteur ou la tyrannie d’une inquisition inintelligente, cette 
vie fertile en catastrophes. Oui, cela est certain, les d'Este furent 
toujours les plus mauvais protecteurs parmi les princes italiens, et 
l’Arioste, qui était un homme autrement trempé que le Tasse, eut 
souvent à s’en plaindre. Oui, il est certain encore que le Tasse, 
comme plus tard Galilée, eut le tort de se tromper d'époque et de 
venir au monde cinquante ans trop tard: parmi les causes tout à 
fait saisissables des infortunes du Tasse, il n’en est pas de plus 
vraie que celle-là, et ce sera l'honneur de M. Cherbuliez de l'avoir 
le premier mise en pleine lumière. Oui enfin, le Tasse fut entouré 
d'envieux et d’espions, en butte aux sourdes persécutions d'en- 
nemis nombreux et cachés, et ceux qui nient cette cause de ses 
malheurs oublient trop que la même histoire s’est répétée toutes 
les fois que l'homme de génie avait pour première faculté une sen- 
sibilité vive, témoin Racine et Jean-Jacques Rousseau, comme ceux 
qui nient l'influence de l’époque oublient les aventures de Gior- 
dano Bruno et de Galilée. Ces diverses causes ont agi à la fois, je 
l'accorde, et cependant il en est une plus puissante que toutes 
celles-là : c'est la personne du Tasse elle-même. 

A Dieu ne plaise que nous répétions l'accusation qui a été si sou- 
vent formulée et que le grand Goethe a rendue immortelle! Quand 
nous disons que le Tasse est l’auteur principal de ses malheurs, 
nous ne songeons pas à accuser son caractère et son humeur; nous 
allons plus loin que l'homme social, nous mettons en cause son 
intelligence et son âme. Nous écartons toute biographie, nous elfa- 
çons de notre mémoire tout souvenir historique, et pour avoir le 
secret de sa destinée nous ne nous adressons qu'à ses œuvres. Nous 
voulons montrer par une analyse rapide des qualités qui brillent 
dans sa poésie qu’il était fatalement voué au malheur par la na- 
ture même et la forme de son imagination. Je suppose un lecteur ne 
sachant rien des aventures du Tasse; si ce lecteur est pénétrant, la 
Gerusalemme à la main, il s'écriera : Voilà un instrument merveil- 
leusement organisé pour la souffrance, car voilà un homme qui est 
né pour le bonheur, et rien que pour le bonheur! 

C'était un être né pour le bonheur, et il n’a connu que l'infortune. 
De là l'intérêt qui s'attache à sa légende et la sympathie romanesque 
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qui entoure sa mémoire. D’autres grands poètes ont éprouvé au- 
tant que lui toutes les duretés et toutes les amertumes du sort, et 
cependant c’est à peine si nous songeons à les plaindre. Dante a 
éprouvé combien était amer le pain de l'étranger et combien rude 
à monter l'escalier d'autrui; mais le malheur ne dépare pas cette 
âme orgueilleuse et haute, même nous trouvons qu'il lui est une 
parure et que la couronne de cyprès va bien à ce sombre front. Les 
ennemis de Dante ne nous scandalisent pas, parce que nous sen- 
tons que leurs attaques ne resteront pas sans vengeance et que le 
poète a, Dieu merci, bec et ongles pour se défendre. Cervantes a 
supporté les longues captivités, la prison, l’indigence et la calomnie, 
et on peut dire que toute sa vie il a vécu côte à côte avec la mort; 
mais la nature l'avait armé de constance, de magnanimité et d’hé- 
roïsme, en sorte que nous ne trouvons pas que le fardeau qu'il eut 
à porter füt supérieur à ses forces. Milton a connu la cécité, l'isole- 
ment et l'oubli, mais il avait pour se défendre sa grande confiance 
en Dieu et la fermeté de ses convictions républicaines. Pourquoi 
plaindrions-nous de tels hommes? Ce n’est pas notre compassion 
qu'ils réclament, mais notre estime et notre respect. Au contraire 
les malheurs du Tasse réclament et enlèvent notre sympathie et 
notre pitié. Eh quoi! le Tasse, cet être de luxe et de plaisir, cette 
gaie lumière errante, ce sylphe en qui se croisent le sang capricieux 
des fées napolitaines et le sang des vifs arlequins de Bergame, 
cette imagination légère qui se nourrissait de la vue des pierres 
précieuses et qui sut mieux qu'aucune autre exprimer la grâce des 
sourires, la tendresse des regards et toutes les féeries divines du 
visage humain, — calomnié, persécuté, trahi, enfermé sept années 
à l'hôpital Sainte - Anne! Vraiment le fardeau était supérieur à ses 
forces, et son malheur nous frappe non-seulement comme une in- 
justice, mais comme une méprise du sort. D'ordinaire, lorsque les 
dieux viennent parmi les hommes, ils ne sont pas reconnus, et le 
moindre mal qui puisse leur advenir, c’est de garder les troupeaux 
d'un Admète; mais le Tasse, malgré tout son génie, n’appartenait 
pas à la race des dieux : il n’était que le plus brillant, le plus sé- 
duisant et le plus noble des esprits élémentaires, et il fut traité 
comme s’il était un dieu. Là est le point vraiment tragique de cette 
mélancolique histoire, et la vraie cause de la sympathie instinctive 
qui s’est attachée au Tasse. La postérité a senti qu’on lui avait fait 
une infortune plus grande que sa nature. Voyez-vous d'ici cette 
meute de chasseurs féodaux, habitués à poursuivre la grosse bête, 
qui pourchassent et traquent, avec l’ardeur qu’ils mettraient à for- 
cer un sanglier ou un loup, ce mélodieux rossignol du Parnasse, si 
inoffensif qu'en toute sa vie il ne sut pas aiguiser une épigramme! 
Il y a dans ce spectacle quelque chose d’odieusement grotesque et 
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de lâchement comique que les explications les plus ingénieuses ne 
parviennent pas à justifier, et que la postérité n’a jamais entière- 
ment pardonné. 

M. Cherbuliez a écrit une page fort éloquente sur le masque de 
cire conservé à Saint-Onuphre. Je n’ai pas vu le masque de cire, 
mais cette page traduit exactement l'impression que je ressentis un 
soir en contemplant une belle copie du portrait du Tasse qui se 
trouve dans le salon d’un des plus illustres frères en Apollon que le 
poète ait eus dans notre siècle. Un sentiment de tristesse et presque 
d'angoisse s'empare du cœur en contemplant ce visage gentiment 
funèbre, sépulcre de quelque chose qui fut ravissant; mais les lec- 
teurs seuls de la Gerusalemme et de l'Aminta peuvent connaître ce 
sentiment dans toute son intensité, car il est éveillé en eux par le 
douloureux contraste qu'ils établissent instinctivement entre le vi- 
sage du poète et le caractère de ses œuvres. Quelle poignante an- 
tithèse! Sur ce visage, tout parle de douleur, de maladie et de dés- 
espoir, et cependant tout dans ces œuvres est bonheur, lumière, 
allégresse, élégance, ivresse et beauté. Nulle part les sentimens 
sombres n’y apparaissent, et les sentimens graves s’y enveloppent de 
sourires, comme pour ne pas troubler par une note de malencon- 
treuse austérité la vive et molle harmonie des concerts du poète. 

Si vous voulez savoir combien le Tasse était peu fait, je ne dirai 
pas pour le malheur, mais seulement pour les pensers moroses, li- 
sez la plus sérieuse de ses œuvres, la Gerusalemme liberata. La 
Gerusalemme est le miroir où se réfléchit le mieux la physionomie 
de cette âme brillante et fragile. Que l’Aminta soit un vrai sourire 
de bonheur, il n’y a rien là qui doive étonner, étant données la 
nature du sujet et les passions que le poète avait à peindre. Que 
les rime amorose soient pleines d'images gracieuses, de coquettes 
allégories et d’espiègles lascivetés, nous le comprenons : ces choses 
légères sont bien les broderies naturelles de la mince étoffe dont 
sont faits des sonnets galans et des chansons voluptueuses; mais la 
matière de la Gerusalemme appelait naturellement les pensées graves 
et les sentimens sévères, puisqu'il s’agit dans ce poème de célébrer 
une entreprise où l’héroïsme se mêle à la sainteté. A la résonnance 
qu’elle va rendre pour célébrer ces fiançailles uniques de la religion 
et de la chevalerie qui se sont appelées les croisades, nous allons 
reconnaître de quel métal est faite l'âme du poète, et si cette âme 
est l'émule de celle de Dante et de Milton. Si ce génie a quelque 
chose d’austère, s’il est fait pour s'élever jusqu'à ces réalités éter- 
nelles où sont oubliées, comme de vains songts, les périssables réa- 
lités du monde, s'il est seulement capable de dépasser ces régions 
brillantes, mais terrestres, où les désirs du bonheur forment comme 
l'atmosphère naturelle, l'air respirable nécessaire de l'âme, et de 
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gagner ces cimes sereines d’où l'on voit gronder à ses pieds les 
orages des passions humaines, nul sujet n'est mieux choisi que la 
Gerusalemme pour le forcer à déployer ses ailes et à se dévoiler par 
ses côtés les plus profonds et les plus sérieux. 

Hélas! le poème tout entier révèle que le bonheur était l'élément 
nécessaire de celui qui l’écrivit. Jamais monument plus profane ne 
fut élevé à la louange de la religion et de l'héroïsme. Certes le 
Tasse sait peindre l'héroïsme, mais il manque à cet héroïsme je 
ne sais quoi de mâle, et c'est plutôt avec le son de voix de Clo- 
rinde qu'il raconte les exploits des croisés qu'avec le son de voix 
de Tancrède ou de Godefroi. Il est religieux aussi, et il exprime 
des sentimens d'une piété vraie autant que charmante; mais ces 
sentimens, tout sincères qu'ils sont, ne pénètrent pas profondé- 
ment, ils passent à la surface de l'âme comme un frisson délicieux, 
frère du frisson de la volupté, si bien que lorsqu'ils vous efleu- 
rent dans leur rapide passage, pareils à un vol d’esprits invisi- 
bles, on ne saurait dire si ce sont des lèvres d’anges qui vous ont 
touché ou des lèvres de génies antiques, compagnons du premier 
époux de cette Psyché convertie que chacun de nous porte en lui. 
Vous rappelez-vous l'épisode d'Olindo et de Sophronia au début du 
poème, et les émotions adorables qu'il vous a fait éprouver ? Sans 
doute il vous serait difficile de dire ce qui vous a le plus touché, de 
la constance des amans à leur religion ou de leur constance à leur 
amour, tant ces deux formes de la fidélité sont unies chez eux en 
un même sentiment d'exaltation voluptueuse. Cet épisode est l'image 
de la religion du Tasse, mélange unique où se fondent en un atten- 
drissement suave la douceur de l’amour et la douceur de la piété. 
Comme ces chevaliers et ces héros nous paraissent heureux d'é- 
couter les leçons de la sagesse au milieu des merveilleux décors qui 
les entourent! C'est comme entendre un concert dans un magni- 
fique palais; les beaux spectacles qui entrent par les yeux prépa- 
rent l'âme à goûter les voluptés des sons. Qui ne voudrait écouter 
les promesses de l'éternelle vérité dans cette chambre souterraine, 
tapissée d'émeraudes et éclairée de diamans, où le vieil ermite 
trace leur itinéraire aux deux chevaliers qui partent pour reconqué- 
rir Renaud au devoir et à l'honneur? Le plaisir le plus exquis est à 
peine comparable à la pénitence de Renaud, et les splendeurs des 
jardins d'Armide sont effacées par les enchantemens qui se déploient 
sous les yeux du héros lorsqu'il gravit la montagne des Oliviers à 
cette heure d’une si aimable indécision où les splendeurs de la nuit 
qui s'enfuit se mêlent aux splendeurs du jour qui s'avance. Est-il 
un voluptueux, l'âme encore attendrie de ses erreurs récentes, qui 
ne trouvât douces à verser les larmes d’un tel repentir? Quelle allé- 
gresse de sentir les esprits de l'heure paisible rafraîchir sa poitrine 
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et les rougeurs de l'aurore se poser sur son front, et qu’il doit peu 
coûter de tourner ses regards vers le.ciel lorsqu'on est sûr d'y ren- 
contrer des beautés pareilles à celles qu’il découvre aux yeux du 
héros! On peut douter que ce baptême de la rosée matinale que 
Renaud reçoit sur la tête et les épaules ait le pouvoir de laver 
toutes les fautes; mais ce qui est certain, c'est qu’un tel lever de 
soleil vaut les splendeurs de la plus habile magie, et que les pen- 
sées religieuses qu'il inspire valent pour la douceur pénétrante les 
plus suaves mélodies de cet oiseau érotique qui chante dans les 
jardins d’Armide la fuite rapide du plaisir. Renaud n’a fait que pas- 
ser d’un enchantement à un autre, et les caresses de la religion ont 
succédé pour lui aux caresses de l’amour. 

Il y a au quinzième chant de la Gerusalemme un ravissant épi- 
sode. Lorsque les chevaliers envoyés à la recherche de Renaud ap- 
prochent du palais d’Armide, ils rencontrent un spectacle qui un 
instant fait trembler leur cœur et leurs sens, deux jeunes nymphes 
espiègles et rieuses qui se baignent dans un fleuve. Elles nagent, 
et, croyant n’être point vues, découvrent jusqu’à mi-corps les tré- 
sors de leur beauté. Tout à coup l’une d'elles aperçoit les deux 
chevaliers qui la regardent; alors, d’un geste rapide, elle se fait un 
manteau de sa chevelure, et, ainsi vêtue en quelque sorte d’elle- 
même, elle tourne vers les indiscrets un regard à la fois riant de 
malice et rougissant de pudeur. Gette nymphe, vêtue de sa cheve- 
lure, est vraiment le gracieux emblème du génie du Tasse aux 
prises avec le sujet austère de la Gerusalemme, et on peut dire que 
son fantôme parcourt tout le poème. Comme elle, ce génie brillant 
s'abandonne à tous les entraînemens de sa facile nature. De même 
qu’elle fait jaillir autour d’elle l’eau en perles lumineuses, il répand 
à profusion les fleurs et les rayons; de même qu’elle remplit l'air 
de rires sonores, il s’enivre de mélodies; puis tout à coup, pendant 
qu'il se livre à ses caprices, il aperçoit le visage sévère de la reli- 
gion qui le regarde fixement. Confus alors, il s'arrête, s’enveloppe 
de gravité et prononce quelques nobles paroles qui sont comme ses 
excuses et l'expression de son repentir. 

Non, il n’y a pas de ballet d'opéra qui vaille pour l’amusement de 
l'esprit la lecture de la Gerusalemme. Ah! le joli spectacle fait à sou- 
hait pour affoler l'âme et la remplir d’un trouble délicieux! Le pen- 
chant du pauvre Torquato au plaisir et à l'éclat est tellement irré- 
sistible que les pensées défendues l'envahissent malgré lui et font 
subir à son génie une sorte de tentation de saint Antoine qui compose 
la plus brillante féerie qu’il y ait en littérature. De tous les coins 
du poème où elles se tiennent comme embusquées surgissent les 
images séduisantes. Les démons les plus espiègles n’ont pas plus de 
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subtilité que les lutins voluptueux de l'imagination du Tasse; ils se 
nichent et se blottissent partout, dans les mélodies du rhythme, dans 
la beauté des mots et des épithètes finement choisis, dans la ca- 
dence des phrases. Si nombreuse est leur troupe et si bruyante leur 
turbulence que la religion et l’héroïsme ont grand'peine à les con- 
tenir. On les entend bourdonner comme un essaim d’abeilles, ga- 
zouiller comme un chœur d'oiseaux, folâtrer comme une bande 
d’amours en liberté. 11 y en a de timides qui se montrent à peine 
et se cachent dès qu'ils sont aperçus; il y en a d’effrontés qui ap- 
paraissent subitement et vous rient audacieusement au visage. La 
compagnie des idées les plus austères et des sentimens les plus 
graves ne les effraie point; au bout d’une octave où l'on vient de 
s'entretenir avec des pensées de piété, on aperçoit quelque fan- 
tôme tentateur qui vous fait signe du doigt. Ils ne redoutent ni 
l'horreur des champs de bataille, ni les solitudes du désert, ni l'air 
embrasé des étés sans pluie; la mort même n’est pas un spectacle 
qui les mette en fuite. Parcourez tous les tableaux du Tasse, et par- 
tout vous rencontrerez ces gais enfans de son caprice. Ils jouent avec 
les chapelets des ermites et les armes des guerriers comme avec les 
chevelures des nymphes et les parures des magiciennes. Ils vol- 
tigent au milieu des mêlées sanglantes, s’abattent comme des lu- 
mières agiles sur l'acier des armures et les fers de lance qu’ils font 
étinceler, se suspendent en aigrettes brillantes au cimier des cas- 
ques. D'abord on les trouve indiscrets, puis on s’habitue à leur pré- 
sence, et on découvre qu’ils apportent avec eux non le désordre, 
mais une certaine harmonie. Ils semblent avoir pour mission de 
bannir du poème tout ce que les grandes réalités de la vie ont de 
trop sérieux et de trop triste. Point de sujet si lugubre dont ils n’em- 
bellissent la tristesse, point de spectacle si affreux dont ils ne dis- 
sipent l'horreur. Avez-vous vu comme ils s'empressent autour des 
chevaliers blessés pour leur éviter les grimaces de l’agonie et les 
postures convulsives du trépas, comme ils les aident à prendre pour 
bien mourir l'attitude la plus gracieuse? Ils soulèvent doucement la 
tête de Clorinde pendant que Tancrède dénoue son casque, et grâce 
à leur secours Dudon peut se redresser sur son bras et expirer dans 
l'attitude d’un guerrier qui prend son repos. Que la mêlée s'engage 
furieuse, et soudain quelque mignonne apparition va surgir qui atti- 
rera le regard et distraira l'imagination des laideurs de la guerre; 
telle est par exemple dans le fameux combat de nuit la gentille 
figure du petit page du soudan, dont la jeunesse triomphe des fa- 
tigues de la lutte et des misères physiques de notre nature; les 
gouttes de sueur sur ses joues paraissent des perles, et la poudre 
du champ de bataille va bien à sa chevelure en désordre. Oh! non, 
il n’était pas armé pour supporter les cruelles épreuves, celui qui 
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écrivit ce délicieux poème, et cependant la nature le livrait inévita- 
blement au malheur, car elle lui avait donné une âme qui n’était 
que douceur et délicatesse, une âme toute de miel, qui semble l'ou- 
vrage de toutes les abeilles poétiques de la Grèce et de l'Italie, faite 
par conséquent pour attirer les frelons, les mouches et les ours, 
également friands de cette substance qu’ils ne savent produire. 
Certes on peut se guérir de la chimère du bonheur, même lors- 
qu’elle constitue, comme chez Torquato, le plus invincible et le plus 
cher penchant de notre nature, mais à une condition, c’est qu'il y 
ait en nous d’autres penchans qui, d’abord étouffés par celui-là, 
prennent sa place et se donnent à leur tour libre carrière; c’est que 
l'âme, en vieillissant, soit capable d'oublier les âges qu’elle a tra- 
versés et qu’elle soit capable de vivre dans chaque nouvelle saison 
de l'existence, comme si elle n’en avait jamais connu d’autre. Mal- 
heureusement cette faculté avait été tout à fait refusée au pauvre 
Torquato. M. Victor Cherbuliez, parmi les éloges qu’il donne au 
Tasse, le loue à plusieurs reprises de l'expérience de la vie que ré- 
vèlent ses œuvres; c’est le seul de ses éloges auquel je ne puisse 
vraiment souscrire. Ce qui me frappe au contraire dans le Tasse, 
c'est une âme arrêtée à une certaine saison de la vie, une âme ado- 
lescente, et qui, quoi qu’elle devienne, restera toujours adolescente, 
dont la croissance a été comme empêchée par le nœud des faveurs 
bleues et roses du premier âge. Tous ses dons, quelque grands qu’ils 
soient, sont des dons d’adolescent; le charme qui émane de ses œu- 
vres est exactement le charme qui émane de l'adolescence, et c’est 
même là ce qui le rend si irrésistible. C’est quelque chose à la fois 
d’espiègle et d’ingénu, de pudique et de lascif, de languissant et de 
mobile, qui est vraiment incomparable. Lisez les aventures de la 
Gerusalemme, et puis en regard placez les aventures de l’Orlando; 
vous serez encore moins frappé de la différence des génies des deux 
poètes que de la différence de leur expérience. Voilà un homme qui 
possède la science de la vie, cet Arioste! Mais peut-être cette com- 
paraison vous paraît trop écrasante pour le Tasse; faites-en une 
seconde, et lisez le Pastor fido après l Aminta. Certes, quel que soit 
le mérite de Guarini, et il est réel, le Tasse l'emporte de beaucoup 
sur lui comme poète. Pour produire un chef-d'œuvre, il n’a pas eu 
besoin de la complication romanesque d’événemens sur laquelle est 
échafaudée la pastorale du Guarini; mais l'avantage de l'expérience 
reste à ce dernier. Est-ce un tableau de la vie que l’Aminta? Non, 
c'est un long dialogue entre jeunes gens sur le sentiment qui leur 
est cher entre tous, celui de la volupté. Caractères, langage, pas- 
sion, comme tout cela porte le cachet de la jeunesse! D’un bout à 
l’autre de l’Aminta règnent cette candeur sans innocence, cette 
licencieuse ignorance, cette naïveté malicieuse, marques distinc- 
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tives des âmes adolescentes qui ne connaissent des passions que 
les douceurs de leurs débuts, chez qui la sensualité, nouvellement 
éveillée, est encore voisine de la pudeur de l'enfance. Ajoutez que 
ses personnages ont tous cette netteté de caractère, cette franchise 
facile qui provient moins d’une vertu de l'âme que d’une disposition 
de la nature chez les êtres jeunes à qui la vie n’a pas encore appris 
la duplicité. Pas de personnage rusé, pas de traître, pas de coquet- 
terie artificieuse, pas d’effronterie vicieuse comme chez Guarini. Ce 
n'est pas le Tasse qui aurait jamais inventé les scènes si comique- 
ment et si mondainement vraies de Corisca et du satyre dans le 
Pastor fido. Comme les jeunes gens encore, le Tasse fait tout passer 
et se fait tout pardonner. Le libertinage fréquent de ses pensées 
s'enveloppe de grâce et ne descend jamais au cynisme. Il a un art 
incomparable pour dire les choses grivoises; voyez plutôt certaines 
parties du dialogue du premier acte entre Daphné et Tircis. Par 
sa gentillesse dans l'expression des choses de la volupté, le Tasse 
tranche sur les autres Italiens, qui y mettent d'ordinaire plus de 
nfàle sensualité et de bonhomie ordurière. Le langage de l'Aminta 
enfin, par sa douceur, sa mollesse, ses diminutifs, ses zézaiemens, 
ne peut se comparer qu'à cette musique frissonnante que la volupté 
fait courir dans l'être des adolescens, et l’on peut dire de cette 
lecture qu’elle compose la plus longue pâmoison qu'il soit donné à 
l'imagination d’éprouver. 

Cette adolescence du génie du Tasse est partout marquée. Il pos- 
sède au plus haut degré, et tel qu'aucun poète ne l'a possédé, le 
sentiment de l'aurore et du matin de toute chose, aurore de la vie 
ou matin du jour, de tout ce qui est jeune dans la nature comme 
dans l'homme. Voyez-le dans ses descriptions de la nature, princi- 
palement dans cette description des jardins d’Armide, imitation 
des jardins d’Alcine, où il a battu positivement le grand Arioste par 
l'harmonie voluptueuse et la gracieuse invention des détails. C’est 
le tableau de la nature et de l'âme humaine à leur printemps. On 
peut dire que tous les détails de cet admirable tableau correspon- 
dent exactement à la neuvième heure de la matinée, l'heure où le 
jour entre dans son adolescence, tant chacun de ces détails est bien 
choisi pour donner une impression de la chaude saison sans que 
la chaleur y ait place. Aucune maladroite nuance ne vient y rap- 
peler la pourpre du midi ou les langueurs embrasées du soir. Une 
lumière tiède, blanche, radieusement incolore, éclaire un paysage 
où tout respire une mollesse ardente et une fraiche ardeur. Un 
concert s'élève du milieu de cette scène, un concert composé tout 
entier de voix de femmes et de voix d’adolescens, où la basse 
virile n’a point de place, musique de l'âme aux débuts de sa vie 
passionnée, lorsque de toutes les voix qui sont en elle il ne s’est 
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encore éveillé que celles du bonheur et de la volupté. Cet épisode 
des jardins d’Armide et cet autre épisode où la forêt enchantée, 
tout à l'heure pleine de fantômes sinistres pour Tancrède et ses 
compagnons, se couvre subitement de fleurs et prend un aspect 
riant pour accueillir Renaud, sont les deux morceaux classiques où 
l'on peut le plus pleinement admirer ce sentiment de la matinée du 
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jour et de la vie qui est propre au Tasse; mais il circule dans tout 


le poème comme un vent léger, toujours présent, soit qu’il souffle, 
soit qu'il s’apaise, et le remplit de brises qui soulèvent ses strophes 
comme de fins tissus. D’autres poètes ont été obligés de personni- 
fier le zéphyr pour rendre saisissable cette fraicheur mouvante et 
paresseuse à la fois des belles journées sans orages; mais le Tasse 
a su mettre dans ses vers ce souffle même. 

Puisque nous parlons d’un trait particulier du talent du Tasse qui 
se rapporte au sentiment général de la nature, ouvrons une paren- 
thèse pour faire une observation qui trouverait difficilement sa place 
ailleurs. Le Tasse, inférieur à ses grands compatriotes pour la vi- 
gueur et l'originalité des conceptions, la largeur des pensées, la 
virilité de l’accent, la science de l’âme humaine, leur est très 
supérieur comme peintre de la nature. Arioste, si grand comme 
inventeur, si gracieux comme narrateur, si fertile en ressources 
comme peintre des passions humaines, est inférieur au Tasse sous 
le rapport descriptif. Arioste est moins un paysagiste qu'une sorte 
de géographe exact et poétique des lieux qu’il fait traverser à ses 
héros. Quelques lignes nettement tracées, quelques épithètes heu- 
reusement choisies lui suffisent; on sent que la nature n’est pour 
lui, comme pour la plupart des grands Italiens, qu’un accessoire, 
et que l'humanité occupe la première place dans ses préoccupations. 
Dante seul, par la richesse pittoresque et la force plastique de ses 
expressions, s'élève au-dessus du Tasse comme peintre de la na- 
ture. Cependant il est nécessaire de faire une distinction pour bien 
marquer le caractère de ce côté du talent du Tasse. Ce n’est pas 
tant comme paysagiste, à proprement parler, qu’il est hors ligne que 
comme peintre de la lumière. Ses descriptions de forêts ombreuses, 
de prairies émaillées de fleurs, de ruisseaux, de collines, ne sont à 
tout prendre que jolies; mais il est grand dans ses peintures de la 
lumière, des ciels, des météores, de l'atmosphère. Les splendeurs 
des nuits éclairées d'étoiles, les transparences de l’air dans les pays 
du midi, les phénomènes de l'aurore, l’étouffante atonie de l'atmo- 
sphère dans les étés de sécheresse, les tiédeurs des matinées de 
printemps, voilà son domaine pittoresque, et sur ce domaine il ne 
redoute aucune comparaison. Le Tasse, c’est le Claude Lorrain de 
la poésie italienne, un Claude Lorrain qui a, comme le nôtre, ses 
heures préférées. Chez Claude, ces heures sont celles de l’après- 








230 


midi; chez le Tasse, ce sont celles de l'aurore et de la matinée. 

Revenons à ce caractère d'adolescence qui distingue le génie du 
Tasse. On vient de le saisir dans ce qui fait sa grâce et sa beauté, 
voyons-le dans ce qui fait sa faiblesse. Le Tasse n’a pas seulement 
un génie gracieux, il a encore un génie très élevé, élevé jusqu'à 
l'idéalisme; mais, dans l'élévation comme dans la grâce, il reste 
toujours juvénile. Tous les grands sentimens prennent chez lui la 
forme qu'ils revêtent chez les jeunes gens noblement doués. Nous 
avons reconnu ce qui manquait de virilité à son héroïsme et d’aus- 
térité à sa religion. Il a des ardeurs guerrières de jeune page et 
des attendrissemens pieux de jeune communiant. Sait-il mieux 
peindre d’autres grandes passions, l’amour, la douleur par exem- 
ple? Certes il est souvent pathétique, mais ce pathétique est doux 
comme les larmes qu'arrache le bonheur, ou, si vous voulez à toute 
force y mêler l’idée d'infortune, doux comme les larmes qui tom- 
bent lorsque le premier malheur ravit à notre âme la virginité de 
la souffrance, car la souffrance a sa fleur comme l’amour, et les 
premières larmes ont une limpidité qui ne se retrouve plus ja- 
mais. Le modèle de ce pathétique, c’est la mort de Clorinde et les 
plaintes de Tancrède après le fatal combat. Combien cette scène, 
qui devrait être sombre, est au contraire lumineuse! L'infortune 
des deux amans est éclairée de ces rayons que Tancrède, dans sa 
douleur, s’accuse de voir encore : 
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Jo vivo? io spiro ancora? e gli odiosi 
Rai mira ancor di questo infausto die? 


Avec quelle tristesse musicale les plaintes s'échappent du cœur du 

héros! Est-ce un amant blessé à mort qui parle ou un personnage 

d'opéra qui chante, parce qu’il a trouvé dans sa douleur un beau 

motif d'inspiration lyrique? Quelles belles solitudes, quelles majes- 

tueuses allées de cyprès égayées de myrte son chant évoque sous 

les yeux du spectateur, je me trompe, je veux dire du lecteur! 
Vivrè fra miei tormenti et fra le cure, 


Mie giuste furie, forsennato, errante, 
Paventerd l’ombre solinghe e scure.... 


Les douleurs qu’il faut au Tasse, comme du reste à la plupart de 
ses compatriotes, ce sont des douleurs brillantes, présentant une 
surface harmonieuse et dont on puisse dire sans exagération en les 
contemplant : Voilà la dépouille mortelle du bonheur! voilà le bon- 
beur inanimé, immobile, glacé! C’est, dis-je, la forme de douleur 
qu’aiment à exprimer de préférence ses grands compatriotes, Pé- 
trarque, Boccace, Arioste; mais il l’affectionne plus particulière- 
ment et plus exclusivement qu'aucun d’eux. Ce n’est pas lui qui 
aurait jamais fait couler les mâles et nobles larmes que Roland ré- 
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pand dans Arioste, ce n’est pas lui qui aurait lutté victorieusement 
avec Catulle pour exprimer le désespoir d’Olympia abandonnée 
par Bireno, ou qui aurait pris plaisir à raconter, comme Boccace, la 
sauvage histoire du Basilic salernitain. Non; il faut que ses hé- 
roïnes et ses héros s'endorment dans la mort comme les nymphes 
du Corrége parmi l’ombre des bois, et que les douleurs de ceux qui 
survivent voltigent sur leurs tombes comme les mânes du bonheur. 

Les mêmes observations s'appliquent à ses peintures de l'amour. 
La forme de l'amour que le Tasse affectionne est celle qui se trouve 
dans l’ Aminta et que nous avons déjà essayé de décrire, une élé- 
gante diablerie, une sensualité gracieuse, ou bien celle que l’on 
trouve dans ces Rime amorose dont M. Cherbuliez a exprimé le ca- 
ractère dans une page charmante, après laquelle il n’y a plus rien 
à dire. Une fois, une seule, le Tasse a trouvé et fait entendre les 
vrais accens de la passion dans le discours d’Armide à Renaud qui 
s'enfuit, et encore est-il vrai de dire que ce morceau ne s'éloigne 
pas autant qu'il le semble de cette sensualité qui est le caractère de 
l'amour dans le Tasse. Ce qu’Armide y exprime en termes d’une si 
véhémente éloquence, c'est moins l'amour trahi que le désespoir 
des sens. La passion d’Armide a tous les caractères de la sensualité 
passionnée : l’âpreté égoïste, l'énergie d'humilité, l'ardeur d'avilis- 
sement, la bassesse fiévreuse et pathétique. Comme elle se traîne 
aux pieds de Renaud! Quelle soumission dans son attitude! quelle 
suppliante vivacité dans ses gestes! L'orgueil ne peut descendre 
plus bas. La fière magicienne, prise dans ses propres piéges, oublie 
et méprise tout ce qui n’est pas Renaud, sa naissance, sa science, sa 
foi musulmane. Elle coupera ses cheveux et le suivra en qualité de 
servante, c’est elle qui portera ses armes et conduira ses chevaux. 
Rappelez-vous les admirables octaves : 


Sprezzata ancella, a chi fo più conserva 
Di questa chioma, or ch’a te fatta à vile?.…. 


Nulle part ce sentiment que j'appelle le désespoir des sens n’a été 
exprimé avec une telle puissance; seuls, les dilettanti déjà vieillis- 
sans qui se rappellent la manière dont M"° Stoltz rendait le rôle de 
Léonore dans la Favorite peuvent se faire une idée exacte du genre 
de passion qui est contenu dans le discours d’Armide. 

Qu'on ajoute à ce passage exceptionnel quelques accens d’une 
tendresse délicieuse dans les adieux d’Olindo à Sophronia, et l’on 
aura épuisé à peu près tout ce qu’il y à dans le Tasse de grande et 
sérieuse passion. Ces rapides éclairs passés, son génie, comme la 
nature après l'orage, se remplit plus que jamais de fraîcheur et 
de gazouillemens. 1l revient à ces fioritures et à ces concelti où il 
est passé maître, et qui remplissent les Rime amorose. J'ai promis 
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de ne rien dire de ces dernières poésies après M. Cherbuliez; ce- 
pendant je ne puis résister au désir de faire une observation qui a 
son importance, c'est que les images brillantes dont elles sont pleines 
ne sont pas aussi artificielles que veulent bien le prétendre les dé- 
tracteurs du Tasse en particulier et de la poésie italienne en gé- 
néral. Avez-vous jamais séjourné dans quelque petite ville d'eaux 
à la mode, et votre imagination a-t-elle eu occasion de faire effort 
pour exprimer les spectacles qui passaient devant elle? Vous avez 
compris alors ce qui se passait dans l'esprit des poètes italiens par 
ce qui s’est passé dans le vôtre, car c’étaient des spectacles pareils 
qu'ils avaient sous les yeux lorsqu'ils écrivaient leurs sonnets rem- 
plis de pointes et leurs chansons remplies de rapprochemens bi- 
zarres. Les concetti se présentent tout naturellement à l'imagination 
en voyant passer tant de toilettes bariolées, tant de jolis visages, 
tant d’yeux bleus inondés d’une lumière molle et diffuse, tant d’yeux 
noirs étincelans d'une lumière intense et concentrée comme celle 
du diamant, tant de chevelures de nuances diverses. Bien loin d’être 
artificiels, les concetti sont le seul langage par lequel on puisse 
rendre naturellement ces fleurs qui marchent, ces éclairs qui pas- 
sent, ces scintillemens et ces reflets qui se succèdent perpétuelle- 
ment. L'esprit n’a pas besoin de se mettre à la torture comme on se 
le figure trop volontiers, car, en présence d’un tel spectacle, il de- 
vient nécessairement ingénieux et rafliné. Même chose pour le mari- 
vaudage. Le marivaudage paraît un langage tout à fait artificiel 
jusqu'au moment où se présente une occasion de marivauder soi- 
même ; alors on comprend la raison d’être de ce langage, et on le 
trouve tout naturel, car ils’'est en effet présenté de lui-même sur les 
lèvres, et aucun autre langage n'aurait pu le remplacer, cette occa- 
sion étant donnée. Les concetti et les mignardises du Tasse sont 
donc moins les indices d'une littérature à son déclin déjà, d’un gé- 
nie secondaire teinté de mauvais goût, que les marques des efforts 
naturels du poète pour reproduire les phénomènes passagers du 
brillant spectacle au milieu duquel il vivait journellement dans la 
petite cour de Ferrare. 

Je voudrais faire pénétrer aussi profondément que possible dans 
l'esprit du lecteur cette conviction que la nature du Tasse était une 
nature toute juvénile, et que ce qui le charme et le repousse dans 
sa poésie est justement cela même qui le charme et le repousse 
chez les enfans et les jeunes gens. Le Tasse, comme les très jeunes 
gens, retranche volontiers de la nature humaine quiconque n'appar- 
tient pas au monde qu'il habite, à la caste à laquelle il appartient, 
à la religion qu'il pratique et qu’il chante. 11 crée des antithèses 
artificielles pour faire ressortir les vertus de ses héros préférés et 
peint leurs adversaires avec des couleurs de rhétorique. L'opposi- 
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tion des héros des deux religions dans la Gerusalemme est un véri- 
table enfantillage, comme chacun de nous en à pu faire au collége, 
quoique avec moins de génie et surtout d’éngéniosité. Le Tasse est 
le dernier enfant de la renaissance italienne, comme le dit fort jus- 
tement M. Cherbuliez; mais combien cet enfant est déjà dégénéré! 
Où soupconner dans la Gerusalemme cette grande idée de la récon- 
ciliation des religions, qui fit le fond de la renaissance italienne, 
que l'on voit naître chez Boccace dans le conte des Trois anneaur, 
et qui est symbolisée si gracieusement dans Arioste par l'amour de 
Bradamante et de Roger ? Nous sommes bien loin avec le Tasse de 
cette haute et poétique impartialité. Certes l'opposition des deux re- 
ligions était nécessaire et naturelle en un sujet comme la Gerusa- 
lemme, mais il l'a tranchée avec cette netteté impitoyable et cette 
décision imperturbable que connaissent seuls les êtres sans expé- 
rience. On dirait qu'il a craint qu’elle ne füt jamais assez marquée, 
et là où il fallait un fossé, il a creusé un abîme. Ses Sarrasins sont 
des caricatures, ou des monstres, ou des affiliés de l’enfer; c’est à 
peine s'ils participent à la nature humaine. Le roi de Jérusalem 
est un tyran cruel, faible et ridicule; le savant Ismeno est un né- 
cromancien: Soliman est un aventurier voué au démon, Argant 
un géant homicide et impie. La férocité leur tient lieu de courage, 
la force physique de magnanimité et de grandeur d'âme; l'intérêt 
se détourne d’eux comme d'êtres d’une nature inférieure, voués au 
mal non-seulement par fatalité, mais par choix. S'ils étaient sim- 
plement condamnés aux ténèbres, on pourrait encore les plaindre; 
mais ils sont en communication constante avec les esprits de l’a- 
bime, et ils paraissent on ne peut plus satisfaits de cette intimité : 
ce n'est pas par aveuglement qu’ils combattent la foi chrétienne, 
c'est volontairement et avec clairvoyance. Les démons n’ont pas be- 
soin pour les tromper de revêtir des formes étrangères, ils n’ont qu’à 
se présenter à eux tels qu’ils sont pour être sûrs d’être bien re- 
çus. Voyez par exemple au chant neuvième la visite d’Aletto à Soli- 
man, qui le reconnaît aussitôt pour un démon, et qui s’abandonne 
sans résistance à toutes les fureurs qu'il lui insuflle dans l’âme. 
0 chevaliers musulmans d’Arioste, Mandricard, Rodomont, Roger, 
Sansonnet, Doralice, Marphise, Médor, si valeureux, si magnanimes, 
si loyaux, chez qui on sent des âmes si naturellement portées vers 
la lumière, quels frères ténébreux le Tasse vous a donnés dans 
Aladin, Argant et Soliman! Seule, la vaillante Clorinde, comme 
une sainte rachetée de l'erreur, intercède auprès du lecteur pour 
les champions de la religion musulmane, et jette un rayon d’huma- 
nité dans l’atmosphère infernale où ils s’agitent. 

Une autre particularité très bizarre, mais cette fois toute gra- 
cieuse, de cette nature enfantine du Tasse, c'est le caractère en 
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quelque sorte microscopique que présente la Gerusalemme. Le Tasse 
peint tous les objets en diminutif; on dirait qu'il voit le monde par 
le petit bout de la lorgnette. Les objets et les hommes perdent 
leur stature naturelle et se rapetissent de facon à présenter d’eux- 
mêmes une réduction toute mignonne et toute coquette; mais dans ce 
rapetissement les lois des proportions sont admirablement gardées. 
Si les objets perdent en dimension, ils ne perdent rien en précision 
et en netteté: ils se détachent avec un relief et une couleur extra- 
ordinaires, et se meuvent dans un lointain lumineux qui ne permet 
à l’œil de l'imagination de commettre aucune erreur; aucune brume 
ne les décolore, aucune ombre ne les fait trembler : ce sont de pe- 
tits arbres, de petits chevaux, de petits hommes que l’on aperçoit, 
mais ce sont bien de vrais arbres, de vrais chevaux, de vrais hommes. 
Les personnages surtout ont une réalité singulière. Le lecteur ne 
perd pas un seul des mouvemens de leur vive mimique; il distin- 
gue le moindre jeu des muscles sur leur visage microscopique, le 
moindre clignement de leurs petits yeux. Il faut voir comme ces 
personnages se dépitent gentiment en jolis nains qu'ils sont, bou- 
dent et se désolent comme des enfans fâchés, et frappent colérique- 
ment la terre de leur petit pied. Ce n’est jamais un spectacle ter- 
rible, c'est quelquefois un spectacle presque risible, c’est toujours 
un spectacle charmant. Ce rapetissement s'étend à tous les êtres et 
à tous les objets, quelque immenses qu'ils soient. Dans les profon- 
deurs de l’infini apparaît un tout petit Dieu au milieu de tout petits 
anges, et dans les profondeurs de l’abîme s'ouvre un enfer qu’on 
pourrait mesurer en étendant les bras, et où siégent des diables en 
miniature. C’est, dis-je, le monde vu par le petit bout de la lor- 
gnette; c’est ce même recul des objets qui ne leur fait rien perdre 
en netteté, cette même diminution d'eux-mêmes qui ne leur fait 
rien perdre en précision. 

Rassemblez tous les traits que nous venons de détailler, et vous 
obtiendrez la nature d’un enfant sensible et sensuel. Certes c’est là 
se présenter au combat de la vie avec de mauvaises armes; mais 
il y a encore dans le Tasse un des penchans les plus funestes qui 
se puissent concevoir, c’est-à-dire l’exaltation facile, l'admiration à 
l'état de démangeaison incessante, l'enthousiasme à l’état de pru- 
rit. En vérité, on pourrait appeler assez justement le Tasse le don 
Quichotte de la poésie, moins à cause de la ressemblance de leur 
mauvaise fortune que pour une certaine ressemblance de nature 
ét de génie. Ce qui fait le Tasse poète est exactement la même fa- 
culté ou la même maladie, comme il vous plaira de l'appeler, qui 
fait don Quichotte chevalier errant. Ils tirent leur malheur et leur 
grandeur d’un sentiment très noble, mais très dangereux, s’il passe 
à l’état chronique et s’il arrive à faire partie de notre nature ha- 
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bituelle, car ce sentiment ne s'obtient que par une surexcitation de 
l’âme, et pour nous élever au-dessus de nous-mêmes il doit com- 
mencer par nous anéantir : j'ai nommé l'admiration. 

Que le Tasse soit un homme d'imagination, cela n’a pas besoin 
d'être prouvé; mais quelle est la forme de son imagination, et à 
quelle nature morale correspond-elle? À coup sûr il n’a pas l’ima- 
gination créatrice et dramatique; l’invention des caractères, des 
événemens, lui fait absolument défaut. La fable de l'Amanta est 
d'une simplicité voisine de la pauvreté; celle de la Gerusalemme 
liberata est tellement aride qu’on peut attribuer au peu d'intérêt 
qu’elle inspire une partie de la fatigue que cause au lecteur mo- 
derne ce beau poème. La trame générale du poème n’est rien, les 
épisodes sont tout. Il n’est certes personne qui, ayant lu une fois 
la Gerusalemme, éprouve le désir de la relire dans son ensemble. 
Ce que nous y cherchons après une première lecture, c’est tel ou 
tel de ses épisodes délicieux, Olindo et Sophronia, Herminie chez 
les bergers, le combat de Clorinde et de Tancrède, les jardins d’Ar- 
mide, la forêt enchantée; moins que cela, nous rouvrons le poème 
pour revoir les deux ou trois octaves où le poète a décrit si mer- 
veilleusement les désirs se glissant dans les cœurs des croisés à 
la vue d’Armide, celles où Renaud, après sa confession, va au 
lever de l'aurore visiter le mont des Oliviers, ou même, plus sim- 
plement encore, pour relire quelque octave isolée où se trouve tel 
eflet de lumière qui nous est resté dans le souvenir. Ces épisodes 
eux-mêmes ne nous frappent pas par l'originalité de l'invention et 
la nouveauté; nous les connaissons pour les avoir déjà vus, sous 
des formes différentes, chez Virgile, chez Lucain, chez Dante, chez 
Arioste, voire chez Pulci et Boïardo. La forêt enchantée est reprise de 
Lucain et de Dante; les jardins d’Armide sont une imitation évidente 
des jardins d’Alcine; ses belles guerrières, Clorinde, Gildippe, sont 
des imitations de ces héroïnes mises à la mode par les romans che- 
valeresques, et spécialement de Bradamante et de Marphise; l’arri- 
vée d’Armide au camp des croisés rappelle d’une manière frappante 
l'entrée d’Angélique à la cour de Charlemagne dans l'Orlando in- 
namorato de Boïardo et de Berni. Cette imitation ne s’arrête pas 
seulement aux conceptions principales, elle se retrouve jusque dans 
les plus petits détails. À chaque instant, la mémoire distingue dans 
cette ingénieuse mosaïque quelque pièce rapportée, habilement en- 
châssée, qui appartient à la littérature ancienne ou à la littérature 
italienne antérieure. Ainsi, pour citer au hasard, le purgatoire des 
amantes cruelles, dont la bergère Daphné menace la froide Silvie, 
est évidemment emprunté à la vision d’Anastasio degli Honesti dans 
le Décaméron de Boccace. Il y a tel incident légèrement exagéré de 
ses combats, par exemple ce chevalier musulman coupé en deux, 





236 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont le buste tombe à terre tandis que les jambes restent à cheval, 
qui n’existerait pas, si Boïardo et Arioste n'avaient pas écrit. Je sais 
bien que les grands poètes ne se font aucun scrupule d'emprunter, 
mais ils savent transformer si complétement leurs emprunts que 
c'est à peine s'ils sont reconnaissables, et que leur originalité ne 
perd rien à limitation. Arioste par exemple imite autant peut-être 
que le Tasse, mais il réinvente tout ce qu’il emprunte. Qui recon- 
naîtrait l’antique fable des amazones dans l’histoire de l'ile des 
femmes? Qui songe à l'abandon d'Ariane dans l'épisode d’Olimpia 
et Bireno? L’imagination du Tasse n’a pas ce feu de forge qui re- 
fond les matières qu'elle s'approprie; ses imitations sont simple- 
ment des transcriptions ingénieuses et élégantes qui permettent 
toujours de distinguer leur origine et leur provenance. À cet égard, 
on peut dire que le Tasse serait le roi des arrangeurs et des met- 
teurs en œuvre poétiques, si notre Racine n'existait pas. 

Le Tasse n’a donc pas l'imagination active des inventeurs, il a 
l'imagination passive des contemplateurs. C'est un genre d'imagi- 
nation singulièrement dangereux, et qui atteste chez ceux qui en 
sont doués une disposition maladive, car il exige une finesse d’or- 
ganes extraordinaire, et beaucoup de finesse ne va pas sans beau- 
coup de faiblesse. La vie d'un homme né pour contempler et admirer 
n'est le plus souvent qu'un martyre voluptueux, tant la souf- 
france et le plaisir sont étroitement mêlés dans ses sensations. Un 
tel homme est la victime de toutes les beautés qu'offre le monde, 
car elles s'imposent à son imagination, qui s’en laisse caresser ou 
accabler sans opposer de résistance. 11 ne dispose pas à sa fantai- 
sie des choses comme l'inventeur, ce sont les choses qui disposent 
de lui, et la plus petite d’entre elles ne permet pas qu’il lui refuse 
son tribut d'admiration. Son existence est un frisson perpétuel, une 
transe incessante de plaisir et de douleur. Tout ce qui passe arrache 
à l'âme du poète ainsi doué un accent musical, un cri pathétique, 
une interjection mélancolique ou joyeuse. Cette excessive sensibi- 
lité semblerait devoir faciliter l'invention, elle lui nuit au contraire, 
car elle empêche toute concentration des facultés; l’extase qui naît 
de cette surexcitation est passagère autant qu’elle est prompte, et 
les choses s’éloignent aussi rapidement qu’elles apparaissent. Le 
poète est à chaque instant à la fois tyrannisé par la poésie et trahi 
par elle, car elle fuit sans cesse sous son regard pour revenir sous 
de nouvelles formes, pareille au flux et au reflux d’une mer de 
beauté. Il devient une sorte d'éternel naufragé de l'idéal; une vague 
de cette mer de beauté l'emporte et le recouvre, une seconde le 
rejette et le laisse à sec. Mais qu'il est heureux, ce naufragé poé- 
tique! S'il n’éprouve que des béatitudes d’une minute, ces minutes 
sont en nombre infini. Languissant, énervé, disposé par sa faiblesse 
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même à ressentir toutes les délices, son inspiration dure juste le 
temps que durent les caresses dont les choses l’eflleurent, et se re- 
nouvelle tout aussi souvent que ces caresses se renouvellent; c’est 
dire au’elle expire sans cesse pour recommencer aussitôt. 

Voilà le genre d'imagination du Tasse. Si l’on me demandait de 
le définir en deux mots, je l’appellerais le poète des beaux frémis- 
semens. Il n’y a guère en effet dans ses œuvres et surtout dans son 
grand poème que des frémissemens, mais ils sont incessans et de 
toute sorte : frémissemens de religion, frémissemens d’héroïsme, 
frémissemens d'amour. Les mouvantes ombres lumineuses qui pas- 
sent sur un mur blanchi donnent seules l'idée de ces rapides mou- 
vemens d'enthousiasme qui se succèdent pour toute chose indiffé- 
remment, pourvu qu'elle soit douée de beauté, et qui expirent 
aussi vite qu’ils sont nés. S’étonnera-t-on maintenant que ces 
octaves de la Gerusalemme, au lieu d’avoir la gravité qui convient 
à la narration épique, soient tantôt des sonnets amoureusement 
élaborés, tantôt des commencemens de canzoni, qu'ils participent 
tantôt du mouvement de l’ode, tantôt de la lenteur pensive de l’élé- 
gie? Que voulez-vous ? le poète n'est pas son maître, et toutes les 
choses qu’il devrait se contenter de nommer imposent immédiate- 
ment à son imagination leur genre de beauté. Il a eu besoin de dire 
qu'une de ses héroïnes avait souri, et immédiatement il a vu passer 
sous ses yeux un tel sourire qu’il a oublié, pour en décrire la lu- 
mière, sa narration commencée. Un soupir de tendresse s’échappe- 
t-il du cœur d’un de ses héros, aussitôt son propre cœur tressaille 
et fait entendre un commencement de concert d'amour. C’est, dis- 
je, exactement le genre d'imagination de don Quichotte. Il est hal- 
luciné, ensorcelé de beauté, comme don Quichotte est ensorcelé de 
chevalerie. Les beautés visibles du monde agissent sur lui comme 
la lecture des romans chevaleresques sur don Quichotte, c’est-à- 
dire d’une manière passive et involontaire. IL est incessamment 
transporté dans le royaume de l'idéal sans y prendre jamais pied, 
car ses visions passagères et changeantes l'abandonnent à chaque 
instant pour le reprendre aussitôt comme les chimères de don Qui- 
chotte. Il touche terre, rebondit, tombe de nouveau et se relève en- 
core. La vie de son imagination se compose ainsi d’une succession 
de tableaux sans continuité; errante et vagabonde au gré des choses 
qui la mènent, elle est à la disposition de tout objet qui peut lui 
arracher une admiration d'une minute. 

La valeur du Tasse comme artiste et poète est incontestable; en 
a-t-il une autre? Ses poèmes sont-ils autre chose que de beiles 
œuvres d'art? En d’autres termes, le Tasse a-t-il une importance 

historique, est-il un de ces hommes qui ont eu le privilége de mar- 
quer une époque, d’exprimer soit une des facultés du génie de leur 
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nation, soit une de ses révolutions ou de ses crises, et dont l’exis- 
tence individuelle compose ainsi une des phases de l'existence de ce 
génie? Il est impossible de concevoir la littérature italienne sans 
un Dante ou un Arioste, car ils expriment à eux deux toute l’âme de 
l'Italie : le premier exprime sa véhémence tragique et sa capacité 
de souffrance, le second sa grâce souriante et son aptitude au bon- 
heur. Supposez qu'ils n’aient existé ni l’un ni l’autre, et l'âme ita- 
lienne n’aura jamais été révélée au monde. Nous pouvons donc 
considérer ces deux hommes comme nécessaires, indispensables; 
ils ne sont pas des apparitions qui pouvaient être ou ne pas être au 
gré de la générosité ou de l’avarice de la nature, car ils sont pour 
nous la manifestation extérieure et visible d’une réalité invisible. 
Mais le Tasse! 11 semble au premier abord qu’il ne soit qu’un acci- 
dent heureux, un don capricieux de la nature. On se dit que, s’il 
n'avait pas existé, le monde n’aurait pas perdu autre chose que deux 
beaux poèmes faits pour l’'amusement plutôt que pour l'instruction 
de l'esprit, quelques jolies chansons et quelques madrigaux bien 
tournés, plus une légende romanesque douloureuse. A la vérité, on 
s'accorde bien généralement à lui attribuer une sorte de signification 
historique, celle de fermer l’ère de la grande poésie et d'annoncer 
irrémédiablement la décadence; mais cette signification est bien 
misérable et bien triste. En a-t-il une autre que celle-là ? 

Eh bien! oui, le Tasse a cette importance historique qu’on lui 
refuse trop généralement. À la vérité, il ne révèle rien d’essen- 
tiel, rien d’éternel dans la nature de ce génie italien, dont Dante 
et Arioste ont exprimé la double substance et montré une fois pour 
toutes l’impérissable structure intérieure; mais il est un chaînon in- 
dispensable dans l'histoire de ses destinées. Le Tasse de moins, et la 
transition manque pour suivre l’évolution du génie italien d’un de 
ses états à l’autre, comme elle manquerait pour suivre la transfor- 
mation de la chenille en papillon, si l’état intermédiaire de la chry- 
salide était supprimé. Le Tasse est un témoignage de décadence, je 
le veux bien, mais c’est aussi un témoignage de résurrection, car il 
présente le spectacle d'une métamorphose mémorable. Le Tasse, 
c'est en quelque sorte la chrysalide du génie italien; larve char- 
mante, au contraire des autres larves, en qui se dissout l’âme an- 
cienne, en qui on sent déjà frémir les ailes de l’âme encore à naître! 
Nature hybride, il participe de deux caractères, il est le point de 
jonction de deux arts. Si la mort est là, la vie y est aussi, et ce 
déclin est une aurore. Il forme le passage entre la poésie, qui dit 
en lui son dernier mot, et la musique, qui balbutie en lui ses pre- 
mières mélodies. D'une main, il fait le salut d'adieu à la lignée de 
Dante et d’Arioste; de l’autre, il donne le salut de bienvenue, à tra- 
vers les siècles, à la race des Pergolèse, des Cimarosa, des Rossini et 
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des Bellini. Oui, le Tasse peut être rangé parmi les grands poètes, 
car la signification sacrée du mot vates a encore en lui toute sa force. 
Ce voluptueux hypocondriaque remplit à sa manière les fonctions 
solennelles attribuées au poète : présider aux naissances et aux fu- 
nérailles des sentimens humains, ensevelir les nobles choses qui ne 
sont plus et annoncer les nobles choses qui seront un jour. Il est un 
gardien des traditions antiques en même temps qu'un précurseur. 
C’est dans la Gerusalemme que pour la première fois cette trans- 
formation devient sensible. Le Tasse, en écrivant son poème, avait 
la prétention d'écrire une épopée; mais la première condition d’une 
pareille œuvre, le génie du narrateur poétique, lui fait absolument 
défaut. Un véritable poète épique, malgré la singularité de son 
poème, c’est Arioste. Chez lui, la poésie n'est que le vêtement du 
récit, et la musique n’est que l'accompagnement des pensées. Dans 
le Tasse, cet équilibre est rompu, et la musique l'emporte sur les 
pensées, qui ne sont qu'un prétexte à fioritures, à trilles et à rou- 
lades. La Gerusalemme n’est donc pas une narration épique, mais 
un long poème lyrique. J'ai comparé le plaisir que procure la Ge- 
rusalemme au plaisir que peut donner le spectacle d’un ballet, mais 
il est encore plus exact de comparer le poème lui-même à un im- 
mense libretto d'opéra. On a fait jadis un opéra d'Armide, mais 
je m'étonne qu’un arrangeur moderne n’ait pas eu l’idée de trans- 
porter le poème entier sur une scène lyrique, tant il est merveil- 
leusement approprié aux conditions que réclame le drame musical. 
Il est vraiment curieux d'y observer non-seulement la naissance 
de la musique, mais les germes de ce genre nouveau qui, au mo- 
ment même où le Tasse publie son poème, fait son apparition avec 
le drame pastoral et les fêtes dramatiques de la cour de Ferrare. 
Ces fêtes et ces pompes auxquelles le Tasse à lui-même coopéré 
ont laissé leur empreinte sur la plus importante de ses œuvres, 
qui n’est à un certain point de vue qu’un divertissement à grand 
spectacle. Observez en effet le caractère des tableaux du Tasse, et 
dites s’ils ne semblent pas une suite de décors de théâtre, inventés 
pour le plaisir des yeux. Lorsque nous lisons l'Arioste, nous ne 
sommes pas étonnés de ses plus magiques tableaux, car en lisant 
nous sommes comme un voyageur qui découvre graduellement les 
paysages qui bordent sa route, tant l’art du narrateur est parfait. Au 
contraire, en lisant le Tasse, nous éprouvons les amusantes sur- 
prises du spectateur qui voit se succéder les tableaux les plus impré- 
vus; ses magnificences ont un caractère théâtral, nous n'y sommes 
pas amenés graduellement, nous y sommes poussés subitement 
comme au coup de sifflet d’un machiniste de génie. Ges pompes sont 
tellement tout le poème que l'intérêt languit sensiblement pendant 
les intervalles qui les séparent, comme il languit à l'Opéra entre 
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deux scènes dramatiques et deux divertissemens, et que les parties 
qui ne sont pas de pur ornement ou de pure mélodie nous fatiguent 
comme de trop longs récitatifs. Quel superbe tableau d'opéra que 
la forêt enchantée et combien propre aux effets de feu de Bengale! 
Quel admirable motif de ballet que le séjour de Renaud dans les 
jardins d’Armide ou son entrée dans cette même forêt enchantée! 
Quel merveilleux décor que le décor de la chambre souterraine des 
pierres précieuses! Et les scènes de chant et de déclamation, les 
motifs de duos, de trios, de mélodies, comme ils abondent dans 
ce modèle du libretto! Duo d’Olinde et de Sophronie, plaintes de 
Tancrède sur le corps de Clorinde, chansons rustiques du pâtre 
hospitalier qui recueille Herminie, grand air d’Armide à la fuite de 
Renaud, concerts de la forêt enchantée et des jardins d’Armide, 
duo d’Argant et de Tancrède, chœurs de démons, chœurs de guer- 
riers; ajoutez des groupes composés de nymphes, de pages, d’er- 
mites, et dites s’il est un spectacle plus complet. 

Le Tasse a donc une importance capitale dans l'histoire des évo- 
lutions du génie italien, quoique cette importance se dérobe au pre- 
mier coup d'œil et qu’il soit nécessaire de quelque attention pour la 
découvrir. Il marque une date mémorable qui ne se rencontre dans 
aucun livre d'histoire, et quand on vous demandera à quelle époque 
le génie italien a commencé à opérer sa métamorphose et a passé 
de la poésie à la musique, répondez hardiment : A l’époque qui est 
comprise entre la représentation de l’Aminta et la publication de 
la Gerusalemme. W a encore une autre importance; il a donné le 
baptème du génie au dernier des genres poétiques enfantés par la 
renaissance, à celui qui marque le terme de la fécondité de ce grand 
renouvellement intellectuel. Nous voulons parler de ce genre du 
drame pastoral éclos à la cour de Ferrare d’une pensée de diver- 
tissement, et qui, parti d’un commencement modeste, allait arriver 
à la plus haute fortune et parcourir la plus enviable destinée. Pen- 
dant près d’un siècle, la pastorale allait devenir le genre dominant 
en Europe et marquer tous les autres genres littéraires de son em- 
preinte. Où ne retrouve-t-on pas le drame pastoral durant cette pé- 
riode qui va de la veille de la Saint-Barthélemy à la fin du règne 
de Louis XIII? Une fois sorti de son pays natal, il se développe, 
grandit, et son ambition croît avec chaque marque de faveur qu’il 
reçoit dans ses nouvelles patriés adoptives. En Espagne, il devient 
le genre à la mode et obsède si bien l'imagination de Cervantes 
que ce grand homme lui permet de s’introduire dans son chef- 
d'œuvre, au risque de le gâter. En France, il se mêle au drame età 
la comédie, leur fait porter ses travestissemens, et inspire à Honoré 
d’Urfé le premier modèle du roman français; mais là où il atteint la 
plus haute fortune, c’est en Angleterre, où il rencontre des inter- 
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prètes de génie et où il inspire des hommes comme Spenser, Shaks- 
peare, Ben Jonson, Sidney, Fletcher, Milton. Le succès du drame 
pastoral est un des plus extraordinaires et des plus rapides qu'il y 
ait dans l’histoire littéraire. Né en 1554 à la cour de Ferrare avec 
le signor Agostino Beccari, il s'était mêlé avant la fin du siècle à 
toutes les manifestations du génie humain. Or le Tasse a poussé plus 
que personne cette haute fortune, car c’est lui qui le premier donna, 
avec l Aminta, le sceau de la perfection à ce genre légèrement arti- 
ficiel et le rendit digne des destinées qu’il allait parcourir. Ainsi 
c'est encore le Tasse qui préside à ce mouvement poétique qui se 
prolonge jusqu’au règne de Louis XIV. C’est lui qui est en quelque 
sorte le chef d'orchestre du glorieux concert européen pendant près 
d'un siècle; s’il est dans le cortége qui marche à sa suite des hommes 
plus grands que lui, n'oublions pas cependant qu'il marche à leur 
tête et qu’il est le premier par la date, sinon par le rang. 

Nous avons trop peu parlé du livre de M. Cherbuliez, et, en criti- 
que égoïste, nous avons profité de l’occasion qu'il nous offrait pour 
développer notre thèse sur la nature du génie du Tasse, sur la cause 
psychologique et physiologique de ses malheurs, qui, croyons- 
nous, eurent leur origine dans les obscurités de l'âme et du tempé- 
rament. Le Tasse ne fut pas heureux précisément parce qu’il était 
né pour le bonheur. Voilà notre thèse, que nous livrons à notre tour 
à la critique si pénétrante et si élevée de M. Cherbuliez; mais nous 
ne voulons pas terminer sans le remercier au nom des amis de la 
poésie d’avoir parlé en termes si délicats et si nobles de celui qui 
fut le chantre accompli des élégances mondaines. Le pauvre Tasse 
n’est pas en faveur de nos jours, et M. Cherbuliez aurait péché par 
trop d’indulgence et d'enthousiasme que nous n’y verrions aucun 
mal, car c'est l'injustice que le poète rencontre le plus souvent 
parmi le public contemporain, quand ce n’est pas l'oubli. Combien 
y a-t-il aujourd’hui de lecteurs du Tasse, et dans ce petit nom- 
bre combien en est-il qui le goûtent réellement et l'apprécient à sa 
vraie valeur? Tout récemment nous lisions sur lui, dans un livre re- 
marquable d’un de nos jeunes historiens littéraires, un jugement 
bien sommaire et bien dur. M. Cherbuliez a essayé de le main- 
tenir à cette place élevée qui est la sienne, et d’où l’on cherche à le 
faire descendre, et ce n’est après tout que justice. Eh! sans doute 
l'inspiration du Tasse n’est pas la grande inspiration, mais c’est une 
inspiration encore très haute, et, en parcourant l’histoire littéraire, 
je ne découvre pas une époque, si brillante et si fertile qu’elle soit, 
qu’un talent de cet ordre ne pût encore embellir et honorer. 


ESSAIS DE MORALE ET DE LITTÉRATURE. 


Enice MontéGur. 
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La courte session des conseils-généraux marque le milieu de la saison 
de villégiature de la politique. Entre une cure d'eaux, une ascension au 
Righi, une station aux bains de mer et l'ouverture de la chasse, vient se 
placer à propos cette petite semaine consacrée aux affaires locales de nos 
départemens. Ce qui nous charme, c’est que les grands lions de la poli- 
tique officielle ne laissent point échapper cette occasion passagère et en 
profitent pour faire du sport oratoire. Nous aimons à voir que la déman- 
geaison de parler, même dans ce temps de vacances, saisisse quelques-uns 
de ces personnages qui ne comptent point cependant parmi les amateurs 
des chocs de la parole libre. Ce penchant pour les discours chez nos ad- 
versaires est un bon symptôme. Il est vrai que pour le moment leurs ha- 
rangues d'été ne sont que des soliloques; mais il est vraisemblable qu'ils 
n’auront pas toujours la prétention de parler tout seuls, et qu'ils se fati- 
gueront à réciter sempiternellement en l'absence de contradicteurs des 
oraisons qui tiennent le milieu entre le discours de distribution des prix 
et le monologue tragique. En général aussi, le défaut de cette éloquence 
de campagne est de ne point correspondre à l’aménité et aux riantes fami- 
liarités de la saison : elle est pompeuse, elle est guindée, elle est déclama- 
toire, elle est absolument dépourvue de gaîté. Adressée à un peuple qui 
aime à s'amuser et qui est flatté de s'entendre appeler spirituel, elle ne lui 
donne pas le plus petit mot pour rire. La foule, emportée par une immense 
facétie, crie dans l’ivresse des trains de plaisir et des fêtes publiques : 
« As-tu vu Lambert? » Et cependant M. le duc de Persigny, inaccessible à 
l’enjouement populaire, dominant avec une gravité que rien ne déride les 
étourderies de la rue, fait un appel laborieux aux enseignemens de l’his- 
toire, manie avec effort les argumens de l'idéologie la plus subtile et la 
plus rébarbative, sue en un mot sang et eau pour nous convaincre que le 
régime actuel a fondé en France la liberté. 
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Nous serions injustes si, manquant de sérieux nous-mêmes, nous ne dis- 
tinguions point parmi les effusions oratoires auxquelles a donné lieu la 
session des conseils-généraux l’excellent et encourageant discours de 
M. Rouher. Le ministre d'état a parlé du moins avec ce sens de l’opportu- 
nité qui appartient à l'homme pratique; il nous a annoncé un progrès réel, 
une réforme positive, l'augmentation des attributions des conseils-géné- 
raux. Son discours a été l'exposé des motifs animé, éloquent, d’un projet 
de loi qui sera soumis l’année prochaine au corps législatif. 11 s’agit de 
donner aux conseils-généraux pour la gestion des affaires départementales 
une plus large délégation de la puissance de l’état; il s’agit d’une tentative 
de décentralisation justifiée par l'expérience de l'institution des conseils et 
réclamée par les besoins présens du pays. M. Rouher a tracé l’histoire des 
conseils-généraux, les rattachant à une des plus sages inspirations de Tur- 
got et rendant justice à la loi organique de 1838, qui leur a donné leur 
constitution actuelle. 11 a montré que cette institution à fait ses preuves 
depuis trois quarts de siècle par les services qu’elle a rendus au pays, par 
l'éducation administrative qu’elle a entretenue et répandue dans nos dé- 
partemens, par l'esprit éclairé et sage qui a toujours animé les conseils. 
C’est une pensée vraiment politique de prendre son point de départ dans 
une institution ainsi éprouvée pour accroître la part que les citoyens doi- 
vent avoir dans la gestion de leurs affaires locales, et décharger le pouvoir 
central d’une partie de la responsabilité, du labeur et des charges que lui 
imposait une intervention trop minutieuse dans la direction des intérêts 
départementaux. Nous verrons comment le projet de loi tiendra les pro- 
messes du ministre d'état. Nous ne nous dissimulons point que l’œuvre que 
l'on va tenter sera incomplète tant que les garanties nécessaires d’une vé- 
ritable liberté politique feront défaut. Cependant nous accepterons comme 
un bienfait et un progrès toute mesure qui, en augmentant l'initiative des 
citoyens dans la sphère des affaires locales, aura pour effet inévitable de 
rendre plus sensible la privation des libertés politiques, et d'accroître le 
nombre de ceux à qui l'expérience apprendra à quel point elles sont néces- 
saires à la bonne direction des intérêts locaux et à la bonne conduite des 
affaires administratives. 

Quoi qu’il en soit, M. Rouher, avec le sens droit d’un homme pratique, 
ne nous signale la réforme projetée des conseils-généraux que comme un 
progrès utile et un acheminement au gouvernement du pays par le pays. 
Il ne vient pas proclamer que nous n’avons plus rien à conquérir en fait 
de libertés, et que la liberté est fondée en France. Il appartenait à M. le 
duc de Persigny d'émettre un si étrange paradoxe. M. le duc de Persigny 
est plus royaliste que le roi. L'empereur nous avait fait entrevoir le cou- 
ronnement de l’édifice par la liberté; suivant M. le duc de Persigny, l'édi- 

fice ne sera point couronné, il l’est déjà, il l’a été dès les premiers jours. 
Nous possédons la seule forme sous laquelle la liberté puisse être organisée 
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en France. Chose non moins curieuse, M. le duc de Persigny se donne pour 
libéral. Singulière fortune de ce mot de liberté! Quand, il y a quelques 
années, nous commencions à le prononcer ici avec quelque fermeté, on s'é- 
tonnait de notre audace, et de timides amis nous prédisaient que nous ne 
pourrions pas soutenir longtemps la campagne du libéralisme, et aujour- 
d'hui M. le duc de Persigny écrirait volontiers sur son chapeau : C'est moi 
qui suis le fondateur de la liberté! Si l’ancien ministre de l’intérieur n’est 
pas l’auteur de la constitution actuelle, il s’en fait du moins le commenta- 
teur attitré ; il en est le Delolme. Au fond, sa harangue imprévue vise à 
être la réfutation de l’admirable discours que M. Thiers prononça au dé- 
but de la dernière discussion de l’adresse. Nous n’avons pas l'intention de 
discuter ce manifeste. Comme nous l'avons dit, il se compose d’une théorie 
historique et d’une théorie de métaphysique politique. La théorie historique 
repose sur l’éternelle comparaison entre l'Angleterre et la France, compa- 
raison à laquelle M. de Persigny se plaint qu’on l’oblige de revenir sans 
cesse. Cette composition d'histoire de M. de Persigny est connue; il est 
inutile d’en réfuter les erreurs obstinées. Pour la partie qui touche à l’his- 
toire de France, il faut la donner à corriger à M. Duruy; pour la partie 
qui concerne l'Angleterre, il suffit de renvoyer l’essayist politique de Saint- 
Étienne à la presse anglaise. Notre théoricien pourra voir dans le Times 
d'hier le cas que les Anglais font de ses vues ou, pour mieux dire, de ses 
visions historico-politiques sur l'Angleterre. On rit beaucoup à Londres de 
ce fantôme des conquérans normands et d’une toute-puissante noblesse 
anglaise qui hante l'imagination du plus récent de nos ducs. « Si M. de Per- 
signy, dit le Times, se donnait seulement la peine de lire les discours de 
nos orateurs aussi attentivement que nous lisons nous-mêmes ceux des 
orateurs publics de la France, il aurait pu voir, il y a une semaine, un por- 
trait des Anglais tracé par l’un d'eux bien différent de celui qu'il a pré- 
senté à ses auditeurs. M. de Persigny peut s'assurer par lui-même que 
notre corps électoral est beaucoup plus considérable et moins exclusif qu'il 
ne se le figure, que le lord d’un comté n’est que très rarement le repré- 
sentant d’un baron normand, et que jamais il ne décide de la taxation du 
peuple, Le pouvoir politique dans nos institutions réside principalement 
dans les mains d’une classe, de la vaste et prépondérante classe moyenne 
qui représente l’industrie, la richesse, l'éducation et l'intelligence de la na- 
tion, excitée par l'influence de la classe qui est au-dessus et enrichie par 
les accessions incessantes venant de la classe qui est au-dessous. Dire que 
cette classe se gouverne elle-même, c’est dire que le pays se gouverne 
lui-même conformément à la meilleure théorie de gouvernement qui 
existe. » 

La philosophie politique du duc de Persigny n'est pas moins chimérique 
et moins contradictoire que ses fantaisies historiques. Notre commenta- 
teur constitutionnel rêve une séparation complète et une indépendance 
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absolue dans l'organisme de nos institutions entre l'autorité et la liberté. 
I n'a pas l’air de se douter qu’une liberté qui ne peut rien sur l’auto- 
rité, qui n’a pas de moyen d'atteindre le pouvoir pour influer sur sa con- 
duite, n’est qu'une liberté négative, une liberté qui ne peut faire que ce 
que l'autorité lui permet ou plutôt lui prescrit de faire. Nous demandons 
pardon à nos lecteurs d'’effleurer d’aussi puériles abstractions. M. le duc de 
Persigny en est encore à la théorie artificielle du bonhomme Sieyès, qui 
offrait au premier consul une constitution où chaque pouvoir devait agir 
dans une sphère séparée, sans engrenage, sans contact, sans frottement et 
sans choc avec les autres pouvoirs. On sait ce que le premier consul pensa 
du rôle que cette constitution faisait au chef du pouvoir exécutif. Bona- 
parte, suivant son énergique expression, ne voulut pas que le chef du pou- 
voir fût un porc à l’engrais ; il prit tout pour l'autorité, et laissa subsister 
les autres rouages de Sieyès se mouvant dans le vide au gré du pouvoir. Il 
tira de ce système ingénieux le despotisme; dès lors, malgré ce qui survé- 
cut du mécanisme de Sieyès, il n’y eut plus de liberté, ou, pour parler 
comme Bonaparte, ce fut la liberté qui fut le porc à l’engrais. C’est ce qui 
devra arriver toutes les fois qu’on réalisera cette séparation entre les pou- 
voirs, si vantée par M. de Persigny. Quand les organes de la liberté ne pour- 
ront avoir aucune prise sur les organes de l'autorité, ceux-ci seront om- 
nipotens; on n'aura qu'une des formes du pouvoir absolu. Sur la question 
de la variété des formes de l’absolutisme et de la liberté, nous sommes de 
l'avis de M. de Persigny. Des constitutions diverses qui placent l'influence 
politique dans des classes différentes ou qui organisent d’une façon diffé- 
rente les relations mutuelles des pouvoirs publics peuvent produire éga- 
lement la liberté. C'est là un fait d'observation et d'expérience. À coup 
sûr, la constitution des États-Unis n’est pas la même que celle de l’Angle- 
terre, la constitution de la Belgique est autre que celle de la Suisse; ce- 
pendant les États-Unis comme l'Angleterre, la Belgique comme la Suisse, 
la monarchie aristocratique, la monarchie démocratique, la république dé- 
mocratique, vivent et prospèrent sous nos yeux avec et par la liberté. En 
Suisse, en Belgique, en Amérique, en Angleterre, la pensée est libre, la 
parole est libre, on s’associe librement, on se réunit librement, le peuple 
élit librement ses représentans, et par toutes les fonctions de la liberté 
politique agit à chaque instant sur l’autorité, ou, pour mieux dire, s’in- 
fuse dans l’autorité elle-même. Nous faisons à la constitution actuelle de 
la France l'honneur de croire qu’elle n’est point incompatible avec ces 
libertés; mais, pour prouver qu’elle a déjà fondé la liberté parmi nous, 
il eût fallu que M. de Persigny pût être en mesure d'afirmer qu’elle nous 
a donné ces libertés essentielles et vitales dont jouissent autour de nous, 
avec des institutions à la vérité très diverses, l'Angleterre, la Belgique, 
la Suisse, quelques états d'Allemagne et l'Italie. Cette affirmation, hélas! 
quel est l’intrépide qui oserait se la permettre avec le système qui régit la 
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presse, et au lendemain du procès des treize ? Le régime de la presse, cette 

exception énorme au droit commun, embarrasse M. de Persigny lui-même, 
on le voit bien aux efforts qu’il fait pour en justifier la durée provisoire, 
C'est d’abord la distinction connue entre le livre et le journal. La presse 
est libre, dit M. de Persigny, car on peut publier des livres; les journam 
seuls sont soumis au régime administratif. Cette distinction nous émer- 
veille toujours chaque fois que nous la voyons reproduire. Le journals 
depuis longtemps en matière politique tué le livre. Le journal est la forme 
moderne, la seule forme de la publicité et de la polémique politique; k 
forme du journal, non moins que de merveilleuses inventions mécaniques 
ou appropriations physiques que tout le monde admire, le chemin de fer, 
le télégraphe électrique, répond pour la rapide communication des idées, 
pour la prompte transmission des faits qui touchent aux intérêts, pour le 
rapprochement actif des esprits, aux plus importans besoins de la vie mo- 
derne. On ne peut plus faire de politique dans les livres, nous avons la li- 
berté des livres. On ne peut faire de politique que dans les journaux, nous 
n'avons pas la liberté des journaux. Il est heureux que l’imprimerie n'ait 
pas été découverte de nos jours. Quel engin redoutable n’eût-on pas 
dans le livre imprimé! Certes on nous eût laissé la liberté des manuscrits; 
le livre seul eût été dévolu de droit au régime administratif. 

Le régime administratif! Si le mot est nouveau, s’il est aride et incolore 
comme une expression technique, la chose malheureusement est vieille 
dans notre histoire. M. le duc de Persigny, qui aime à rattacher l'œuvre 
politique de notre temps aux traditions historiques de la France, n’a-t-il 
jamais réfléchi à ce qu'était le régime administratif avant 1789, et au nom 
tristement pittoresque sous lequel il était alors connu? Les ministres et le 
roi dans l’ancien régime avaient le pouvoir de frapper, en dehors du droit 
commun et de l’action des tribunaux réguliers, des pénalités contre les 
personnes. Ces actes du pouvoir arbitraire s’accomplissaient au moyen de 
ces avertissemens redoutables que l’on appelait les lettres de cachet. Aux 
yeux de la nation, le symbole menaçant de cette juridiction sommaire et 
discrétionnaire était la vieille Bastille, et ceux qui prétendent que la révo- 
lution française a été faite contre l'inégalité et non pour la liberté peu- 
vent-ils oublier que le premier élan de l'émancipation populaire, que le 
premier bond de la révolution renversa la Bastille, cette représentation 
monumentale de l’odieuse lettre de cachet? Certes la lettre de cachet n’a 
plus reparu depuis dans notre histoire avec son terrible mystère, avec la 
cruauté des longues détentions, avec cette menace qui planait sur la li- 
berté de tous les citoyens; la lettre de cachet n’exile plus dans leurs terres 
les courtisans disgraciés, n’envoie plus à la Bastille les écrivains turbulens, 
n’enferme plus dans les couvens les pécheresses récalcitrantes. Néanmoins, 
malgré toutes les atténuations, tous les adoucissemens, tous les ménage- 
mens que le progrès des mœurs a imposés depuis aux actes les plus sévères 
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du pouvoir, l’homme d'état qui, comme M. le duc de Persigny, s'inquiète du 
sens philosophique des traditions et des expressions politiques ne recon- 
paît-il pas dans le régime administratif une suite de cette prérogative du 
pouvoir arbitraire qui portait avant 1789 d’autres noms et d’autres em- 
blèmes? Il n’y a que les journaux aujourd'hui qui puissent craindre la 
lettre de cachet, frappant la chose et non directement la personne, soit; 
mais n'est-ce pas trop encore? C’est un état de choses transitoire, nous crie 
M. de Persigny ; mais qu'est-ce qu’une transition dont on ne veut pas nous 
indiquer le terme? — Vous êtes dans une époque viciée, répond M. de Per- 
signy; vous êtes passés par de trop longues révolutions ; les classes mêlées 
aux affaires publiques y ont perdu le sens politique; elles ont vu trop de 
changemens, elles ont trop crié tour à tour vive le roi et vive la ligue; elles 
doutent trop de l’avenir de tout gouvernement; on les surprend, à chaque 
émotion publique, tendant la main dans l’ombre aux ennemis de l’état. — 
Il y a dans cette fin de non-recevoir une défiance que nous trouvons injuste 
pour ceux qui ont placé les questions de principes au-dessus des questions 
de personnes, et à qui on ne peut pas reprocher d’avoir eu deux devises 
dans leur vie, une défiance que nous trouvons surtout peu flatteuse pour 
ceux qui, après avoir crié vive le roi et vive la république, ont crié vive 
l'empereur ! — M. de Persigny, impatienté, nous congédie par ces mots : 
« Pour que la liberté de la presse soit un bienfait réel, il faut que dans un 
pays nouvellement constitué une nouvelle gt aération politique, jeune, vi- 
goureuse et indépendante, soit venue remplacer les âmes énervées par les 
révolutions. » Ne sommes-nous donc pas à seize ans de distance de 1848, à 
treize ans de 1851? Et quelle idée M. de Persigny a-t-il donc des jeunes gé- 
nérations qui se sont formées dans une aussi longue période? Manquent- 
elles de vigueur et d'indépendance, ou bien M. de Persigny a-t-il prononcé 
contre elles l’inexorable arrêt de la fatalité antique : Delicta majorum im- 
merilus lues ? 

En somme, au lieu d'entamer avec M. de Persigny un débat inutile et 
que l’on ne pourrait soutenir avec ses coudées franches qu’en recourant à 
la liberté réservée aux volumes de vingt feuilles, il vaut mieux se borner à 
prendre acte des tendances réactionnaires que révèle sa manifestation ora- 
toire. Dans ces derniers temps, une opinion s'était formée, même dans les 
régions officielles, qui donnait à espérer que les ministres ne tarderaient 
point à paraître devant les chambres pour y soutenir directement leurs 
projets de loi. On s’est aperçu depuis longtemps à la pratique que le sys- 
tème qui confie la défense des projets de loi à des intermédiaires n’est 
point le plus conforme à la nature des choses. On commençait à être géné- 
ralement d’avis que la présence et l’action directe des ministres dans le 
corps législatif seraient plus utiles à la bonne expédition des affaires. Quel- 
ques-uns pensaient que la prochaine session du corps législatif verrait l’ac- 
complissement de ce progrès. Nous avons à diverses reprises mentionné les 














2h18 REVUE DES DEUX MONDES. 


bruits qui couraient à ce propos. Ces bruits avaient évidemment un fonde. 
ment sérieux, puisque M. le duc de Persigny combat avec une chaley 
particulière l’idée seule de l’apparition possible des ministres dans la 
chambre des députés. L'ancien ministre verrait dans un tel fait un abais. 
sement du pouvoir, une corruption de la constitution. L'opinion de M, de 
Persigny nous toucherait peut-être davantage, s’il était un grand orateur, 
s’il possédait la faculté divine de conduire par l'autorité de sa parole les 
délibérations d’une grande assemblée; son opinion alors se recommande- 
rait par un désintéressement et une abnégation qui donneraient à réfléchir, 
Peut-être la modestie de M. de Persigny lui fait-elle illusion; peut-être, s’il 
redevenait ministre, soutiendrait-il sa politique avec plus de saveur, de 
verdeur et de piquant qu’un commissaire du gouvernement. Làächant à brüle- 
pourpoint aux représentans du pays les idées dont il est imbu, peut-être 
ferait-il faire à l'éducation politique de la France d’utiles progrès auxquels 
il participerait lui-même. Quoi qu’il en soit, nous ne voyons pas pourquoi 
les ministres qui ont la langue bien pendue se la couperaient pour se 
mettre au niveau de collègues moins heureusement doués. Le mérite si- 
non le talent de la parole ne s’est en aucun temps séparé, chez les hommes 
d'état, de l'élévation des facultés intellectuelles et de l'expérience acquise 
dans les grandes affaires. 11 n’est point naturel, à notre époque surtout, 
que des hommes d'état, se condamnant au silence, renoncent à l’action de 
leur talent sur les assemblées et sur le public. Mais la tribune est pour 
des ministres une sellette au gré de M. de Persigny ! Nous sommes fàchés 
que la tribune ait cet effrayant aspect à ses yeux; qu’en sait-il? Qu'il de- 
mande à M. Guizot, à M. Thiers, s’ils se sont jamais sentis humiliés sur ce 
glorieux piédestal où rayonnera longtemps leur figure historique ? Qu'il de- 
mande à M. Gladstone, à M. Frère-Orban, qu'il demande à M. Rouher s'ils 
sentent leur personne ou leur pouvoir abaissés quand ils unissent en face 
d’une assemblée la force ou l'éclat de leur talent au prestige de l'autorité 
gouvernementale. M. de Persigny est ici obsédé d'images du passé, et ces 
images, il n’était pas placé au bon point d'optique pour en saisir la vraie 
lumière et la vraie couleur. Non-seulement il résiste à la tendance qui sem- 
ble devoir conduire les ministres devant les chambres, mais il gémit des 
pas qui ont été déjà faits dans cette direction; il déplore qu’on ait vu le 
conseil d'état s’absorber peu à peu et se personnifier, en face des cham- 
bres, dans un président, puis dans des ministres sans portefeuille, puis 
encore dans des vice-présidens, en attendant peut-être d’autres incarna- 
tions. Le progrès à ses yeux consisterait à revenir en arrière. Il est auto- 
risé à croire, dit-il, que l'expérience fera renoncer à des combinaisons qui 
présentent en partie les inconvéniens du régime parlementaire sans en 
avoir les avantages. Il est convaincu qu’on reviendra tôt ou tard à l'idéal 
de la constitution, et que le conseil d’état seul, cessant de s’absorber et 
de se personnifier dans son président et ses vice-présidens, conduira au 
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sin des chambres la discussion au nom du gouvernement. Ainsi, suivant 
M. de Persigny, il faut revenir sur le décret du 24 novembre au lieu d'en 
développer les tendances. Telle est en réalité la conclusion politique de 
son discours. Nous nous trouvons bien, comme nous l’indiquions il ÿ a 
plusieurs mois, en présence de deux politiques qui s’accusent de plus en 
plus dans les régions officielles, l’une qui veut revenir sur la mesure du 
94 novembre, l’autre qui veut au contraire en poursuivre le développement 
naturel. Qui l’'emportera de la politique réactionnaire ou de la politique 
progressive? Nous attendons sans impatience les incidens destinés à nous 
l'apprendre. 

Une crise regrettable, car elle à fait couler le sang, mais qui n’est que 
passagère, vient d'attirer l'attention sur Genève. Les faits qui ont troublé 
un instant Genève sont aujourd’hui bien connus, et il est inutile d'y reve- 
nir en détail. Il s’agissait de l’élection d’un membre du conseil d'état, qui 
représente et exerce le pouvoir exécutif. Les élections de cette nature se 
font au suffrage universel, par la majorité des voix des électeurs du can- 
ton. L'élection actuelle mettait aux prises les deux partis genevois sur une 
question irritante de personnes. On peut dire qu'à Genève il n’y a plus 
entre les partis que des questions de cette nature. Sur les questions poli- 
tiques proprement dites, il n’y a plus en effet de dissentiment sérieux. La 
constitution qui régit Genève, constitution qui concilie'les principes dé- 
mocratiques les plus avancés avec une complète liberté, a été l'œuvre du 
parti radical. Cette constitution n’est plus contestée par personne; tout le 
monde s’y rallie, l'ancien parti conservateur l’accepte sans arrière-pensée, 
et il fait bien, car cette constitution à la pratique, si elle a demandé au 
parti conservateur plus de vigilance, plus d'énergie, n’a en définitive com- 
promis aucun intérêt et n’a opprimé aucun droit. Genève, sous cette con- 
stitution, a développé sa prospérité, a continué à donner aux étrangers qui 
la visitent une agréable et comfortable hospitalité, et s’est maintenue au 
rang qu'elle a toujours occupé parmi les métropoles européennes. Les di- 
visions, ne portant plus sur les principes politiques proprement dits, se sont 
établies et envenimées sur les questions de personnes, questions où il serait 
difficile aux étrangers désintéressés de s’immiscer sans s’exposer à com- 
mettre de gratuites injustices. Le parti radical s'était longtemps personnifié 
dans M. James Fazy, qui avait dirigé la révolution de 1846 et qui a conservé 
le pouvoir jusque dans ces derniers temps. M. James Fazy, quoiqu'il ait 
gouverné un petit pays, a tenu une place assez grande dans les mouvemens 
politiques contemporains. Par la révolution qu'il fit réussir en 1846 à Ge- 
nève, il sembla déterminer le triomphe général que le radicalisme obtint 
bientôt dans la Suisse entière, et l’on sait les affinités que les événemens 
qui s’accomplirent en Suisse en 1847 eurent avec le mouvement révolu- 
tionnaire de 1848. On peut dire que dans cette période l'influence politique 
de M. Fazy a souvent dépassé le canton de Genève, et que le magistrat d’un 








250 REVUE DES DEUX MONDES. 


petit état acquit une importance supérieure à sa fonction par la part qui 
prenait aux affaires si agitées du dehors. Cet ensemble de circonstances 
donné à M. James Fazy une physionomie politique originale et caractéri. 
sée, elle lui a valu pendant une longue suite d’années une sorte de dicta. 
ture, si une dictature est possible en Suisse, et si ce nom peut conveniri 
un pouvoir qui n’abolit point la liberté. Que M. Fazy ait rendu des services 
à ses compatriotes, qu’il ait détourné les mauvaises passions de 1848 en di- 
rigeant la main-d'œuvre vers des travaux publics qui ont embelli Genève, 
qu’il ait commis des fautes, il y a là ce mélange de bien et de mal qui est 
inévitable dans la conduite des affaires humaines. Il a eu le sort des hommes 
arrivés au pouvoir par des coups d’audace qui laissent après eux des res 
sèntimens invétérés, le sort des hommes qui gardent longtemps le pouvoir, 
s’usent par la durée, perdent des amis par la force des choses, redoublent 
l'irritation de leurs adversaires en les fatiguant par une trop longue domi- 
nation. En un mot, avec le temps un grand parti s’est formé à Genève contre 
M. Fay, parti comprenant les conservateurs, des radicaux dissidens, des 
hommes nouveaux et des jeunes gens étrangers aux vieilles divisions de 
1846, mais tous acceptant les institutions actuelles dans leur radicalisme 
absolu. Ce parti, qui s’est donné le nom de parti des indépendans, a réussi 
dans les élections du grand conseil, assemblée représentative de Genève, et 
a écarté du pouvoir exécutif M. Fazy. Les amis de celui-ci voulaient le 
faire rentrer au conseil d'état dans la dernière élection, qui a amené des 
désordres que M. Fazy doit déplorer plus que personne, car ils portent w 
tort profond à son parti et à sa cause. 

Pour ceux qui ont vu Genève le jour même de cette élection, rien ne 
pouvait faire présager le conflit qui l’a suivie. Le parti indépendant op- 
posait à M. Fazy un citoyen honorable, M. Chenevière. Ce candidat repré- 
sentait principalement l'opposition à la gestion économique de M. Fay, 
que ses adversaires accusent d’avoir grevé Îles finances genevoises de dettes 
énormes. Les forces des deux partis semblaient devoir se balancer des 
près que tous deux comptaient sur la victoire. Le dépouillement du lende- 
main donnait à M. Chenevière une majorité de plus de trois cents voix sur 
plus de onze mille votans. C’est ici que le parti radical a commis une pre- 
mière et impardonnable faute. 11 avait la majorité dans le grand bureau 
chargé du dépouillement des votes. Cette majorité radicale, désappointée 
par un insuccès auquel elle ne s’attendait pas, n’a pu se résigner patiem- 
ment à sa défaite : elle a cru pouvoir invalider l'élection sur de futiles pré- 
textes qu’elle n’a pas même formulés dans un procès-verbal. Au point de vue 
de la logique démocratique, il était impossible de commettre un plus révol- 
tant abus de pouvoir. L'élection dont il s'agissait était faite par le peuple 
entier de la république. Le devoir du bureau était de compter les votes et 
de constater le résultat comme l'expression de la volonté souveraine du 
peuple genevois; comment dix-sept citoyens, qui ne tenaient de la loi qu'un 
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simple rôle de scrutateurs, ont-ils pu avoir la pensée de placer leur appré- 
ciation au-dessus de la volonté souveraine du peuple se manifestant par la 
majorité incontestable donnée à un candidat? La passion et l’entêtement 
de l'esprit de parti expliquent seuls une pareille aberration. Cette usurpa- 
tion de pouvoir commise par la majorité du grand bureau est la cause du 
malheur qui a bientôt suivi. Il est naturel que l’excès de pouvoir du grand 
bureau ait excité l'émotion et l'indignation du parti qui venait en réalité 
de triompher. L'acte de violence inexcusable auquel des radicaux se sont 
portés sur la foule désarmée des indépendans n’a été que la conséquence 
de la décision arbitraire du grand bureau. Après avoir commis la faute de 
ne point céder de bonne grâce au verdict de la majorité, une fraction du 
parti radical a eu le tort plus grave encore de s’armer, de faire feu sur 
des concitoyens et de protester par la violence contre l'essence même de 
la légalité démocratique, le tort de rendre l'intervention du pouvoir fédé- 
ral nécessaire dans les affaires intérieures de la république, le tort d’expo- 
ser les institutions libérales et radicales de Genève à l’animadversion de 
cette portion de l'opinion publique européenne qui n’est que trop prompte 
à s'effrayer quand on lui parle des périls de la liberté et des excès de la 
démocratie. 

Nous devons dire à l'honneur de Genève et de la Suisse que la triste fu- 
sillade de la rue du Mont-Blanc et du Pont-des-Bergues n’a éveillé aux 
bords du lac Léman aucune de ces làches pensées de réaction politique 
dont nous avons eu ailleurs si souvent le honteux spectacle en des occa- 
sions semblables. 11 ne peut pas venir à la pensée d’un Suisse de chercher 
en dehors de la liberté même une défense contre les accidens d’une liberté 
tumultueuse. On ne songe pas, dans ces vieilles républiques dont l’Eu- 
rope devrait être fière, à découvrir des sauveurs de sociétés pour s’abriter 
derrière eux. On se fût virilement battu à Genève, s’il l’eût fallu, et le len- 
demain, quel qu’eût été le vainqueur, la vie libre eût recommencé pour 
tous; mais, grâce à Dieu, la lutte ne s’est point portée à ces extrémités. Le 
conseil d'état a fait appel à l’autorité fédérale, et dès que ce recours a 
été connu, ia sécurité est aussitôt rentrée dans toutes les âmes. On a eu 
foi dans le droit et dans la loi représentés par l'autorité fédérale. 

Deux bataillons de milice vaudoise, composés de citoyens de toutes les 
classes enlevés subitement à leurs occupations, mais qui sous les armes 
ont un aspect militaire séduisant, même pour un Français, sont arrivés 
sur-le-champ à Genève. Nous étions en ce moment dans le canton de Vaud, 
et nous avons vu partir gaîiment cette belle milice : elle jugeait sévère- 
ment, quoiqu’elle appartienne à un canton radical, la brutale et cruelle 
conduite des radicaux genevois : elle était prête à défendre la loi et à 
maintenir l'honneur de la confédération. Elle n’a trouvé heureusement à 
Genève que la confiance dans l'équité de la médiation fédérale. L'affaire est 
aujourd’hui entre les mains de l'autorité et de la justice fédérales. Nous 
autres étrangers, sans nous mêler aux ressentimens trop naturels qu’ex- 
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citent sur les lieux les violences d’une fraction des radicaux, nous n'avons 
plus qu’à attendre le verdict des autorités suprêmes de la confédération. 
Nous ne doutons point que ce verdict ne soit conforme à l'équité et ay 
droit, et ne maintienne la bonne renommée politique de la Suisse. 

Les faits de guerre sont toujours si confus aux États-Unis, que now 
éprouvons une sorte de répugnance à déchiffrer les télégrammes qui now 
racontent au jour le jour les vicissitudes contradictoires de cette intermi. 
nable lutte. Malgré les commentaires malveillans auxquels la situation et 
la politique du nord donnent lieu dans la majorité des journaux euro. 
péens, il s’en faut encore pour le moment que les chances de l'Union amé. 
ricaine soient plus mauvaises que celles des confédérés. Quand on examine 
de sang-froid la situation des deux partis, on est plutôt convaincu du con- 
traire. Sans doute la campagne de Grant, si terriblement commencée e 
Virginie, n’a point réussi; mais l’armée de Grant garde toujours l'offensive 
et ne cesse point de menacer Richmond. Sherman, arrivé devant Atlanta 
après une marche hardie au cœur même des états confédérés, tient peut- 
être en ses mains l'événement décisif de la guerre. S'il s'empare d'Atlanta, 
il coupe ou domine tous les chemins de fer par lesquels le gouvernement 
de Richmond communique avec le sud. S'il est battu devant Atlanta, 
la campagne de cette année est entièrement perdue pour le nord, et il 
n’est pas impossible alors que le parti de la paix fasse passer son candidat 
dans l'élection présidentielle; mais l'amiral Farragut, en forçant avec une 
heureuse énergie l'entrée de la rade de Mobile, vient, dans cette région, 
apporter des chances nouvelles à la cause fédérale. L'attaque contre Mo- 
bile contraint les confédérés à opérer une nouvelle division de leurs forces; 
elle soutient ainsi par une diversion puissante l’entreprise de Sherman. En 
somme, quand on examine la carte de la guerre, on voit les fédéraux ga- 
gner sans cesse dans le territoire confédéré des positions importantes, tan- 
dis que les confédérés n’acquièrent rien sur le nord. Si l'issue de la cam- 
pagne actuelle de la Georgie est défavorable aux confédérés, il paraît 
difficile que le gouvernement de Richmond puisse continuer longtemps en- 
core la lutte. 

Nous demandons la permission de ne point parler des entrevues de sou- 
verains, de ne point nous joindre à la queue des nouvellistes empressés 
autour de ces têtes couronnées en voyage et tirant des horoscopes politi- 
ques des capricieuses conjonctions de ces astres. On n'attend point de 
nous que nous racontions les représentations de gala et la fête donnée à 
Versailles au roi d’Espagne. Nous espérons que la peinture conservera le 
souvenir de la visite du petit-fils de Philippe V à l’empereur Napoléon, et 
nous serons curieux un jour de voir ce pendant philosophique au tableau 
où M. Ingres a représenté les adieux de Louis XIV au duc d'Anjou. La visite 
du roi de Prusse à l'empereur d'Autriche ne nous intéresserait même pas en 
peinture. Que s’est-on dit à Schænbrunn ? M. de Bismark a-t-il moins réussi 
cette fois à Vienne qu’à son précédent voyage? Quand finiront les négocia- 
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tions pour la paix du Danemark? Quand la diète aura-t-elle reconnu et 
proclamé les droits légitimes du duc d’Augustenbourg? Quand le provisoire 
cessera-t-il dans l'administration des duchés? Quand les bons radicaux 
allemands auront-ils la joie de voir la constitution de 1848 restaurée dans 
le Slesvig-Holstein par les propres mains de M. de Bismark? Sous quelle 
forme et en combien de temps la Prusse s’appropriera-t-elle les dépouilles 
du Danemark ? M. de Rechberg, M. de Bismark, M. de Beust, échangent-ils 
des froncemens de sourcil ou des sourires? Graves problèmes qui ne regar- 
dent plus la France depuis que nous avons laissé tout faire contre le Dane- 
mark et que nous avons laissé se trancher contre nous la question des al- 
liances, problèmes dignes maintenant de défrayer ces bons cercles oisifs et 
bavards qui se tiennent les après-midi dans les pharmacies italiennes, et 
où l'on perce tous les mystères de la politique de l'Europe. 

S'il fallait parler sérieusement encore de quelque chose, nous ne dissi- 
mulerions point que nous ne voyons pas sans inquiétude et sans ennui 
cette fermentation des populations musulmanes du nord de l'Afrique, qui 
se perpétue en Tunisie et qui recommence en Algérie. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


PEINTURE MURALE À LONDRES. 


Pendant la dernière saison à Londres, M. Herbert, artiste déjà connu par 
de bons travaux, a exposé au public une grande composition peinte sur 
mur, qu’il vient de terminer. Il avait été chargé de la décoration d’une 
salle du parlement qui doit servir de vestiaire aux membres de la chambre 
des lords. Le sujet choisi par l'artiste est le retour de Moïse dans le camp 
d'Israël, où il rapporte les deux dernières tables de pierre écrites de la 
main de Dieu. Aaron et les anciens, un peu embarrassés de leur conduite 
pendant l’absence de Moïse, s’avancent à sa rencontre; la foule s’écarte, 
attendant avec curiosité l'explication qui va avoir lieu. Il y a dans un pa- 
reil sujet matière à un beau tableau. 

A la première vue, le spectateur est frappé de la disposition générale, 
qui est bien conçue, claire, traitée simplement, et non sans grandeur. 
Les lignes des différens groupes, de même que la dégradation des couleurs, 
dirigent forcément en quelque sorte l'attention sur la scène principale et 
sur le protagoniste, si l’on peut ainsi désigner la figure la plus importante 
du tableau. On s'aperçoit que l'artiste a étudié avec fruit les grands mai- 
tres; il a su profiter de leur expérience, il s’est servi de leurs moyens, mais 
sans descendre à ces plagiats audacieux de quelques peintres allemands de 
Munich ou de Berlin, qui ont fait des tableaux comme les écoliers font des 
vers latins, pillant les maîtres sans scrupule. 
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Le ton général est lumineux, et je ne sache pas de tableau plus clair, 
Les ombres sont légères, et il n’y a pas d'apparence de ces masses sombres 
qu'on appelle bottes dans les ateliers, et qui servent de repoussoir et de 
contraste aux couleurs brillantes. Un ciel bleu, un terrain de grès lilas, 
des draperies blanches, des chairs reflétées ou frappées du soleil, tout rap- 
pelle l'Orient et la splendeur de ses jours. On oublie qu'on est à Londres, 
et on se croit dans le désert. Peut-être l'artiste, en voulant être vrai, a-t-il 
manqué un des grands buts de l’art, Sans une opposition savamment cal- 
culée de lumière et d’ombre, il est impossible de donner du relief à des 
figures peintes sur une surface plane. Dans le tableau de M. Herbert, la lu- 
mière, trop également diffuse, nuit au modelé; parfois les plans de ses 
groupes se confondent, et la perspective aérienne fait défaut. On peut ré- 
pondre que dans la nature, en Orient surtout, des effets semblables se ren- 
contrent. Là nos yeux, habitués aux tons indécis et vaporeux qu'ont dans 
le nord les objets un peu éloignés, jugent fort mal des distances, et sou- 
vent on se croit bien proche d’une montagne qu’on n’atteindra pas dans la 
journée. La nature est la nature; l’art pour l’imiter a des moyens si im- 
parfaits qu’il ne doit pas se créer à plaisir des difficultés insolubles et 
choisir pour les copier des effets qui trompent nos sens. On est d’ailleurs 
tout disposé à pardonner des tricheries comme les Vénitiens et les Fla- 
mands n’ont pas craint de s'en permettre, lorsque le résultat est agréable 
aux yeux. Sans doute des tons crus, des silhouettes sèchement découpées 
se trouvent dans la nature : est-ce à dire qu’il faille les imiter? 

M. Herbert s’est appliqué à donner à ses personnages le caractère du 
pays où sa scène est placée. A Londres, les types juifs ne manquent pas, et 
il les a fidèlement reproduits, Je crains toutefois qu'il n’ait pas toujours 
très heureusement choisi ses modèles. La race juive, partout reconnais- 
sable, se fait remarquer tantôt par son extrême beauté, tantôt par son 
extrême laideur. Elle offre quelquefois la plus grande noblesse que puisse 
revêtir la physionomie humaine; d’autres fois elle montre l'expression 
des passions les plus basses et les plus ignobles. On peut regretter que 
l'artiste ait mis dans le camp d'Israël un trop grand nombre de marchands 
de haillons, tels qu’on en voit dans les échoppes de Saint-Gilles. Il faut ce- 
pendant lui savoir gré d'avoir échappé à l'influence des habitudes de son 
pays. Il est à ma connaissance le premier peintre anglais qui nous ait re- 
présenté d’autres hommes que des Anglais. 

Le Moïse n’est pas tel que je l’aurais désiré; mais quelle tâche difficile 
que de peindre un prophète! Michel-Ange a conçu son Moïse comme un 
athlète. J'oserai dire que ce géant farouche, avec ses bras de portefaix et 
sa barbe de cordes, ne me représente nullement le guide et le législateur 
des Hébreux. C’est un homme que personne n’aimerait à rencontrer au 
coin d’un bois, mais qui jamais ne saurait se faire obéir d’un peuple au col 
roide. Le Jules IT, dont il garde le tombeau, a au contraire un air d’auto- 
rité, et je ne doute pas que si un idolâtre de quelque pays lointain entrait 
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dans l’église de Saint-Pierre-in-Vincoli, il ne prit Jules II pour le maître et 
Moïse pour son valet. 

M. Herbert s’est gardé de donner au prophète la tournure d’un Hercule, 
mais il n’a pu en faire un voyant, un homme inspiré, un élu de Dieu. Te- 
nant une table de pierre sous chaque bras, ayant soin d'engager l’angle de 
chaque dalle dans sa ceinture pour être plus à l’aise à porter son fardeau, 
le Moïse du parlement me représente un négociant juif qui va montrer ses 
registres à un syndicat. J'aime bien mieux les figures des anciens qui vont 
au-devant de lui. Il y a dans ce groupe des types excellens, des expres- 
sions très variées et très finement rendues. En somme, dans cet immense 
tableau, il y a beaucoup à louer, beaucoup à critiquer, mais il règne dans 
la composition un sentiment de grandeur qui, à mon avis, rachète tous les 
défauts. Dans l’art, le trivial est ce qu’il y a de pire. M. Herbert est quel- 
quefois incorrect, incomplet, mais on voit dans toutes les parties de son 
œuvre de nobles aspirations. 

Aux difficultés du sujet se joignaient celles qui résultent de l'emploi 
d'un procédé de peinture nouveau. Les couleurs sont fixées sur le mur au 
moyen du silicate de potasse. Je me trompe fort, ou ce procédé est destiné 
à faire une révolution dans la peinture monumentale. On sait que le sili- 
cate est une substance à peu près incolore, et qui dans de certaines con- 
ditions est soluble dans l’eau. Lorsque l'eau est évaporée, il reste une 
sorte de verre d’une dureté extraordinaire. Depuis quelque temps, on en 
fait usage en France pour donner aux pierres tendres une résistance plus 
grande que n’en ont les pierres les plus dures. Le tuffeau et même la craie 
imprégnés de silicate mélangé d’eau deviennent aussi inattaquables aux 
intempéries que des cailloux, et en effet ils sont revêtus d’une couche de 
silex. Fixées par ce liquide sur le mur, les couleurs sont à peu près inalté- 
rables. Pendant que je regardais le Moïse, le peintre frottait une clé contre 
un coin de son tableau et montrait qu’elle s’usait rapidement sans que le 
frottement détachât une parcelle de couleur. J'ai appris, non sans étonne- 
ment, que M. Herbert tirait ses couleurs et son silicate de Lille. Je suis 
charmé de voir nos voisins recourir à notre industrie. 

J'avais déjà vu en Allemagne plusieurs tableaux exécutés au moyen du 
silicate, qu’on appelle Wasserglass, verre liquide, nom qui, pour n'être 
pas aussi scientifique que le mot français, donne une idée très juste de 
cette substance. À Berlin, sous le porche du musée, on voit une grande 
composition, œuvre de M. Cornelius, je crois, dont il n’est pas trop facile 
de deviner le sujet, et dont le principal mérite est d'offrir un des premiers 
essais de peinture au silicate. Autant qu’on en peut juger, elle a été exé- 
cutée d'abord en détrempe, puis aspergée de Wasserglass. 1] semble que le 
liquide qui a fixé les couleurs ait été projeté avec un goupillon ou bien 
un arrosoir : il s’est cristallisé en gouttelettes très fines, et l'aspect du ta- 
bleau est celui que présente un vieux mur au moment d'un dégel. 

Depuis lors, le procédé paraît avoir été bien perfectionné. On ne voit 
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pas dans le tableau de M. Herbert ces gouttelettes scintillantes. Les tons 
sont mats comme ceux de la fresque, mais plus vifs, plus frais, plus 1 
mineux. Je crois qu’on a mêlé le silicate aux couleurs avant de les applis 
quer sur la muraille. Rien ne rappelle davantage le ton des meille ; 
fresques de Pompéi, et par l'éclat et par l’apparente facilité de l’exécutions 
Cette facilité, je suis bien loin de la garantir. Des artistes m'ont dit que, 
silicate séchant très rapidement, la peinture est courte, le pinceau pet 
flexible, et que les raccords se font mal entre les parties déjà sèches ets 
celles qui sont encore humides. Tout ce que je puis dire, c'est que la peims 
ture de M. Herbert ne porte pas de traces de ces difficultés. Au contr: re. 
on serait tenté de croire qu'elle n’en offre pas plus que la détrempe ordi# 
naire. Je remarquais par exemple des plis de draperies très longs qui semé 
blaient exécutés d’un seul coup de pinceau avec une couleur très fluide et 
très maniable. L'emploi de ce procédé fût-il en réalité un peu plus difficile 
que les autres, il faudrait encore examiner s'il n'a pas des qualités supé* 
rieures à ses inconvéniens. Outre son inaltérabilité, la peinture au silicate 
a tous les avantages de la fresque, et le ton en est beaucoup plus fin et 
plus agréable. Je crois qu’on pourrait faire usage de glacis en revenant sur 
des parties déjà sèches et durcies, et qu'on obtiendrait de la sorte autant" 
de transparence que dans la peinture à l'huile; mais cela n’est pas néces 
saire pour la peinture murale. La gamme des couleurs est très étendue, et 
sauf quelques couleurs végétales qui seraient altérées par le silicate, il n'y 
a guère de teintes qu’on ne puisse employer. En un mot, je ne crois pas : 


qu’on ait jusqu’à présent rien trouvé de plus propre à la décoration mo 
numentale. 


En France, nous sommes routiniers: nous n’accueillons guère les nova" 
teurs, parce qu’involontairement ils se posent comme ayant eu plus d'esprit 
que nous autres, le vulgaire. Cependant nous avons aussi la noble fierté de 3 
ne pas vouloir demeurer en arrière des autres nations, et après nous être 
bien moqués de leurs modes, nous les imitons. Cela me fait espérer que « 
nous verrons un jour de la peinture au silicate à l’intérieur et petit à pes # 
tit à l'extérieur de nos monumens. Franchement, nous avons déjà large- 
ment usé de la sculpture. Nous couvrons nos édifices d’une ornementation 
sculptée qu’on prodigue peut-être, suivant l’axiome : quand on prend du 
galon, on n’en saurait trop prendre. Pour varier, « nature se plaît en di- 1 
versité; » essayons maintenant un peu de la peinture. Le pis qui puisse 
arriver, c’est qu’elle soit maladroitement appliquée; on y gagnera toujours 
de mettre nos pierres à l’abri de la pluie qui les ronge. Croyez que dès 
qu'on aura fait connaissance avec le silicate, on en perfectionnera l’em- 
ploi; il suflira d’en indiquer les inconvéniens à nos chimistes pour qu'ils y 
trouvent un remède. Qu’il se présente un artiste de talent comme M. Her- 
bert, et bientôt nos rues deviendront un musée de tableaux. P. mérimés. 


V. DE Mars. 
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